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CHAPITRE    PREMIER. 


Voyez  donc  un  peu  qui  vient  ici?  un  jeune 
homme  et  un  vieillard  causent  solennellement 
ensemble. 

Shakspeare. 


Il  est  facile  de  prévoir  que  l'Amérique  est  destinée  à  subir  de 
grands  et  rapides  changements.  Il  en  est  qui  sont  plus  particu- 
lièrement du  domaine  de  l'histoire;  ceux-là,  c'est  à  l'histoire  de 
les  raconter  avec  la  véracité  quelque  peu  suspecte  qui  distingue 
trop  souvent  ses  travaux;  mais  il  y  a  peu  d'espoir  qu'aucune 
trace  de  la  société  américaine,  envisagée  sous  son  aspect  privé, 
soit  conservée  parmi  nous  par  aucun  des  moyens  ordinaire- 
ment en  usage.  Sans  théâtre,  du  moins  au  point  de  vue  national, 
sans  rien  qui  ressemble  à  des  mémoires  sur  une  vie  contempo- 
raine, sans  littérature  légère,  pour  nous  donner  quelques  es- 
quisses des  mœurs  et  des  opinions  du  jour,  je  ne  vois  vraiment 
pas  comment  la  génération  qui  suivra  pourra  conserver  quelque 
idée  des  usages  et  des  traits  caractéristiques  de  la  nôtre.  Quel- 
ques traditions  pourront  bien  se  transmettre  pendant  quelque 
temps;  mais  si  les  vingt  années  à  venir  travaillent  aussi  acti- 
vement que  celles  qui  les  ont  précédées,  à  substituer  une  race 
entièrement  nouvelle  aux  descendants  de  nos  pères  immédiats,  il 
y  a  gros  à  parier  que  ces  traditions  elles-mêmes  seront  emportées 
dans  ce  tourbillon  sans  cesse  renaissant  d'étrangers.  C'est  ce  qui 
m'a  déterminé  à  tenter  un  effort  pour  conserver  quelques  vestiges 
de  la  vie  de  famille,  telle  qu'elle  existe  à  New-York,  tandis  que  je 
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cherche  à  stimuler  le  zèle  de  quelques  amis  à  New-Jersey  et  dans 
les  États  plus  méridionaux,  pour  qu'ils  en  fassent  autant  pour  leur 
pays.  Je  ne  sais  si  je  réussirai  à  les  décider;  mais  pour  que  du 
moins  les  essais  que  je  ferai  moi-même  ne  soient  pas  perdus,  j'ai 
inséré  une  disposition  expresse  dans  mon  testament  pour  engager 
ceux  qui  viendront  après  moi,  jusqu'à  mon  petit-fils  inclusivement, 
si  jamais  j'en  ai  un,  à  continuer  mon  œuvre  et  à  consigner  comme 
moi  par  écrit  ce  qui  se  sera  passé  autour  d'eux.  Peut-être  dans  deux 
générations  commencera-t-on  à  publier  des  ouvrages  en  Amérique, 
et  alors  le  fruit  de  nos  travaux  communs  pourra  n'être  pas  perdu. 

Sans  doute  ce  sont  des  incidents  bien  simples  de  la  vie  privée 
que  je  vais  raconter;  je  ne  fais  pas  de  l'histoire,  je  le  répète;  mais 
je  crois  intimement  que  celui  qui  peint  avec  fidélité  une  seule 
scène  d'une  seule  vie  contribue  puissamment  pour  sa  part  à  repro- 
duire la  physionomie  générale  d'une  époque.  C'est  ce  que  j'entre- 
prendrai de  faire,  sans  me  permettre  d'autres  allusions  à  des 
événements  d'une  nature  plus  générale  que  celles  qui  seront 
indispensables  pour  l'intelligence  du  récit. 

Je  suis  né  le  3  mai  1737  sur  un  col  de  terre  appelé  Satanstoé 
(l'Orteil  de  Satané .  dans  le  comté  de  West-Chester  et  dans  la  colonie 
de  New-York,  partie  de  l'immense  empire  soumis  alors  à  Sa  Ma- 
jesté George  II,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  de- l'Irlande  et  de  la 
France  ;  défenseur  de  la  foi  ;  rempart  et  bouclier  de  la  succession 
protestante.  Avant  de  parler  de  ma  famille,  donnons  au  lecteur  une 
idée  plus  précise  du  lieu  de  ma  naissance. 

Un  col,  dans  le  langage  du  West-Chester  et  de  Long-Island, 
est  ce  qu'on  devrait  appeler  plutôt  une  tête  et  des  épaules,  si  l'on 
n'avait  égard  qu'à  la  configuration  du  pays.  Péninsule  serait  le 
mot  propre,  si  nous  faisions  une  description  géographique  ;  mais 
je  préfère  employer  l'expression  locale  qui,  après  tout,  est  éga- 
lement usitée  ailleurs.  Le  col  de  Satanstoé  contient  juste  quatre 
cent  soixante-trois  acres  et  demi  d'excellentes  terres  de  West- 
Chester;  et  quand  la  pierre  en  a  été  extraite  et  mise  en  œuvre, 
ce  sont  des  terres  qui -en  valent  bien  d'autres.  Il  a  deux  milles 
de  côtes ,  et  produit  la  quantité  ordinaire  d'herbes  marines 
pour  engrais,  sans  compter  une  centaine  d'acres  de  marais 
salants.  Ce  domaine  avait  été  apporté  en  mariage  à  mon  grand- 
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père,  le  capitaine  Hugh  Littlepage,  trente  ans  après  la  cession 
définitive  de  la  colonie  aux  Anglais  par  les  Hollandais,  ses  pro- 
priétaires primitifs;  il  devait  passer  à  mon  père,  le  major  Evans 
Littlepage.  C'était  donc,  même  à  l'époque  de  ma  naissance,  un 
ancien  bien  patrimonial.  C'est  là  que  mes  parents  demeuraient 
depuis  près  d'un  demi-siècle,  depuis  bien  plus  longtemps  même, 
si  l'on  comprend  la  ligne  maternelle;  c'est  là  que  je  demeure,  au 
moment  oii  j'écris  ces  lignes;  c'est  là,  je  l'espère,  que  mon 
fils  unique  demeurera  après  moi. 

Avant  de  commencer  une  description  plus  détaillée  de  Sa- 
tanstoé,  il  ne  serait  peut-être  pas  mal  d'expliquer  d'où  lui  vient 
ce  nom  assez  étrange.  Le  col  est  situé  près  d'une  passe  bien  con- 
nue qui  se  trouve  dans  le  bras  de  mer  étroit  qui  sépare  l'île  de 
Manhattan  de  l'Ile-Longue  ^Long-Island  ,  sa  voisine,  et  qu'on 
appelle  la  Porle-de-l'Enfer.  Or,  voici  ce  que  rapporte  une  tradi- 
tion, qui,  je  l'avoue,  ne  circule  guère  que  parmi  les  nègres  des 
environs.  Un  jour,  le  père  des  Ténèbres,  mis  violemment  à  la 
porte  de  certaines  tavernes  de  la  Nouvelle-Hollande ,  s'était 
échappé  par  cette  passe  célèbre,  laissant  pour  traces  de  son  pas- 
sage les  récifs  et  les  tournants  qui  rendent  la  navigation  si  diffi- 
cile dans  cet  endroit;  et  en  posant  précipitamment  le  pied  là  où 
s'étend  aujourd'hui  une  vaste  baie  au  sud  et  à  l'est  du  col,  il  tou- 
cha de  son  orteil  le  col  lui-même;  tandis  qu'il  s'enfonçait  dans 
l'est,  partie  du  pays  d'où  le  bruit  courait  qu'il  était  primitivement 
sorti.  Comme  le  diable  est  censé  mettre  sens  dessus  dessous  tout 
ce  qu'il  touche,  et  que  notre  domaine  ressemblait  assez  par  sa 
forme  à  un  orteil  renversé,  on  lui  donna  le  nom  d'Orteil-de-Satan, 
Satanstoé,  nom  qu'il  porte  de  temps  immémorial;  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  cette  expression  en  parlant  d'un  pays  où  rien  ne 
remonte  à  plus  d'un  siècle  et  demi. 

J'avoue  que  je  ne  suis  nullement  partisan  des  changements  inu- 
tiles, et  j'espère  de  tout  mon  cœur  que  ce  nom  lui  restera  tant  que 
la  maison  de  Hanovre  gouvernera  ce  royaume,  tant  que  l'on  verra 
l'eau  couler  et  l'herbe  pousser.  On  a  tenté  tout  récemment  de  per- 
suader aux  gens  du  voisinage  que  ce  nom  est  irréligieux  et  indigne 
d'habitants  aussi  éclairés  que  ceux  du  West-Chester;  mais  la  ten- 
tative a  échoué. 
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Sous  le  rapport  de  l'étendue,  comme  pour  la  culture  et  pour 
les  embellissements,  Satanstoé  n'est  guère  qu'une  grande  ferme, 
mais  une  ferme  en  très-bon  état.  Tous  les  bâtiments  sont  en 
pierre,  jusqu'aux  hangars,  et  les  murs  qui  l'entourent  feraient 
honneur  à  un  château-fort.  La  maison  passe  pour  une  des  plus 
belles  de  la  colonie.  Elle  n'a,  il  est  vrai,  qu'un  étage,  surmonté  de 
mansardes;  mais  ces  mansardes  sont  les  plus  jolies  du  monde, 
et  elles  ne  dépareraient  pas  même  une  maison  d'York.  Le  bâtiment 
a  la  forme  d'un  L,  ou  de  deux  côtés  d'un  parallélogramme,  dont 
l'un  présente  une  façade  de  soixante-quinze  pieds,  et  l'autre  de 
cinquante.  Elle  a  vingt-six  pieds  de  profondeur,  compris  l'épais- 
seur des  murs.  Le  salon  avait,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne, 
un  tapis  qui  couvrait  les  deux  tiers  du  plancher,  et  des  toiles  ci- 
rées garnissaient  les  principaux  couloirs.  Le  buffet  de  la  salle  à 
manger  excitait  une  admiration  générale;  et  je  doute  que  même 
aujourd'hui  il  y  en  ait  un  plus  beau  dans  le  comté.  Toutes  les  piè- 
ces étaient  de  dimensions  convenables  ;  les  plus  grandes  occupaient 
toute  la  profondeur  du  bâtiment,  et  avaient  onze  pieds  d'élévation, 
excepté  dans  les  endroits  où  passaient  les  poutres  qui  soutenaient 
les  mansardes. 

Comme,  sans  compter  le  col,  il  y  avait  de  la  fortune  dans  la  fa- 
mille, et  que  les  Littlepage  avaient  servi  dans  l'armée  régulière, 
mon  père  comme  enseigne,  et  mon  grand-père  comme  capitaine, 
l'un  et  l'autre  dans  leur  jeunesse,  nous  faisions  partie  de  la  petite 
noblesse  du  pays.  Il  n'y  avait  pas  de  grand  domaine  dans  cette 
partie  du  West-Chester,  et  Satanstoé  passait  pour  une  propriété 
d'une  certaine  importance.  Car  je  ne  parle  pas  des  Morris  qui  ha- 
bitaient Morrisiana,  ni  des  Philips,  dont  les  biens,  sur  les  bords 
de  l'Hudson,  s'étendaient  jusqu'à  douze  milles  de  nous,  ni  d'une 
branche  cadette  des  de  Lancey  qui  s'était  établie  encore  plus  près; 
c'étaient  les  chefs  de  la  colonie,  et  personne  ne  pouvait  avoir  la 
prétention  de  lutter  avec  eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Littlepage 
occupaient  un  rang  très-respectable  parmi  ceux  qui  par  leurs  pro- 
priétés, par  leur  éducation,  par  leurs  alliances,  par  leur  rang  ofli- 
ciel,  et  par  une  sorte  de  considération  héréditaire,  formaient  comme 
l'aristocratie  du  pays.  Mon  père  et  mon  grand-père  avaient,  dans 
leur  temps,  siégé  dans  l'Assemblée,  et,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  à 
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des  vieillards,  avec  honneur.  Un  jour,  entre  autres,  mon  père  fit 
un  discours,  qu'il  mit  onze  minutes  à  débiter,  preuve  certaine 
qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  ;  et  ce  fut  un  sujet  de  grande  mais 
innocente  joie  pour  toute  la  famille  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  et 
même  longtemps  après. 

Ce  qui  ajoutait  beaucoup  à  notre  considération,  c'étaient  les 
services  militaires  de  la  famille.  C'était  quelque  chose  alors  d'être 
enseigne  même  dans  la  milice,  à  bien  plus  forte  raison  d'avoir  le 
même  grade  dans  l'armée  régulière.  Il  est  vrai  qu'aucun  de  nos 
ancêtres  n'avait  servi  longtemps  dans  les  troupes  de  Sa  Majesté  ; 
mon  père  avait  vendu  son  brevet  à  la  fin  de  sa  seconde  campagne  ; 
mais  l'expérience  militaire,  et,  je  puis  ajouter,  la  gloire  qu'ils 
avaient  acquise,  quoique  si  jeunes,  leur  furent  utiles  pour  tout  le 
reste  de  leur  vie.  Ils  furent  nommés  officiers  dans  la  milice;  mon 
père  s'éleva  jusqu'au  grade  de  major,  grade  qu'il  conserva  pendant 
les  quinze  dernières  années  de  sa  vie. 

Ma  mère  était  d'origine  hollandaise  des  deux  côtés;  son  père 
était  un  Blauvett,  et  sa  mère  une  Van-Busser.  J'ai  entendu  dire 
qu'il  y  avait  eu  des  alliances  entre  les  Van-Cortland  et  les  Van- 
Busser;  mais  je  ne  saurais  préciser  à  quel  degré,  et  je  dois  même 
présumer  que  ce  n'était  pas  à  un  degré  très-rapproché  ;  autrement 
mes  renseignements  auraient  été  plus  exacts.  Ma  mère  avait  ap- 
porté à  mon  père  une  fortune  de  treize  cents  livres,  ce  qui  était  une 
jolie  dot  en  1733.  Je  sais  très-bien  qu'aujourd'hui  c'est  par  six, 
huit,  dix  mille  livres,  et  même  plus,  que  l'on  compte  dans  les 
grandes  familles;  mais  quiconque  se  reporte  à  cinquante  ans  en 
arrière,  et  trouve  que  sa  mère  a  apporté  mille  livres  à  son  mari, 
n'a  nullement  à  rougir. 

Je  n'étais  ni  fils  unique,  ni  même  fils  aîné.  Un  frère  m'avait 
précédé,  deux  sœurs  me  suivirent;  mais  tous  moururent  très- 
jeunes.  Mon  petit  frère  vécut  pourtant  assez  pour  me  prendre  le 
nom  13'Evans,  et  je  reçus  le  nom  hollandais  de  mon  grand-père 
maternel,  qui  s'appelait  Cornélius.  Corny  fut  donc  le  diminutif 
par  lequel  m'appelèrent  tous  les  blancs  de  ma  connaissance  pen- 
dant les  seize  à  dix-huit  premières  années  de  ma  vie,  et  mes  pa- 
rents, tant  qu'ils  vécurent.  Corny  Littlepage  n'est  pas  en  soi-même 
un  trop  vilain  nom,  et  j'espère  que  ceux  qui  me  feront  l'honneur 
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de  lire  ce  manuscrit  ne  trouveront  pas  qu'il  a  perdu  à  être  porté 
par  moi. 

J'ai  déjà  dit  que  mon  père  et  mon  grand-père  avaient,  chacun  à 
leur  tour,  siégé  dans  l'Assemblée;  l'un,  deux  fois;  l'autre,  une  fois 
seulement.  Quoique  notre  habitation  fût  à  si  peu  de  distance  du 
bourg  de  West-Chester,  ce  n'était  pas  ce  bourg  qu'ils  représen- 
taient, mais  le  comté,  les  de  Lancey  et  les  Morris  entendant  diri- 
ger les  élections  du  bourg  de  manière  à  laisser  peu  de  chances  aux 
petits  poissons  qui  auraient  voulu  se  montrer  à  la  surface  de  l'eau. 
Néanmoins  cette  élection  politique  mit  mon  père  en  relief,  et  lui 
donna  une  considération  dont  il  n'eût  peut-être  pas  joui  sans  cela. 
Y  eut-il  plus  d'avantages  que  d'inconvénients  pour  nous  à  sortir 
ainsi  de  la  routine  habituelle  de  notre  vie  paisible?  c'est  ce  que 
montrera  la  suite  de  cette  histoire. 

J'ai  toujours  regardé  comme  un  bonheur  pour  moi  de  n'être  pas 
né  dans  les  premiers  jours  de  la  colonie,  lorsque  les  intérêts  en 
jeu  et  les  événements  qui  leur  donnaient  l'impulsion  n'étaient  pas 
assez  importants  pour  causer  ces  vives  émotions,  ces  espérances 
saisissantes,  qui  sont  le  résultat  d'une  civilisation  plus  avancée. 
Sous  ce  rapport,  mon  apparition  dans  le  monde  eut  lieu  à  l'époque 
la  plus  favorable.  New-York,  qui  peut  contenir  aujourd'hui  cent 
mille  âmes,  en  comptait  soixante-dix  mille,  en  comprenant  les 
deux  couleurs.  C'était  un  théâtre  assez  vaste  pour  qu'on  pût  trou- 
ver à  y  jouer  son  rôle  ;  tandis  qu'à  la  naissance  de  mon  père  il  y 
avait  à  rabattre  au  moins  de  moitié.  Je  sus  apprécier  cet  avantage, 
et  l'on  verra,  je  crois,  que  je  n'ai  vécu  ni  dans  un  coin  du  globe  ni 
dans  un  siècle  où  les  grands  événements  aient  complètement 
manqué. 

Naturellement  mes  plus  anciens  souvenirs  se  rattachent  à  Sa- 
tanstoé  et  au  coin  du  feu  de  la  famille.  Dans  mon  enfance,  j'enten- 
dis beaucoup  parler  de  la  succession  protestante,  de  la  maison 
de  Hanovre,  du  roi  George  II;  le  tout  entremêlé  des'noms 
de  George  Clinton,  du  général  Monkton,  de  sir  Charles  Hardy, 
de  James  de  Lancey,  et  de  sir  Danvers-Osborne,  ses  représen- 
tants ofllciels  dans  la  colonie.  Chaque  siècle  a  ses  anciennes  et 
ses  dernières  guerres  ;  et  je  me  rappelle  à  merveille  celle  qui  éclata 
entre  les  Français  du   Canada  et  nous,  on  1744.  J'avais  sept 
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ans,  et  c'était  un  événement  de  nature  à  faire  impression  sur  un 
enfant  de  cet  âge.  Mon  grand-père  vivait  encore,  et  il  prit  un 
grand  intérêt  aux  mouvements  militaires  de  l'époque,  ce  qui  était 
naturel  de  la  part  d'un  vieux  guerrier.  New-lork  n'eut  aucune 
part  à  la  célèbre  expédition  qui  prit  Louisbourg,  alors  le  Gi- 
braltar de  l'Amérique  ;  mais  le  capitaine  Littlepage  ne  s'y  associa 
pas  moins  de  tout  son  cœur,  ne  pouvant  le  faire  plus  effficace- 
ment.  Comme  le  lecteur  pourrait  ne  pas  connaître  tous  les  res- 
sorts secrets  qui  dirigèrent  alors  les  événements,  quelques  mots 
d'explication  ne  seront  pas  inutiles. 

Il  y  avait  et  il  y  a  encore  peu  de  sympathie,  au  point  de  vue 
du  sentiment  national,  entre  les  colonies  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre et  celles  du  sud;  et  rien  de  plus  différent  que  leurs  coutumes 
et  leurs  opinions  religieuses,  de  même  que  leur  origine.  J'ai  en- 
tendu dire  que  le  premières  s'étaieni  recrutées  en  grandes  partie 
dans  l'ouest  de  l'Angleterre,  où  l'on  retrouvait  encore  beaucoup 
de  leurs  usages  et  de  leur  idiome;  tandis  que  les  colonies  plus 
méridionales  avaient  reçu  leur  population  des  comtés  du  centre 
et  des  parties  de  l'île  qui  ont  un  cachet  moins  particulier,  moins 
provincial  en  quelque  sorte.  Je  n'affirme  pas  positivement  le  fait  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  autres  de  New-York,  nous 
regardons  nos  voisins  de  la  Nouvelle-Angleterre  comme  des  êtres 
tout  différents,  et  que  ceux-ci  ont  exactement  la  même  opinion  à 
notre  égard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la  Nouvelle-Angleterre  est 
une  portion  de  l'empire  qui,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  fait  classe 
à  part.  Elle  doit  son  nom  à  la  circonstance  que  les  possessions 
anglaises  rencontrèrent,  à  leurs  limites  occidentales,  celles  des 
Hollandais,  qui  furent  ainsi  séparées  des  autres  colonies  d'ori- 
gine purement  anglo-saxonne,  par  un  vaste  district  ayant  plus 
d'étendue  que  la  métropole  elle-même.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  le 
caractère  de  ces  Anglo-Saxons  une  prédisposition  à  railler  et  à 
mépriser  les  autres  races.  J'ai  remarqué,  en  effet,  que  les  habi- 
tants de  la  mère-patrie  qui  viennent  au  milieu  de  nous,  la 
montrent  même  à  l'égard  de  nous  autres  habitants  de  New-York 
et  de  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre;  tandis  que  ces  derniers 
manifestent  envers  nous,  leurs  voisins,  des  sentiments  qui  n'ont 
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rien  de  commun  avec  l'humanité,  cette  grande  vertu  du  chris- 
tianisme, dont  ils  se  prétendent  pourtant  des  membres  si  zélés. 

Mon  grand-père  était  de  la  vieille  souche,  et  il  partageait  peu 
ces  jalousies  d'État  à  État.  Il  habitait  New- York  depuis  son  en- 
fance, il  s'était  marié  à  >'ew-York,  et  il  n'affichait  pas  ces  pré- 
tentions outrecuidantes  à  la  supériorité,  que  nous  rencontrons 
quelquefois  dans  les  Anglais  pur  sang;  quoique  je  me  rappelle 
très-bien  des  occasions  où  il  signalait  des  défauts  dans  notre  civi- 
lisation, et  d'autres  où  il  s'étendait  avec  complaisance  sur  la 
grandeur  et  sur  la  puissance  de  son  île.  Tout  cela  était  naturel, 
car  il  n'est  presque  personne  parmi  nous  qui  soit  disposé  à  con- 
tester la  suprématie  de  l'Angleterre. 

Je  me  souviens  d'un  voyage  que  le  capitaine  Hugh  Littlepage 
Ht  à  Boston,  en  1745,  pour  voir  les  préparatifs  qui  se  faisaient 
pour  la  grande  expédition.  Quoique,  au  point  de  vue  militaire, 
sa  colonie  n'eût  aucune  part  à  cette  entreprise,  son  expérience 
faisait  rechercher  sa  société  par  les  officiers  qui  étaient  alors 
assemblés  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre.  On  a  dit  que 
l'expédition  contre  Louisbourg  avait  été  conçue  par  un  avocat, 
dirigée  par  un  négociant,  et  exécutée  par  des  artisans  et  des 
ouvriers.  Cela  est  vrai  en  principe;  mais,  comme  à  toute  règle, 
il  y  eut  des  exceptions.  Il  y  avait  beaucoup  de  vieux  militaires 
qui  avaient  servi  sur  le  continent  dans  les  guerres  antérieures,  et 
mon  grand-père  en  avait  connu  plusieurs.  Ce  fut  avec  eux  qu'il 
passa  bien  des  heures  délicieuses  avant  l'embarquement,  et  j'ai 
souvent  pensé  depuis  que  ma  présence  seule  l'empêcha  de  partir 
avec  eux.  Le  lecteur  trouvera  sans  doute  que  j'étais  bien  jeune 
pour  avoir  entrepris  un  si  long  voyage,  mais  en  voici  la  raison. 
Je  venais  d'avoir  la  petite  vérole  ;  le  médecin  avait  déclaré  qu'un 
changement  d'air  me  ferait  du  bien,  et  mon  excellente  mère  avait 
décidé  son  beau-père  à  m'emmener  avec  lui,  quand  il  était  parti 
pour  Boston  dans  l'hiver  de  1744. 

Les  choses  que  je  vis  alors  eurent  une  intluence  matérielle  sur 
toute  ma  vie.  Je  pris  le  goût  des  aventures,  et  surtout  des  entre- 
prises militaires.  Mon  grand-père  rencontra  à  Boston  un  de  ses 
anciens  compagnons  d'armes,  qui  était  venu  aussi  pour  voir  les 
préparatifs,  et  ils  ne  se  quittèrent  presque  plus.  Le  major  Hight 
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était  de  Jersey.  Il  avait  été  dans  son  temps  un  bon  vivant,  et  il 
lui  en  restait  bien  encore  quelque  chose.  Il  aimait  beaucoup  à 
boire,  et  surtout  de  l'excellent  madère,  dont  il  avait  apporté  une 
bonne  provision  avec  lui.  Il  fallait  alors  l'entendre  causer  avec 
son  ami  sur  la  marche  des  affaires.  Ils  ne  se  traitaient  pas  à 
chaque  phrase  de  «  major  »  et  de  «  capitaine,  »  ce  qui  n'eût  pas 
manqué  d'arriver  s'ils  eussent  été  de  la  province  dans  laquelle 
ils  se  trouvaient,  quoique  New-York  ait  toujours  passé  pour  la 
plus  aristocratique  des  colonies  du  nord.  C'étaient  tout  simple- 
ment Hugh  et  Joe,  comme  ils  s'étaient  appelés  dans  leur  enfance. 

—  Ces  Yankees  me  plairaient  plus,  s'ils  priaient  moins,  mon 
vieux,  dit  un  jour  le  major,  tout  en  fumant  sa  pipe,  après  une 
discussion  approfondie  sur  les  événements  du  jour.  —  Je  ne  vois 
pas  la  nécessité  de  perdre  tant  de  temps  à  prier,  une  fois  que  la 
campagne  est  commencée. 

—  Il  n'en  font  jamais  d'autre,  répondit  mon  grand-père,  pre- 
nant son  temps,  comme  c'est  l'habitude  des  fumeurs.  Vous  rap- 
pelez-vous, quand  nous  servions  ensemble,  en  I7i7,  que  les 
troupes  de  la  Nouvelle-Angleterre  avaient  toujours  leurs  mi- 
nistres, qui  étaient  des  espèces  de  colonels  en  second?  On  dit 
que  Son  Excellence  a  décidé  qu'il  y  aurait  un  jour  de  jeûne  par 
semaine,  en  guise  de  prière  publique,  pendant  toute  la  durée  de 
la  campagne. 

—  Oui,  maître  Hugh,  prier  et  piller,  voilà  tout  ce  qu'ils  savent 
faire,  reprit  le  major  en  vidant  sa  pipe  avant  de  la  remplir; 
prier  et  piller,  c'est  leur  fort.  Vous  vous  rappelez  le  vieux  Watson, 
qui  servait  dans  les  levées  de  Massachusetts  en  1712?  le  vieux 
Tom  Watson,  le  bras  droit  de  Barnwell  dans  notre  expédition  de 
Tuscarora? 

Mon  grand-père  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  seul 
genre  de  réponse  que  l'exercice  continu  de  sa  pipe  permit  pour 
le  moment. 

—  Eh  bien!  il  a  un  fils  qui  fait  partie  de  l'expédition,  et  le 
vieux  Tom,  que  dis-je?  le  colonel  Watson,  car  il  tient  beaucoup 
à  ce  qu'on  l'appelle  ainsi,  est  venu  ici  avec  sa  femme  et  ses  deux 
filles  pour  le  voir  s'embarquer.  J'ai  été  lui  rendre  ma  visite,  et 
j'ai  trouvé  la  famille  occupée,  comme  une  fourmilière,   à  pré- 
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parer  le  bagage  du  jeune  Tora.  Je  vis  tout  le  bataclan  étalé  sous 
mes  yeux,  et  j'eus  le  temps  de  l'examiDer  à  mon  aise. 

—  Ce  que  vous  ne  manquâtes  pas  de  faire,  ou  vous  n'êtes  pas 
le  Joe  Hightde  ITIO. 

Le  vieux  major  venait  de  remplir  sa  pipe,  et  il  soufflait  comme 
un  forgeron  pour  l'allumer.  L'opération  fut  bientôt  faite,  et  il 
reprit  alors  : 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Mais  que  diriez-vous  de  trouver 
une  demi-douzaine  de  bottes  d'oignons  rouges  dans  les  provisions 
d'un  enseigne? 

—  Allons  donc  1  êtes-vous  certain  qu'ils  étaient  rouges? 

—  Rouges  comme  son  uniforme.  Il  y  avait  ensuite  une  cruche 
remplie  de  mélasse  qui  était  grosse  comme  cette  dame-jeanne, 
ajouta-t-il  en  montrant  celle  qui  contenait  ses  provisions.  Mais  ce 
qui  attira  surtout  mon  attention,  ce  fut  un  énorme  sac  qui  était 
vide.  —  Que  diable  le  jeune  Tom  veut-il  faire  de  ce  sac?  me  de- 
mandai-je  tout  bas;  mais,  tout  en  causant,  le  père  m'avoua  très- 
franchement  que  Louisbourg  passait  pour  une  ville  très-riche,  et 
qu'on  ne  pouvait  savoir  ce  que  la  fortune,  ou  la  Providence  — 
oui,  par  saint  George,  il  nomma  la  Providence!  —  pouvait  faire 
trouvera  son  fils  Tom  sur  son  chemin.  Comme  pour  le  rcoment 
ce  sac  était  vide,  les  jeunes  filles  imaginèrent  d'y  placer  sa  Bible 
et  son  livre  d'hymnes,  bien  sûres  que  c'était  l'endroit  où  le  jeune 
enseigne  les  trouverait  le  plus  facilement.  Je  suis  très-certain, 
Hugh,  que  vous  n'avez  jamais  eu  ni  Bible  ni  livre  d'hymnes  dans 
aucune  de  vos  nombreuses  campagnes. 

—  Non,  certes,  ni  sac  de  butin,  m  cruche  démêlasse,  ni  bottes 
d'oignons  rouges,  grommela  mon  grand-père. 

Ce  soir-là  les  deux  amis  se  mirent  en  gaieté  en  buvant  au  succès 
de  l'expédition  Yankee,  au  moment  même  où  ils  lançaient  force 
lardons  contre  les  individus.  C'est  un  travers  qui  n'est  pas  parti- 
culier à  nos  provinces.  J'ai  souvent  remarqué  que  les  Anglais 
parlent  des  F;-ançais  comme  les  Yankees  parlent  de  nous,  tandis 
que  les  Français,  autant  que  je  puis  entendre  leur  baragouin,  qui 
semble  n'avoir  jamais  ni  commencement  ni  fin,  traitent  les  Anglais 
comme  les  Puritains  de  l'Ancien-Monde. 

Comme  je  l'ai  déjà  fait  entendre,  nous  n'étions  pas  très-forts  à 
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New-York  sur  l'article  de  la  religion;  tandis  qu'au  contraire 
chez  nos  voisins  la  religion  était  toujours  en  évidence.  Un  certain 
colonel  Heathcote,  Anglais  comme  lui  d'origine,  révolté  de  voir 
que  nous  n'étions  guère  que  des  païens,  raconta  à  mon  grand- 
père  l'expédient  qu'il  avait  imaginé  pour  réveiller  un  peu  le  sen- 
timent religieux.  Commandant  la  milice  de  la  colonie,  il  donna 
ordre  aux  capitaines  des  différentes  compagnies  de  réunir  leurs 
hommes  tous  les  dimanches  au  point  du  jour,  et  de  leur  faire 
faire  l'exercice  sans  interruption  jusqu'au  soir,  à  moins  qu'ils  ne 
consentissent  à  aller  entendre  l'otfice  du  matin  et  du  soir,  et 
deux  bons  sermons  dans  la  journée;  expédient  qui  réussit  à 
merveille. 

Mais  tout  ce  bavardage  m'entraîne  loin  de  mon  histoire,  et  il  est 
temps  d'y  revenir. 


CHAPITRE    II 


Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  point  d'âge  entre  dix 
et  vingt-trois  ans,  ou  que  l'intervalle  s'écoulât 
en  dormant. 

Shakspeare. 


Je  ne  dirai  pas  grand'chose  des  quatorze  premières  années  de 
ma  vie.  Elles  se  passèrent  comme  celles  de  la  plupart  des  fils  de 
bonne  famille  de  notre  colonie.  Il  y  avait  chez  nous  une  classe, 
peu  nombreuse,  il  est  vrai,  et  composée  en  grand  partie  de  pro- 
priétaires d'origine  hollandaise,  qui  se  contentait  de  l'éducation 
indigène  et  qui  n'envoyait  presque  jamais  ses  enfants  en  Angle- 
terre pour  compléter  leur  instruction.  Ce  sont  des  préjugés  qui 
commencent,  me  dit-on,  à  s'afi'aiblir;  et  l'on  pourrait  bien  ne 
pas  tarder  à  croire  qu'Oxford  et  Cambridge  sont  des  universités 
qui  valent  bien  celle  de  Leyde;  mais  dans  mon  enfance  une 
pareille  opinion  eût  été  une  monstruosité  aux  yeux  de  tous  les 
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Van  du  monde.  Ils  donnaient  à  leurs  enfants  très-peu  d'instruc- 
tion proprement  dite,  ce  qu'ils  pouvaient  en  ramasser  par  ci, 
par  là  ;  mais  ils  leur  inculquaient  des  leçons  de  probité  non 
moins  utiles  que  le  savoir,  si  les  deux  choses  étaient  réellement 
inconciliables. 

Une  autre  classe,  en  grande  partie  d'origine  anglaise,  élevait 
ses  fils  avec  soin,  et  les  envoyait  en  Angleterre  dans  les  grands 
établissements  d'instruction  publique,  et,  pour  finir,  à  l'Univer- 
sité. Les  Littlepage  n'étaient  pas  de  ce  nombre  ;  ni  leurs  goûts 
ni  leur  fortune  ne  les  engageaient  à  prendre  un  si  haut  essor. 
Quant  à  moi,  j'appris  assez  de  grec  et  de  latin  d'un  ministre 
anglais  pour  être  en  état  d'entrer  dans  un  collège.  Le  révérend 
Thomas  Worden,  recteur  de  la  paroisse  sur  laquelle  nous  demeu- 
rions, ])assait  pour  un  savant  de  premier  ordre.  Il  était  de  tous  les 
dîners,  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  réunions  qui  se  donnaient 
à  dix  milles  à  la  ronde.  Ses  sermons  étaient  courts,  mais  éner- 
giques, et  il  traitait  les  prédicateurs  qui  parlaient  une  demi- 
heure,  de  phraseurs  ignorants  qui  ne  savaient  pas  condenser  leurs 
pensées.  Vingt  minutes  étaient  sa  mesure,  quoique  mon  père 
l'eût  entendu  une  fois  aller  jusqu'à  vingt-deux.  Quand  le  sermon 
ne  durait  que  quatorze  minutes,  mon  grand-père  ne  manquait  ja- 
mais de  protester  qu'il  était  divin. 

Quand  je  quittai  M.  AVorden,  j'étais  en  état  de  traduire  les 
deux  premiers  livres  de  l'Enéide  et  tout  l'Évangile  de  saint  Mat- 
thieu assez  couramment,  et  alors  la  question  fut  de  savoir  à  quel 
collège  on  m'enverrait  :  nous  avions  le  choix  entre  deux,  où  les 
langues  savantes  et  les  sciences  étaient  enseignées  avec  un  succès 
qui  avait  lieu  d'étonner  dans  un  pays  si  nouveau.  C'étaient  Yale, 
à  New-Haven,  dans  le  Connecticut,  et  Nassau-Hall,  alors  établi 
à  Newark,  dans  le  New-Jersey.  M.  Worden  haussa  les  épaules 
de  pitié  dès  qu'on  prononça  leur  nom;  il  dit  que  la  plus  mince 
école  primaire  d'Angleterre  valait  cent  fois  mieux,  et  que  tout 
élève  des  classes  de  grammaire  à  Eton  ou  à  Westminster  pour- 
rait s'asseoir  dans  la  chaire  et  en  remontrer  aux  professeurs. 
Mon  père,  qui  était  né  aux  colonies,  et  qui  de  plus  était  colon 
dans  l'âme,  fut  un  peu  piqué,  tandis  que  mon  grand-père,  né 
dans  la  mère-patrie,  mais  élevé  aux   colonies,  ne  savait  trop 
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quelle  contenance  faire.  Le  capitaine  avait  un  grand  respect  pour 
son  pays  natal,  qu'il  regardait  comme  le  paradis  sur  la  terre,  bien 
qu'il  n'en  eût  pas  conservé  une  idée  très-distincte  ;  mais  en  même 
temps  il  aimait  le  vieil  York,  et  en  particulier  le  West-Chester,  où 
il  s'était  marié  et  établi. 

J'assistai  à  la  conversation  dans  laquelle  cette  question  fut 
décidée.  C'était  dans  le  grand  parloir  de  la  maison,  une  semaine 
avant  Noël.  Je  venais  d'avoir  quatorze  ans.  Les  personnes  pré- 
sentes étaient  le  capitaine  Hugh  Roger,  le  major  Evans,  ma 
mère,  le  révérend  M.  Worden,  et  un  vieux  Hollandais  nommé 
Van  Valkenburgh,  que  ses  amis  appelaient  par  abréviation  le  co- 
lonel FoUock.  Ce  colonel  était  un  ancien  compagnon  d'armes  de 
mon  père,  de  plus  arrière-cousin  de  ma  bisaïeule;  c'était  un 
homme  de  poids  et  de  considération.  Jamais  il  ne  manquait  de  ve- 
nir faire  une  visite  à  Satanstoé  vers  cette  époque  de  l'année.  Cette 
fois  il  était  accompagné  de  son  fils,  Dirck,  qui  était  mon  ami,  et 
qui  avait  juste  un  an  de  moins  que  moi. 

—  Eh  !  bien  donc,  demanda  le  colonel  pour  entamer  la  discus- 
sion, voyons,  Evans,  quelles  sont  vos  intentions  à  l'égard  de  ce 
garçon?  Recevra-t-il  une  éducation  de  collège,  comme  son 
grand-père,  ou  seulement  une  éducation  d'école  primaire,  comme 
son  père? 

Cette  allusion  aux  études  de  mon  grand-père  était  une  plaisan- 
terie du  colonel,  qui  prétendait  que,  du  moment  qu'on  était  né 
dans  la  mère-patrie,  on  avait  par  cela  seul  la  science  infuse. 

—  A  parler  franchement,  répondit  mon  père,  c'est  un  point 
qui  n'est  pas  encore  entièrement  réglé;  car  les  opinions  diffèrent 
sur  l'endroit  où  on  l'enverra,  si  même  on  l'envoie  quelque  part. 

Le  colonel  tixa  ses  gros  yeux  bleus  sur  mon  père  avec  une 
expression  bien  prononcée  de  surprise. 

—  Comment  diable  !  mais  y  a-t-il  donc  tant  de  collèges,  pour 
que  le  choix  soit  si  difficile? 

—  Il  ne  peut  être  question  que  de  deux  pour  nous,  car  Cam- 
bridge est  trop  éloigné  pour  que  nous  songions  à  y  envoyer  notre 
enfant.  Nous  y  avons  bien  pensé  dans  le  principe,  mais  nous  y 
avons  renoncé. 

—  Cambridge!  qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  Hollandais  en 
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ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche  pour  faire  une  question  de  cette  im- 
portance. 

—  C'est  un  collège  de  la  Nouvelle-Angleterre,  près  de  Boston, 
tout  au  plus  à  une  demi-journée  de  distance. 

—  Gardez -vous  d'y  envoyer  Cornélius  !  s'écria  le  colonel,  en 
lâchant  ces  paroles  en  même  temps  qu'une  bouffée  de  fumée. 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  ma  mère  inquiète. 

—  Il  y  a  trop  de  dimanches  par  là,  madame  Littlepage.  L'en- 
fant sera  gâté  par  un  tas  de  ministres.  Il  partira  honnête  garçon 
et  reviendra  mauvais  garnement. 

—  Comment  donc,  mon  cher  colonel,  s'écria  le  révérend 
M.  Worden  avec  une  chaleur  tant  soit  peu  affectée,  est-ce  à  dire 
que  le  clergé  et  les  dimanches  ne  soient  propres  qu'à  faire  des 
scélérats? 

Le  colonel  ne  répondit  rien.  Il  continua  à  fumer  sa  pipe  très- 
phdosophiquement;  mais  il  fit  un  geste  des  plus  significatifs  avec 
sa  pipe  du  côté  du  levant,  en  l'honneur  des  colonies  de  la  Nou- 
velle-Angleterrre.  Le  révérend  ne  fit  pas  mine  de  s'en  apercevoir, 
et  continua  à  verser  d'un  vase  dans  un  autre  le  cordial  qu'il 
préparait. 

—  Que  pensez-vous  d'Yale,  colonel?  demanda  mon  père,  qui 
avait  compris  à  merveille  cette  pantomime. 

—  Je  n'en  retournerais  pas  la  main,  Evans,  Encore  des  brail- 
lards qui  prient  toute  la  journée.  Est-ce  que  de  braves  gens  ont 
besoin  de  tant  de  religion?  Quand  un  homme  est  vraiment  bon,  la 
religion  ne  peut  que  lui  être  nuisible.  —  J'entends  la  religion  des 
Yankees. 

—  J'ai  encore  une  objection  contre  Yale,  s'écria  le  capitaine 
Hugh  Roger,  c'est  leur  anglais, 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  le  colonel,  qui  ne  pouvait  pas 
dire  deux  mots  d'anglais  sans  les  écorcher;  leur  anglais  est 
atroce. 

—  Voyez  pourtant!  dit  mon  père  ;  je  n'en  avais  pas  le  moindre 
soupçon.  Alors  il  faudra  envoyer  notre  garçon  à  Newark,  dans  le 
New-Jersey. 

—  J'y  pourrais  consentir,  ajouta  ma  mère,  s'il  ne  fallait  point 
passer  Teau. 
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—  Comment  passer  l'eau?  répéta  M.  Worden.  Le  Newark  dont 
nous  parlons,  madame  Littlepage,  n'est  pas  celui  d'Angleterre, 
mais  bien  celui  de  la  colonie  voisine. 

—  Je  le  sais,  monsieur  Worden;  mais  on  peut  aller  à  Newark 
sans  faire  cette  traversée  terrible  de  New-York  à  Powles-Hook  ; 
et  chaque  fois  que  mon  pauvre  enfant  reviendrait  chez  nous,  il 
aurait  à  passer  par  là.  Non,  Monsieur,  c'est  impossible.  Je  n'au- 
rais plus  une  seule  minute  de  tranquillité. 

—  Il  peut  aller  par  le  gué  de  Dobb,  madame  Littlepage,  dit 
tranquillement  le  colonel. 

—  Je  ne  m'en  soucierais  guère  plus.  Un  gué  est  un  gué,  et 
l'Hudson  est  toujours  l'Hudson  depuis  Albany  jusqu'à  New-York. 
De  l'eau  est  de  l'eau  partout. 

Celte  proposition  était  tellement  incontestable  qu'il  y  eut  un 
moment  de  silence. 

—  Il  y  a  moyen  après  tout,  Evans,  reprit  enfin  le  colonel,  en 
jetant  un  coup  d'œil  significatif  à  mon  père,  il  y  a  moyen,  vous 
le  savez  comme  moi  par  expérience,  de  doubler  l'Hudson.  La 
route  est  longue;  il  faut  passer  par  les  bois;  mais  cela  vaut  encore 
mieux  que  de  laisser  le  pauvre  garçon  sans  instruction.  Le  trajet 
peut  être  fait  en  deux  mois,  et  cela  lui  dégourdira  les  jambes.  Je 
lui  montrerai  le  chemin. 

Ma  mère  vit  qu'on  se  moquait  d'elle  et  de  ses  craintes  chimé- 
riques, et  elle  eut  le  bon  esprit  de  garder  le  silence.  La  discussion 
ne  s'en  prolongea  pas  moins,  et,  après  avoir  longtemps  pesé 
le  pour  et  le  contre,  on  décida  que  je  serais  envoyé  au  collège  de 
Newark. 

—  Vous  y  enverrez  aussi  Dirck,  n'est-ce  pas?  ajouta  mon 
père  dès  que  l'aftaire  fut  réglée  en  ce  qui  me  concernait.  Ce 
serait  dommage  de  séparer  deux  garçons  qui  vivent  ensemble 
depuis  si  longtemps  et  qui  ont  entre  eux  tant  de  points  de  res- 
semblance. 

—  A  quelques  légères  diff"érences  près,  répondit  froidement  le 
coloncL 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  rapports  entre  Dirck  et  moi  qu'entre  un 
cheval  et  un  mulet. 

—  Ah!  c'est  que  Dirck  ferait  honneur  à  ses  maîtres.  C'est  un 
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garçon  solide,  réfléchi;  c'est  uoe  de  ces  bonnes  pâtes  dont  on 
ferait  un  êvêque  en  Angleterre. 

— Nous  n'avons  pas  besoin  d'évêques  dans  ma  famille,  major 
Evans,  ni  de  si  grands  savants,  voyez-vous.  On  ne  nous  a  jamais 
rien  appris,  à  nous  autres,  et  nous  n'en  avons  pas  moins  fait 
notre  chemin.  Je  suis  colonel  ;  mon  père  l'était  de  même,  mon 
grand-père  également;  et  Dirck  peut  le  devenir,  sans  avoir 
besoin  de  passer  ce  terrible  gué  qui  effraye  si  fort  madame  Little- 
page. 

Le  colonel  aimait  assez  à  plaisanter;  mais  c'étaient  des  plai- 
santeries assaisonnées,  suivant  l'expression  de  M.  Worden,  de  bon 
gros  sel  hollandais.  Tant  que  je  fus  à  Newark,  après  même  que 
j'en  fus  sorti,  ma  mère  eut  à  essuyer  une  bordée  continuelle  de 
sarcasmes  sur  ce  terrible  gué,  que  le  colonel  trouvait  moyen  de 
ramener  à  chaque  phrase. 

—  Vous  vous  êtes  très-bien  tiré  d'affaires,  colonel,  nous  en 
convenons  tous,  sans  avoir  été  mis  au  collège;  mars  qui  sait  si 
vous  ne  seriez  pas  parvenu  plus  haut  encore,  dans  le  cas  où  vous 
auriez  pris  vos  degrés?  peut  être  le  colonel  serait-il  aujourd'hui 
général. 

—  Il  n'y  a  point  de  général  dans  la  colonie,  le  commandant  en 
chef  excepté,  riposta  le  colonel.  Nous  ne  sommes  pas  des  Yankees 
pour  faire  des  généraux  de  nos  laboureurs. 

—  Parbleu,  vous  avons  raison,  Follock,  s'écria  mon  père;  des 
colonels  sont  assez  bons  pour  nous;  mais  nous  tenons  encore  à  ce 
que  même  un  colonel  soit  un  homme  respectable  et  digne  de 
l'emploi  qui  lui  est  confié.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  peu  d'instruction 
ne  fera  pas  mal  à  Corny;  faites  de  Dirck  ce  que  vous  voudrez, 
Corny  n'en  ira  pas  moins  au  collège.  Ainsi  donc,  c'est  un  point 
réglé;  n'en  parlons  plus. 

Effectivement,  je  partis  pour  le  collège,  et,  qui  plus  est,  par  le 
terrible  gué.  Si  près  que  nous  fussions  de  la  ville,  ce  fut  le  jour 
où  je  partis  avec  mon  père  pour  Newark  que  je  rendis  ma  pre- 
mière visite  à  l'île  de  Manhattan.  J'avais  une  tante  qui  demeurait 
dans  Queen-Street,  et  qui  nous  avait  invités  à  nous  arrêter  chez 
elle  en  passant.  A  cette  époque,  on  n'était  pas  toujours,  comme 
aujourd'hui,  par  voies  et  par  chemins.  Il  était  Kare  que  mon  père 
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et  mon  grand-père  allassent  à  New-York,  à  moins  que  leurs 
fonctions  législatives  ne  les  y  appelassent.  Les  visites  de  ma  mère 
étaient  encore  moins  fréquentes,  quoique  mistress  Legge  fût  sa 
propre  sœur.  M.  Legge  était  un  avocat  renommé,  mais  il  inclinait 
vers  l'opposition,  il  ne  pouvait  y  avoir  beaucoup  de  sympathie  entre 
une  personne  de  cette  opinion  et  notre  famille.  A  peine  étions- 
nous  arrivés  qu'il  s'engagea  une  vive  discussion  entre  mon  père 
et  mon  oncle  sur  la  question  de  savoir  jusqu'où  allait  le  droit  de 
contrôler  les  actes  du  gouvernement.  Il  paraît  qu'il  s'était  formé 
dans  la  ville  un  parti  qui  avait  la  prétention  de  se  faire  rendre 
compte  de  l'emploi  de  toutes  les  taxes  jusqu'au  dernier  schelling. 
Cette  intervention,  tout  à  fait  déplacée  dans  des  affaires  qui  ne 
les  concernaient  pas,  réclamée  par  les  gouvernés,  était  repoussée 
avec  énergie  par  les  gouvernants,  qui,  prétendaient  que  ce  serait 
entraver  la  marche  régulière  de  l'administration.  Mon  père  sou- 
tenait la  cause  du  pouvoir,  mon  oncle  celle  du  peuple;  on  s'ani- 
mait de  plus  en  plus,  et  je  me  souviens  que  ma  pauvre  tante 
paraissait  au  supplice,  et  qu'elle  chercha  à  faire  prendre  un  autre 
tour  à  la  conversation. 

—  Je  suis  charmée,  dit-elle,  que  Corny  soit  arrivé  dans  ce 
moment,  car  demain  est  un  grand  jour  de  fête  pour  les  nègres  et 
pour  les  enfants. 

Je  ne  m'offensais  pas  le  moins  du  monde  d'être  rangé  avec  les 
nègres;  car  ils  prenaient  part  à  presque  tous  les  amusements  des 
jeunes  gens  de  notre  âge;  mais  je  fus  un  peu  piqué  de  me  voir 
confondu  avec  les  enfants,  moi  qui  venais  d'avoir  quatorze  ans  et 
qui  allais  entrer  au  collège.  Néanmoins  je  n'en  laissai  rien  voir, 
et  j'avoue  même  que  j'étais  assez  curieux  de  savoir  quelle  était 
cette  grande  fête  qui  se  préparait.  Mon  père  se  chargea  d'en 
demander  l'explication' à  ma  tante. 

—  Un  bâtiment  a  apporté  ce  matin  la  nouvelle  que  le  Patron 
d'Albany  est  en  route  pour  New-York,  dans  son  équipage  à  quatre 
chevaux ,  précédé  de  deux  piqueurs,  et  qu'il  arrivera  sans  doute 
demain  dans  la  matinée.  Plusieurs  de  mes  connaissances  ont  déjà 
permis  à  leurs  enfants  d'aller  à  sa  rencontre;  et  quant  aux  noirs, 
il  n'y  aurait  aucune  avance  à  leur  refuser  la  permission,  attendu 
qu'ils  la  prendraient  d'eux-mêmes. 
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—  Ce  sera  une  excellente  occasion  pour  Corny  de  voir  un  peu  le 
monde,  dit  mon  père,  et  je  ne  voudrais  la  laisser  échapper  pour 
rien  au  monde.  Il  est  bon  d'ailleurs  que  les  jeunes  gens  apprennent 
de  bonne  heure  à  honorer  leurs  supérieurs. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  mon  oncle  qui,  malgré  ses  opinions  avan- 
cées en  politique,  avait  un  faible  pour  la  puissance  ;  après  tout, 
le  Patron  d'Albany  est  un  homme  des  plus  respectables  et  des 
plus  riches;  que  Corny  aille  le  voir  passer;  mais  j'espère  que 
vous  permettrez  à  Pompée  et  à  César  de  l'accompagner.  Il  est 
bon  qu'ils  voient  comment  est  tenu  un  équipage  de  Patron. 

Munis  de  cette  autorisation,  nous  partîmes  tous  les  trois  de 
bonne  heure,  et  mes  conducteurs  commencèrent  par  me  montrer 
les  beautés  de  New-York.  C'était  déjà  une  belle  et  noble  cité, 
quoique  en  1751  elle  fût  loin  d'avoir  les  dimensions  qu'elle  a 
atteintes  aujourd'hui.  Vers  onze  heures,  le  flot  de  nègres  et 
d'enfants  qui  se  précipitaient  hors  de  la  ville  nous  entraîna,  et 
nous  ne  nous  arrêtâmes  qu'à  un  mille  de  distance,  sous  quelques 
cerisiers,  presque  en  face  de  la  maison  de  campagne  du  lieute- 
nant-gouverneur de  Lancey.  Il  n'y  avait  pas  que  des  enfants 
et  des  nègres  sur  la  route  :  on  voyait  aussi  des  tabliers  de  cuir,  et 
bon  nombre  d'ouvriers  étaient  venus  prendre  leur  part  du  spec- 
tacle. Je  vis  même  deux  ou  trois  personnes,  l'épée  au  côté,  qui 
rôdaient  dans  les  bois  et  dans  les  contre-allées,  preuve  que  des 
gens  comme  il  faut  avaient  aussi  le  désir  de  voir  le  grand  per- 
sonnage. Enfin  on  aperçut  les  deux  piqueurs  et  le  carrosse, 
traîné  par  de  gros  chevaux  noirs  que  César  déclara  être  de  la 
vraie  race  flamande.  Le  Patron  était  un  homme  de  bonne  mine, 
portant  un  habit  écarlate,  une  large  perruque  et  un  chapeau  à 
trois  cornes.  Je  remarquai  que  la  poignée  de  son  épée  était  d'ar- 
gent massif.  Mais  l'épée  de  mon  père  avait  aussi  une  poignée 
d'argent  massif;  c'élait  un  cadeau  que  mon  grand-père  lui  avait 
fait  au  moment  où  il  entrait  dans  l'armée.  Le  Patron  rendit  gra- 
cieusement en  passant  les  saints  qu'on  lui  adressait,  et  tous  les 
spectateurs  semblaient  ravis  du  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux.  C'était  chose  rare  dans  les  colonies  que  de  voir  un  sem- 
blable équipage,  et  je  m'applaudis  de  ma  bonne  fortune. 

Il  arriva  un  petit  incident  qui  rendit  cette  journée  longtemps 
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mémorable  pour  moi.  Parmi  les  spectateurs  assemblés  sur  la 
route  à  cette  occasion,  se  trouvaient  quelques  groupes  déjeunes 
filles,  qu'à  leur  mise  on  reconnaissait  pour  appartenir  à  la  classe 
aisée,  et  qui  avaient  été  entraînées  aussi  jusque-là,  soit  par  leur 
curiosité,  soit  par  celle  de  leurs  bonnes.  Dans  un  de  ces  groupes 
était  une  jolie  enfant  de  dix  à  douze  ans,  qui  attira  surtout  mon 
attention.  Elle  avait  de  grands  yeux  bleus  d'une  expression  char- 
mante, et  les  garçons  de  quatorze  ans  sont  déjà  sensibles  à  la 
beauté,  quoique,  en  général,  ils  préfèrent  les  grandes  demoi- 
selles aux  petites  filles.  Pompée  se  trouvait  connaître  Silvy,  la 
négresse  qui  conduisait  mon  petit  amour,  qu'il  salua  du  nom  de 
miss  Anneke  (abréviation  pour  Anna  Cornelia).  Anneke  me  parut 
aussi  un  très-joli  nom,  et  je  rompis  la  glace  en  offrant  quelques 
fruits  que  j'avais  cueillis  sur  le  bord  du  chemin.  Mes  fruits  furent 
acceptés;  mes  affaires  allaient  à  merveille,  et  déjà  je  m'étais 
aventuré  à  demander  ^i  miss  Anneke  avait  déjà  vu  un  Pa- 
tron, quel  était  le  plus  grand  personnage,  d'un  Patron  ou  d'un 
gouverneur,  quand  un  petit  garçon  boucher,  en  passant,  cou- 
doya rudement  Anneke,  lui  enleva  une  pomme  qu'elle  tenait 
à  la  main,  et  je  vis  une  larme  couler  des  yeux  de  la  pauvre 
enfant. 

Je  n'y  pus  tenir,  et  j'allongeai  au  drôle,  entre  les  deux  épaules, 
un  coup  qui  lui  fit  comprendre  que  la  petite  fille  avait  un  protec- 
teur. Ce  garnement  était  à  peu  près  de  mon  âge  et  de  ma 
force;  il  me  toisa  un  instant  de  la  tète  aux  pieds  d'un  air  de  mé- 
pris, puis  il  me  fit  signe  de  le  suivre  dans  un  verger  qui  était  à 
quelques  pas  de  distance.  J'y  courus  en  dépit  des  prières  d'An- 
neke;  et  Pompée  et  César  me  suivirent.  Nous  avions  déjà  mis 
habit  bas  quand  ils  arrivèrent;  car  ils  s'étaient  demandé  si  l'on 
devait  me  permettre  ou  non  de  me  battre.  Pompée  faisait  valoir 
que  cela  retarderait  le  dîner;  mais  César,  qui  avait  voix  prépon- 
dérante, prétendit  que,  puisque  j'avais  donné  un  coup,  je  ne 
pouvais  refuser  satisfaction.  Par  bonheur,  M.  Worden  était  un 
boxeur  très-habile;  il  m'avait  donné,  ainsi  qu'à  Dirck,  d'excel- 
lentes leçons,  et  je  les  mis  si  bien  à  profit,  que  le  garçon  boucher 
fut  bientôt  forcé  de  demander  grâce.  Il  avait  le  nez  en  sang  et 
l'œil  poché  ;  j'avais  bien  aussi  une  ou  deux  balafres,  mais  ce  fui 
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un  titre  de  gloire  au  collège,  où  elles  me  valurent  le  renom,  à  peine 
mérité,  de  pugiliste  consommé. 

Quand  je  regagnai  la  route  après  le  combat,  Anneke  avait  dis- 
paru, et  j'eus  la  .sottise  de  n'oser  demander  ni  à  César  ni  à  Pom- 
pée son  nom  de  famille. 


CHAPITRE    III. 


En  vérité,  voilà  un  admirable  personnage, 
qui  n'est  pas  mécontent  de  son  petit  mérite. 
Voyons  !  qu'il  vienne  nous  montrer  son 
talent. 

Shakspeare. 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  conduire  le  lecteur  au  collège,  où  je 
restai  les  quatre  années  d'usage.  Ce  temps  ne  fut  pas  perdu,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  mais  mis  sérieusement  à  profit.  Je  lus  le 
Nouveau  Testament  tout  entier  en  grec  ;  plusieurs  des  discours 
de  Cicéron ;  Horace,  Odes  et  Satires,  sans  en  passer  un  vers; 
quatre  livres  de  l'Iliade;  le  traité  de  l'Orateur  de  Cicéron,  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  négliger  pour  cela  la  géographie,  les  mathé- 
matiques et  les  autres  branches  des  connaissances.  La  philoso- 
phie morale  fut,  dans  la  dernière  année,  l'objet  d'une  étude 
sérieuse,  ainsi  que  l'astronomie.  Nous  avions  un  télescope  qui 
nous  montrait  quatre  des  satellites  de  Jupiter,  tout  autant.  Notre 
collège  n'était  pas  moins  bien  monté  sous  d'autres  rapports.  Un 
des  élèves  de  notre  classe  avait  acheté  de  hasard  à  New- York  un 
exemplaire  d'Euripide,  et  cet  exemplaire  resta  au  collège  pendant 
six  mois  entiers,  quoique  je  n'aie  jamais  eu  la  bonne  fortune  de 
le  voir,  attendu  que  le  propriétaire  était  fort  jaloux  de  son  trésor, 
et  qu'il  le  dérobait  avec  soin  à  tout  regard  profane.  N'importe, 
nous  savions  qu'il  était  au  collège,  et  nous  eiimes  grand  soin  de 
veiller  à  ce  que  les  étudiants  du  collège  d'Yale  en  fussent  intbr- 
més.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  eussent  jamais  vu  même  la  couverture 
d'uu  Euripide.  Quant  au  télescope,  j'en  parle  de  science  certaine. 
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ayant  vu  plus  de  dix  fois  de  mes  propres  yeux  les  satellites  de  Ju- 
piter. Nous  avions  un  maître  très-expert  en  astronomie,  et  qui  eût 
été  de  force  à  nous  montrer  l'anneau  de  Saturne,  s'il  avait  pu  dé- 
couvrir la  planète  :  ce  fut  le  seul  obstacle  qui  l'arrêta. 

Mes  quatre  années  de  collège  furent  un  heureux  temps.  Les 
vacances  étaient  fréquentes,  et  j'allais  constamment  les  passer  à 
la  maison.  J'ai  toujours  trouvé  du  plaisir  à  m'instruire,  et  je  puis 
dire,  je  crois,  sans  vanité,  à  l'âge  où  je  suis  parvenu,  que  j'occu- 
pais la  troisième  place  dans  ma  classe.  Nous  aurions  eu  quatre 
gradués,  si  l'un  de  nos  compagnons  n'était  tombé  malade  au  mo- 
ment des  examens.  Nous  nous  en  tirâmes  à  notre  honneur;  seule- 
ment j'entendis  mon  grand-père  dire  à  M.  Worden  qu'il  aurait 
été  plus  content  de  nos  dissertations,  si  nous  avions  moins  parlé 
de  la  prospérité  croissante  et  phénoménale  des  colonies.  Il  était 
loin  de  blâmer  qu'on  fût  bon  patriote;  mais  il  ne  voyait  pas  la  né- 
cessité de  le  répéter  sur  tous  les  tons  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes. 

Quant  au  gué  de  Pawles-Hook,  j'avoue  qu'il  méritait  sa  répu- 
tation, quoique  je  m'en  inquiétasse  peu  alors.  Ma  mère  ne  se 
sentit  pas  d'aise  quand  je  le  passai  pour  la  dernière  fois;  et  les 
premiers  mots  qu'elle  prononça  en  m'embrassant  furent  ceux-ci  : 
Grâce  au  ciel,  Corny,  tu  n'auras  plus  jamais  besoin  de  passer  cet 
horrible  gué,  maintenant  que  tu  es  sorti  du  collège.  Ma  pauvre 
mère  ne  songeait  pas  alors  que  j'aurais  bien  d'autres  dangers  à 
courir  dans  le  monde;  et  même  elle  se  trompait  dans  ses  prévi- 
sions, car  combien  de  fois  n'ai-je  pas  fait  depuis  la  même  tra- 
versée ! 

C'était  une  recommandation  pour  un  jeune  homme,  en  1755, 
d'avoir  pris  ses  grades  dans  un  collège.  Dans  la  classe  surtout  à 
laquelle  j'appartenais,  les  exemples  n'en  étaient  pas  fréquents.  Il 
semblait  que  par  là  j'eusse  donné  le  droit  d'être  plus  exigeant  à 
mon  égard.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir  fait  honte  à 
notre  aima  Mater;  et  les  connaissances  que  j'eus  le  bonheur  d'ac- 
quérir furent  loin  de  ra'être  inutiles  par  la  suite. 

J'entretins  une  correspondance  active  avec  Dirck  Follock  pen- 
dant tout  le  temps  de  mon  séjour  au  collège.  Il  resta  encore  deux 
ans  à  l'école  de  M.  AVorden;  mais  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  y  apprit. 
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Le  maître  avait  coutume  de  dire  au  colonel  que  les  progrès  de  son 
cher  fils  étaient  lents,  mais  certains;  et  c'en  était  bien  assez  pour 
satisfaire  un  homme  qui  avait  une  aversion  instinctive  pour  ce 
système  de  tout  faire  en  courant,  si  en  usage  parmi  la  population 
anglaise.  Le  colonel  Follock  aimait  assez  que  son  fils,  proportion 
gardée  en  raison  de  l'âge  et  de  l'expérience,  n'en  sût  pas  plus  que 
lui. 

Quand  je  retournai  à  la  maison  paternelle,  l'école  venait  de 
changer  de  mains.  M.  Worden  avait  fait  un  modeste  héritage,  et 
il  renonçait  à  l'enseignement,  carrière  pour  laquelle  il  n'avait  ja- 
mais eu  beaucoup  de  goût.  Mais  il  ne  s'en  acquitta  pas  avec  nîoins 
de  zèle  de  ses  fonctions  de  ministre,  quoique  les  mauvaises  langues 
aient  prétendu  que  depuis  qu'il  se  voyait  à  la  tête  d'un  revenu  de 
cinquante  livres  sterling  il  en  prenait  un  peu  plus  à  son  aise.  Il  fal- 
lait trouver  un  remplaçant  à  M.  Worden,  ou  fermer  une  école  qui 
était  le  centre  de  la  science  dans  le  West-Chester.  On  chercha 
d'abord  en  Angleterre,  mais  sans  succès  ;  et  il  fallut  agréer  un  gra- 
dué du  collège  d'Yale,  ce  qui  n'eut  pas  lieu  sans  beaucoup  de  mur- 
mures et  de  réclamations.  A  son  arrivée,  le  colonel  Follock  et  le 
major  Nicolas  Oothout,  autre  Hollandais  respectable,  retirèrent 
leurs  enfants;  et,  à  partir  de  ce  moment,  Dirck  ne  retourna  jamais 
à  l'école. 

Le  nouveau  pédadogue  s'appelait  Jason  Neweome,  et  comme 
j'aurai  souvent  à  parler  de  lui,  il  est  bon  que  je  le  fasse  connaître 
à  nos  lecteurs,  La  première  fois  que  je  le  vis,  nous  nous  obser- 
vâmes d'abord  comme  deux  oiseaux  qui  viennent  percher  sur  la 
même  branche.  C'était  New-Haven  contre  Newark;  et  un  gradué 
de  Newark  était  chose  aussi  curieuse  dans  le  pays  qu'un  sou  de  la 
reine  Anne,  ou  un  livre  imprimé  dans  le  quinzième  siècle.  Jason 
était  un  puritain  renforcé  en  théorie;  mais  ses  principes  fléchis- 
saient au  besoin  dans  la  pratique.  Ainsi,  ce  soir-là,  je  surpris  sous 
son  air  austère  et  contrit  une  expression  cachée  de  contentement, 
lorsqu'une  heure  ou  deux  avant  le  souper  on  apporta  des  cartes 
et  des  pipes.  11  ne  savait  trop  d'abord  quelle  contenance  tenir, 
et  son  regard  inquiet  semblait  demander  si  c'était  bien  pour  lui 
que  ces  innocents  plaisirs  se  préparaient.  Quand  ma  mère  eut 
disposé  les  jeux  sur  la  table,  Jason  jeta  un  coup  d'œil  derrière 
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lui,  comme  pour  s'assurer  si  le  ministre  ou  «  les  voisins  »  n'étaient 
pas  là  pour  le  voir. 

Les  voisins!  qu'un  homme  devient  méprisable,  quand  il  vit 
dans  une  crainte  continuelle  des  commentaires  et  des  jugements 
de  ces  inquisiteurs  sociaux!  quelle  pitié  de  n'avoir  pour  guide  de 
ses  actions  que  cette  slupide  pensée  du  qu'en  dira-t-on?  Et  cepen- 
dant on  verra  l'homme  le  plus  heureusemeùt  doué  accepter  ainsi 
la  surveillance  de  l'envie,  de  l'ignorance  et  de  la  sottise.  C'est 
toujours  la  fable  du  géant  tenu  enchaîné  par  un  pygmée.  J'ai  tou- 
jours remarqué  que  ceux  qui  par  leur  caractère  et  leurs  principes 
auraient  le  plus  de  droits  de  siéger  dans  ce  tribunal  improvisé  ont 
toujours  soin  de  s'en  tenir  éloignés,  laissant  ainsi  le  rebut  de  la 
société  rendre  des  arrêts  qui,  pour  être  injustes,  n'en  exercent  pas 
moins  d'autorité. 

J'aurais  ri  de  bon  cœur,  si  je  l'avais  osé,  en  voyant  Jason  éprou- 
ver toutes  les  angoisses  d'un  criminel,  pendant  que  ma  bonne  et 
innocente  mère  préparait  la  table  de  jeu.  Ses  scrupules  n'étaient 
que  de  convention  ;  c'était  le  résultat  des  idées  étroites  et  mes- 
quines d'une  secte  de  province  ;  ce  n'était  point  le  cri  de  la  con- 
science, telle  que  Dieu  l'a  faite.  Mon  grand-père  dit  qu'on  ne 
voyait  plus  littéralement  que  le  blanc  de  ses  yeux,  au  moment  où 
M.  Worden  commença  à  mêler;  et  pendant  tout  le  temps  de  la 
partie,  il  avait  l'air  embarrassé  d'un  coupable  qui  s'attend  à  voir 
entrer  quelqu'un  et  à  être  pris  sur  le  fait.  Je  découvris  bientôt  que, 
si  Jason  avait  peur,  ce  n'était  pas  de  commettre  des  actions  aussi 
noires  que  celles  de  faire  un  whist  ou  de  boire  un  verre  de  punch  ; 
c'était  d'être  vu  le  faisant.  Sa  conscience  établissait  une  ligne  de 
démarcation  bien  distincte  entre  les  actes  et  les  conséquences 
qu'ils  pouvaient  entraîner.  En  un  mot,  il  était  fragile  tout  comme 
un  autre,  mais  il  lui  répugnait  de  le  paraître. 

M.  Worden  sua  sang  et  eau  pour  faire  briller  son  successeur, 
et  rien  n'était  plus  amusant  que  la  manière  dont  Jason  prononçait 
le  latin.  Il  n'avait  pas  la  plus  légère  idée  de  la  quantité,  et  c'était 
à  n'y  rien  reconnaître.  Son  anglais  n'était  pas  moins  burlesque, 
Jason  était  le  fils  d'un  bon  fermier  du  Connecticut,  et  il  n'avait 
reçu  dans  le  principe  d'autre,  éducation  que  celle  qu'on  peut  re 
cevoir  dans  une  école  de  village  ;  il  n'avait  lu  d'autre  livre  que 


24  SATANSTOE. 

la  Bible,  une  demi-douzaine  de  volumes  de  sermons  et  d'ou- 
vrages de  polémique,  dans  lesquels  on  ne  traitait  jamais  qu'un 
côté  de  la  question,  et  quelques  brochures  écrites  expressément 
pour  entonner  les  louanges  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  rabais- 
ser tout  le  reste  de  l'univers.  Comme  pour  sa  famille  le  monde  se 
concentrait  dans  le  village  qu'elle  habitait,  sauf  une  visite  parfois 
à  Hartford  le  jour  de  l'élection ,  son  expérience  de  la  vie  était 
des  plus  bornées.  Son  anglais  était  celui  du  voisinage  et  des  gens 
de  sa  classe,  et,  par  conséquent,  ce  n'était  pas  du  pur  dorien. 
C'était  sur  cette  base  tant  soit  peu  grossière  que  Jason  avait  éta- 
bli l'édifice  de  son  instruction  lorsque  ses  parents  se  décidèrent  à 
profiter  de  ses  heureuses  dispositions  et  à  l'envoyer  à  New-Haven, 
de  sorte  que  son  langage  était  un  composé  d'expressions  préten- 
tieuses à  côté  de  naïvetés  triviales.  Non  pas  que  Jason  n'eût  ac- 
quis un  certain  fonds  de  connaissances  :  j'ai  déjà  dit  qu'il  était 
gradué;  mais  il  avait  commencé  tard,  et  il  se  ressentait  encore  du 
milieu  dans  lequel  il  avait  vécu  si  longtemps.  Il  avait  de  la  finesse 
dans  l'esprit,  mais  des  manières  toujours  si  évasives,  qu'on  eût 
été  parfois  tenté  de  l'accuser  d'hypocrisie.  Jason  professait  un 
grand  mépris  pour  New-York  ;  il  ne  parlait  que  du  Connecticut, 
ne  trouvait  bien  que  ce  qui  s'y  faisait  et  blâmait  tout  le  reste.  Il  y 
avait. pourtant  une  chose  pour  laquelle  il  avait  en  tout  lieu  beau- 
coup de  déférence  :  c'était  l'argent.  Les  gens  riches  n'étaient  pas 
nombreux  alors  au  Connecticut,  ils  ne  le  sont  pas  même  aujour- 
d'hui ;  et  Jason  faisait  une  exception  pour  les  gens  riches,  il  les 
aimait  tous  comme  des  compatriotes. 

Tels  sont,  en  peu  de  mots,  les  principaux  traits  du  caractère 
du  personnage  que  je  trouvai,  à  mon  retour,  à  la  tête  de  l'école 
de  M.  Worden.  Nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance.  La  con- 
versation ne  tarissait  pas  entre  nous,  et  nous  ne  nous  ménagions 
pas,  par  suite  de  nos  préjugés  mutuels.  Jason  était  le  niveleur  le 
plus  radical,  tandis  que  j'étais  imbu  des  opinions  de  ma  colonie, 
dans  laquelle  les  distinctions  de  classes  sont  beaucoup  plus  for- 
tement marquées  que  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  Boston  ex- 
cepté, ainsi  que  ses  environs  immédiats.  Nous  n'étions  pas  non 
plus  d'accord  sur  le  rang  à  donner  aux  diverses  professions. 
Après  les  fonctions  de  ministre,  Jason  ne  connaissait  rien  de 
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plus  honorable  que  celles  de  maître  d'école.  Le  clergé  formait, 
dans  ses  idées,  une  sorte  d'aristocratie;  mais  on  ne  pouvait  com- 
mencer sa  carrière  sous  des  auspices  plus  favorables  qu'en  ou- 
vrant un  pensionnat.  Dès  que  nos  relations  eurent  pris  le  carac- 
tère d'une  sorte  d'intimité  à  l'état  de  guerre,  voici  la  manière 
dont  mon  nouveau  compagnon  me  fit  connaître  sa  façon  de 
penser. 

—  Je  m'étonne  superlativement,  Corny,  que  vos  parents  ne 
cherchent  pas  à  vous  produire  dans  une  sphère  quelconque.  Vous 
avez  comme  qui  dirait  près  de  dix-neuf  ans,  et  il  est  temps  d'y 
penser. 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends  bien,  monsieur  Xewcome, 
dis-je  en  me  rengorgeant  un  peu,  mon  amour-projire  se  trouvant 
agréablement  chatouillé  en  voyant  qu'on  me  jugeait  en  âge  de  me 
produire. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  je  parle  assez  catégoriquement, 
monsieur  Littlepage.  Votre  éducation  a  coûté  assez  gros  à  vos 
chers  parents  pour  qu'ils  cherchent  à  l'utiliser  un  peu.  Voyons; 
combien  pensez-vous  qu'elle  ait  coûté,  depuis  le  jour  où  vous 
êtes  entré  chez  M.  Worden,  jusqu'au  jour  où  vous  avez  quitté 
Newark  ? 

—  En  vérité,  je  n'en  ai  pas  la  plus  légère  idée.  C'est  un  sujet 
auquel  je  n'ai  jamais  pensé. 

—  Comment  !  jamais  les  auteurs  de  vos  jours  n'en  ont  parlé 
avec  vous;  jamais  ils  n'ont  supputé  le  total? 

—  Jamais,  à  ma  connaissance;  et  ce  n'est  pas  moi,  en  tout  cas, 
qui  aurais  pu  les  aider  à  le  faire. 

—  Mais  le  livre  des  dépenses  de  votre  père  en  fait  foi,  puisque 
toutes  les  sommes  doivent  figurer  à  votre  débit. 

—  A  mon  débit?  Pensez-vous  donc  que  mon  père  ait  l'intention 
de  me  faire  payer  ce  qu'il  dépense  pour  mon  éducation? 

—  Il  est  vrai  que  vous  êtes  fils  unique,  et  que  tout  vous  revien- 
dra au  bout  du  compte. 

—  Et  quand  j'aurais  un  frère  ou  une  sœur,  croyez-vous  qu'on 
tiendrait  note  de  chaque  schelling  que  nous  coûterions,  pour  nous 
le  redemander  un  jour? 

—  Ohl  que  oui-dà,  c'est  de  la  justice  la  plus  juste;  et  comment 
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saurait-on  autrement  équilibrer  les  dépenses  de  manière  à  ce  que 
chaque  fieu  ait  son  compte? 

—  Il  me  semble  que  justice  est  faite,  du  moment  qu'un  père 
donne  à  chacun  de  ses  enfants  ce  qu'il  juge  à  propos  de  lui  don- 
ner. S'il  veut  donner  à  mon  frère  quelques  centaines  de  livres 
sterling  de  plus  qu'à  moi,  qu'ai-je  à  dire?  N'est-il  pas  le  maître 
de  sa  fortune,  et  ne  peut-il  pas  en  faire  l'usage  qui  lui  con- 
vient? 

—  Cent  livres  sterling,  c'est  une  somme  superlative  !  s'écria 
Jason  avec  un  accent  de  conviction  profonde.  Si  l'argent  vous  a 
été  prodigué  par  si  fortes  sommes,  raison  de  plus  pour  que  vous 
vous  mettiez  à  faire  quelque  chose  pour  rendre  au  cher  bon- 
homme la  monnaie  de  sa  pièce.  Pourquoi  ne  pas  ouvrir  une 
école? 

—  Une  école  ! 

—  Oui,  une  école.  Vous  auriez  pu  reprendre  celle  de  M.  Wor- 
den,  si  vous  aviez  eu  quelques  années  de  plus  ;  mais  je  la  tiens  et 
je  la  garde.  Au  surplus,  il  en  manque  dans  maint  et  maint  endroit. 
C'est  un  état  superlatifl 

—  Et  pensez-vous  sérieusement,  monsieur  Newcome,  que  celui 
qui  est  destiné  à  hériter  un  jour  de  Satanstoé  n'ait  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'ouvrir  une  école?  Vous  oubliez  que  mon  père  et  mon 
grand-père  ont  été  officiers. 

—  Je  ne  vois  pas,  moi,  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux.  Si  vous 
avez  des  idées  si  raffinées,  demandez  une  place  de  professeur  dans 
le  collège  de  New-Jersey.  J'ai  été  sur  le  point  d'obtenir  une  place 
de  ce  genre;  mais  j'avais  pour  compétiteur  le  fils  du  gouverneur, 
et  il  me  l'a  soufflée. 

—  Le  fils  du  gouverneur!  vous  plaisantez,  monsieur  Newcome. 

—  C'est  vrai  comme  l'Evangile.— Mais  à  propos,  pourquoi  donc 
donnez-vous  à  la  ferme  de  votre  père  ce  nom  vulgaire  de  Satanstoé? 
L'Orteil  de  Satan  !  ce  n'est  pas  un  mot  décent,  et  cependant  je 
vous  l'ai  entendu  prononcer  devant  votre  propre  mère. 

—  Vous  pourrez  même  entendre  ma  mère  le  prononcer  cent 
fois  par  jour  devant  son  propre  fils.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

—  Quel  mal  !  d'abord  c'est  un  nom  profane  et  irréligieux  ; 
ensuite  c'est  un  nom  vulgaire  et  bon  tout  au  plus  pour  le  peuple  ; 
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enfln  il  blesse  l'histoire  et  la  tradition,  l'Esprit  malin  n'ayant  pas 
d'orteils,  puisqu'il  a  les  pieds  fourchus. 

Je  me  bornerai  à  reproduire  cette  partie  de  notre  conversa- 
tion; elle  suffira  pour  donner  une  idée  des  opinions  de  Jason,  et  je 
serai  mieux  compris  quand  j'en  viendrai  à  comparer  ses  opinions 
à  ses  actes. 

Dirck  et  moi  nous  devînmes  inséparables  à  mon  retour  du 
collège.  Je  passais  des  semaines  entières  chez  lui,  et  il  me  rendait 
mes  visites  de  grand  cœur.  Nous  avions  pris  alors  tout  notre 
développement;  et  le  cœur  du  grand  Frédéric  aurait  tressailli 
d'aise  à  voir  mon  jeune  ami  lorsqu'il  eut  accompli  sa  dix-neu- 
vième année.  Il  avait  près  de  six  pieds,  et  tout  annonçait  qu'il 
serait  fort  en  proportion.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  ApoUons  déli- 
cats à  la  tournure  svelte  et  légère  ;  c'était  un  Hercule  aux  larges 
épaules;  et  sa  mère,  petite  femme  trapue.  Hollandaise  jusqu'au 
bout  des  ongles,  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  l'étreindre 
dans  ses  bras,  quand  elle  lui  faisait  baisser  la  tête  pour  l'em- 
brasser, ce  qui  arrivait  régulièrement  deux  fois  par  an,  à  Noël  et 
à  la  nouvelle  année.  Il  avait  le  teint  clair,  les  membres  robustes 
et  bien  proportionnés,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds,  et  une 
figure  qui  pouvait  passer  pour  belle.  Il  avait  bien,  je  ne  cherche- 
rai pas  à  le  cacher,  une  certaine  lourdeur  de  corps  et  d'esprit 
qui  ne  s'accorde  pas  très-bien  avec  l'idée  qu'on  se  fait  générale- 
ment de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Néanmoins,  Dirck  était  un  gar- 
çon qui  valait  son  pesant  d'or,  pur  comme  le  jour,  bon  comme  le 
pain,  brave  comme  un  coq  de  combat. 

Jason  était  bien  différent,  sous  plusieurs  rapports  essentiels. 
Il  était  aussi  grand,  mais  très-anguleux,  et  d'une  contenance  et 
d'une  démarche  si  mal  assurée  qu'il  semblait  tout  dégingandé. 
Cependant  il  n'était  pas  dépourvu  de  force,  ayant  travaillé  dans 
une  ferme  jusqu'à  près  de  vingt  ans.  Il  était  actif  comme  un 
chat,  ce  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonné  en  voyant  son  dandi- 
nement perpétuel.  Sous  le  rapport  intellectuel,  Jason  saisissait 
une  idée  deux  fois  plus  vite  que  Dirck;  mais  il  ne  la  saisissait  pas 
toujours  du  bon  côté.  Au  contraire,  que  le  Hollandais  eût  le 
temps  de  la  réflexion,  et  il  était  rare  que  son  gros  bon  sens  n'al- 
lât pas  droit  au  but.  En  même  temps,  c'était  une  des  meilleures 
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natures  qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Il  était  bien  difficile  de 
le  mettre  en  colère;  mais,  quand  cela  arrivait,  un  ouragan  n'eût 
pas  été  plus  terrible.  Je  le  vis  une  fois  en  fureur,  et  j'aurais 
autant  aimé  me  laisser  enfermer  dans  la  loge  d'un  animal  féroce, 
que  d'aller  me  heurter  contre  lui  dans  ce  moment-là. 

Je  ne  sais  trop  si  je  devrais  me  permettre  de  parler  maintenant 
de  moi-même.  J'étais  fort,  actif,  d'une  belle  venue;  et  j'ai  lieu  de 
croire  que  je  n'avais  pas  trop  mauvaise  raine,  quoique  je  préfé- 
rasse de  beaucoup  que  ce  fût  un  autre  que  moi  qui  le  dît.  Dirck 
et  moi  nous  avions  souvent  essayé  nos  forces  dans  notre  enfance, 
et  j'avais  eu  toujours  le  dessus;  mais  quand  mon  ami  fut  arrivé  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  sa  carrure  athlétique  fit  pencher  la  balance 
en  sa  faveur.  Je  ne  me  souciai  plus  trop  de  me  mesurer  avec  lui, 
bien  que  mon  agilité  extraordinaire  compensât  un  peu  l'inégalité. 
Je  ne  devrais  pas  employer  ce  mot  extraordinaire  en  parlant  de 
moi  ;  il  m'est  échappé  involontairement,  et  je  ne  l'etfacerai  pas 
maintenant.  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot;  le  lecteur  en  pensera 
ce  qu'il  voudra  :  j'étais  d'un  bon  naturel,  disposé  à  la  bienveil- 
lance pour  mes  semblables,  et  n'ayant  pour  l'argent  qu'un  atta- 
chement raisonnable. 

Voilà  le  portrait  de  trois  des  principaux  acteurs  dans  la  scène 
que  je  vais  raconter;  scènes  qui  pourront  avoir  quelque  intérêt 
pour  ceux  qui  aiment  à  lire  le  récit  d'aventures  arrivées  dans  un 
pays  nouveau. 


CHAPITRE    IV. 


Ne  nous  décourageons  pas,  et  quelque  chose 
qui  arrive,  sachons  travailler  et  attendre. 

LONGFELLOW. 


Je  venais  d'avoir  vingt  ans  lorsque  je  partis  avec  Dirck  pour 
aller  visiter  New-York  pour  la  première  fois;  la  distance  n'était 
que  de  vingt-cinq  milles  en  passant  par  King's-Bridge;  et  cepen- 
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dant  un  voyage  à  New-York  n'était  pas  alors  chose  si  commune. 
Je  vois  des  messieurs  de  notre  voisinage  qui  passeut  sous  nos 
fenêtres  presque  toutes  les  semaines  en  allant  ou  en  revenant; 
mais  il  n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  trente  ans.  Ma  bonne  mère  fai- 
sait toujours  ce  voyage  deux  fois  par  an  ,  une  fois  à  Pâques,  et 
l'autre  fois  à  l'automne  pour  faire  ses  provisions  d'hiver.  Mon 
père  le  faisait  bien  jusqu'à  quatre  fois;  mais  il  avait  la  réputation 
d'un  coureur,  et  l'on  disait  qu'on  ne  le  trouvait  jamais  chez  lui. 
Quant  à  mon  grand-père,  la  vieillesse  était  venue,  et  il  ne  sortait 
plus  guère,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  aller  à  des  époques  fixes 
rendre  visite  à  de  vieux  amis  qui  demeuraient  à  peu  de  distance, 
et  chez  lesquels  il  ne  manquait  jamais  de  passer  quelques  semaines 
chaque  été. 

Le  voyage  dont  je  parle  eut  lieu  peu  de  temps  après  Pâques  ; 
c'était  l'époque  de  l'année  où  beaucoup  de  familles  de  nos  envi- 
rons avaient  l'habitude  de  se  rendre  dans  la  capitale  pour  avoir 
occasion  d'assister  aux  offices  qui  se  célébraient  tous  les  jours 
dans  l'église  de  la  Trinité,  de  même  que  les  Hébreux  se  rendaient 
à  Jérusalem  pour  célébrer  la  Pâque.  Ma  mère  n'avait  pu  faire  le 
voyage  à  cause  d'un  accès  de  goutte  de  mon  père,  et  ma  tante 
Legge  s'était  fait  une  si  douce  habitude  d'avoir  auprès  d'elle,  à 
cette  époque,  quelqu'un  de  notre  famille,  que  je  fus  envoyé  pour 
la  remplacer.  Dirck  avait  des  parents  chez  lesquels  il  pouvait 
loger,  de  sorte  que  tout  se  trouvait  arrangé  pour  le  mieux.  Afin 
d'être  prêt  à  partir  avec  moi,  mon  ami  traversa  l'Hudson  une 
semaine  d'avance;  et  après  qu'il  eut  pris  quelques  jours  de  repos, 
nous  nous  élançâmes  vers  la  capitale,  montés  sur  deux  des  meil- 
leurs coursiers  qu'on  pût  trouver  dans  le  comté,  et  je  vous  prie 
de  croire  que  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Ma  mère  était  la  plus  tendre  des  mères,  et  elle  était  pleine 
d'anxiété  pour  son  fils  unique  ;  elle  savait  qu'un  voyage  a  tou- 
jours ses  dangers,  et  elle  tenait  à  ce  que  nous  partissions  de  bonne 
heure,  afin  d'être  sûre  que  nous  arriverions  avant  la  nuit;  grâce 
à  Dieu,  les  voleurs  de  grand  chemin  étaient  tout  aussi  inconnus 
alors  dans  les  colonies  qu'ils  le  sont  aujourd'hui;  mais  il  y  avait 
d'autres  périls  qui  alarmaient  l'excellente  femme  ;  tous  les  ponts 
n'étaient  pas  également  sûrs  ;  les  routes  faisaient  de  longs  cir- 
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cuits;  il  n'était  pas  impossible  de  se  perdre  en  chemin,  et  l'on 
citait  des  personnes  qui  avaient  dii  passer  la  nuit  dans  la  plaine 
de  Harlem,  vaste  solitude  qui  se  trouve  à  sept  ou  huit  railles  de 
la  capitale.  Aussi  ma  mère  eut-elle  grand  soin  de  nous  éveiller  de 
très-bonne  heure;  pour  cela,  elle  s'était  levée  avant  le  jour;  elle 
prépara  en  toute  hâte  notre  déjeuner,  et  nous  quittions  Satanstoe 
au  moment  où  le  soleil  commençait  à  dorer  l'horizon. 

Dirck  ce  matin-là  était  d'une  gaieté  charmante,  et,  s'il  faut 
tout  dire,  Corny  n'éprouvait  nullement  cet  abattement  que,  par 
égard  pour  les  bienséances,  il  eût  dû  peut-être  ressentir,  lorsque, 
dans  un  âge  aussi  tendre,  il  quittait  pour  la  première  fois  de  son 
plein  gré  le  toit  paternel.  Nous  cheminions  ensemble  riant  et  jabo- 
tant  comme  deux  jeunes  filles  qui  viennent  de  franchir  le  seuil  de 
la  pension.  Jamais  je  n'avais  vu  Dirck  si  communicatif,  et  il  me 
dévoila  ses  sentiments  et  ses  espérances  avec  un  abandon  qui 
me  toucha  infiniment;  nous  étions  à  peine  à  un  mille  de  Satanstoe 
que  mon  ami  commença  sur-le-champ. 

—  Vous  savez  sans  doute,  Corny.  ce  dont  nos  deux  pères  se 
sont  occupés  depuis  quelque  temps? 

—  Quoi!  mon  père  et  le  vôtre? — Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

—  Ils  ont  présenté  au  gouverneur  et  au  conseil  une  demande 
collective  pour  faire  constater  leurs  droits  sur  les  terres  qu'ils  ont 
achetées  aux  Mohawks,  lors  de  la  dernière  campagne  qu'ils  ont 
faite  ensemble  comme  ofticiers  de  milice. 

—  C'est  tout  nouveau  pour  moi,  Dirck,  répondis-je  ;  pourquoi 
donc  nos  chers  parents  en  ont-ils  fait  tant  de  mystère? 

—  Qui  sait?  Peut-être  est-ce  pour  dérouter  les  Yankees?  vous 
savez  que  mon  père  ne  peut  souffrir  qu'un  Yankee  mette  le  nez 
dans  ses  affaires;  il  dit  que  les  Yankees  sont  les  sauterelles  de 
l'ouest. 

—  Mais  comment  l'avez-vous  découvert,  vous,  Dirck? 

—  Je  ne  suis  pas  un  Yankee,  Corny. 

—  Et  c'est  à  celte  recommandation  que  vous  devez  la  confidence 
de  votre  père? 

—  Mon  père  me  l'a  dit,  comme  il  me  dit  tout  ce  qu'il  juge 
à  propos  que  je  sache;  nous  fumons  ensemble,  et  puis  nous 
causons. 
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—  Je  me  mettrais  sur-le-champ  à  fumer  aussi  si  je  pensais  que 
ce  fût  UD  moyen  d'apprendre  ce  que  je  désirerais  savoir. 

—  La  pipe  apprend  peaucoiip  de  choses,  reprit  Dirck  avec  un 
accent  légèrement  hollandais  qu'il  prenait  quelquefois  involon- 
tairement lorsque  ses  pensées  se  reportaient  vers  la  Hollande, 
quoique  en  général  il  parlât  l'anglais  tout  aussi  bien  que  moi,  et 
infiniment  mieux  que  ce  modèle  de  goût,  de  savoir,  de  piété  et 
de  vertu,  M.  Jason  Newcome,  le  gradué  du  collège  d'Yale  et  le 
président  en  perspective  de  cette  institution  ou  de  quelque  autre 
du  même  genre. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  si  c'est  pendant  que  vous  fumez 
ensemble  que  votre  père  vous  révèle  ses  secrets.  —  Mais  où  sont 
ces  terres,  Dirck? 

—  A  peu  de  distance  du  pays  des  Mohawks,  près  des  conces- 
sions du  Hampshire. 

—  Et  combien  peut-il  y  en  avoir? 

—  Quarante  mille  acres ,  dont  une  partie  se  compose  de  ces 
plaines  grasses  et  fertiles  que  les  Hollandais  aiment  particuliè- 
rement. 

—  Et  votre  père  et  le  mien  ont  acheté  toutes  ces  terres  en 
commun,  dites-vous? 

—  Précisément. 

—  Savez-vous  ce  qu'ils  les  ont  payées? 

Dirck  prit  son  temps  pour  répondre  à  celte  question  :  il  com- 
mença par  tirer  de  sa  poche  un  portefeuille  qu'il  eut  quelque 
peine  à  ouvrir,  à  cause  du  trot  de  son  cheval,  car  nous  ne  vou- 
lions pas  ralentir  notre  marche,  afin  d'arriver  avant  la  nuit.  H 
réussit  enfin  à  mettre  la  main  sur  le  papier  qu'il  cherchait,  et  me 
le  "passa. 

—  Voici,  dit-il,  la  liste  des  objets  donnés  aux  Indiens,  telle  que 
je  l'ai  copiée.  Il  y  a  en  outre  quelques  centaines  de  livres  sterling 
d'épingles  pour  le  gouverneur  et  pour  ses  olliciers. 

Je  lus  tout  haut  la  liste,  par  saccades,  selon  que  l'allure  de  mon 
cheval  le  permettait  : 

—  Cinquante  couvertures  avec  des  liserets  jaunes;  dix  pots  de 
fer,  de  quatre  galons  chacun;  quarante  livres  de  poudre;  sept 
fusils;  douze  livres  de  grains  de  collier;  dix  cordons  de  warapun; 
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cinquante  galons  de  rhum  de  la  Jamaïque,  première  tête;  vingt 
cornets  à  bouquin,  et  trois  douzaines  de  tomahawks  de  fabrique 
anglaise,  première  qualité. 

—  Ma  foi,  Dirck,  m'écriai-je  dès  que  j'eus  fini  la  lecture,  voilà 
quarante  raille  acres  de  terre  qui  ne  coûtent  pas  cher  dans  la 
colonie  de  New-York.  Avec  deux  cent  cinquante  dollars  on  achè- 
terait aisément  tout  cela,  compris  le  rhum  et  les  tomahawks  de 
fabrique  anglaise  et  de  première  qualité. 

—  Deux  cent  quarante-deux  dollars  ont  payé  le  tout,  ni  plus 
ni  moins,  répondit  Dirck  avec  assurance,  tout  en  se  préparant  à 
allumer  sa  pipe,  car  il  pouvait  fumer  tout  à  son  aise,  le  petit  trot 
de  nos  montures  ne  nous  faisant  guère  franchir  plus  de  six  milles 
par  heure. 

—  Eh  bien  !  c'est  bon  marché.  Je  suppose  que  les  fusils,  le 
rhum  et  les  autres  articles  ont  été  fabriqués  exprès  pour  être  livrés 
aux  Indiens. 

—  Non,  Corny;  vous  faites  injure  à  nos  parents,  qui  sont  la 
loyauté  même. 

—  Tant  mieux  pour  eux  et  pour  nous;  mais  que  vont-ils  faire 
de  ces  terres,  maintenant  qu'ils  en  sont  propriétaires? 

Dirck  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  sa  pipe  l'occupait;  il  ne  la 
perdit  pas  de  l'œil  avant  qu'il  en  eût  vu  sortir  la  fumée. 

—  Le  premier  point  sera  de  les  trouver,  Corny ,  dit-il  en- 
fin. Quand  une  concession  est  faite,  et  les  titres  délivrés,  il  faut 
alors  envoyer  quelqu'un  à  la  recherche  des  terres.  —  On  m'a 
cité  un  propriétaire  qui  a  obtenu  une  concession  de  dix  mille 
acres  il  y  a  cinq  ans,  et  bien  qu'il  fasse  une  battue  générale 
chaque  été,  il  n'a  pas  encore  pu  parvenir  à  les  trouver.  —  Il  est 
vrai  que  dix  raille  acres  ne  sont  pas  grand'chose,  au  milieu  de 
ces  forêts. 

—  Ainsi  donc  nos  parents  ont  l'intention  de  se  mettre  à  la 
recherche  de  cette  propriété  dès  que  la  saison  le  permettra? 

—  Un  moment,  Corny,  un  moment;  comme  vous  y  allez! 
C'était  l'avis  de  votre  père,  qui  a  du  sang  gallois  dans  les  veines; 
mais  le  mien  prend  les  choses  plus  froidement  :  «  Attendons 
l'année  prochaine,  a-t-il  dit  à  votre  père,  et  alors  nous  pourrons 
envoyer  nos  garçons;  d'ici  là  sans  doute  la  gue^'re  aura  pris  une 
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lournure  quelconque,  et  nous  saurons  mieux  à  quoi  nous  en 
tenir.  »  Nos  pères  sont  tombés  d'accord  sur  ce  point,  et  il  est 
convenu  que  nous  partirons  au  commencement  du  printemps  de 
l'année  prochaine. 

Cette  chasse  aux  acres  de  terre  était  loin  de  me  paraître  dés- 
agréable, non  plus  que  la  perspective  d'hériter  un  jour  de  vingt 
mille  acres,  indépendamment  de  la  ferme  de  Satanstoé.  Nous 
continuâmes  à  en  causer,  Dirck  et  moi,  tout  en  cheminant,  et 
notre  seul  regret  était  que  l'expédition  ne  dût  avoir  lieu  que  dans 
un  an. 

La  guerre  à  laquelle  Dirck  avait  fait  allusion  avait  éclaté  quel- 
ques mois  avant  notre  voyage  à  New-York,  un  M.  Washington, 
de  la  Virginie,  ayant  été  fait  prisonnier  avec  son  détachement, 
dans  un  petit  fort  construit  dans  le  voisinage  des  Français,  non 
loin  des  bords  de  l'Ohio,  rivière  qui  se  jette  dans  le  Mississipi,  à 
une  grande  distance  vers  l'ouest.  Je  connaissais  très-peu  alors  et 
je  ne  connais  pas  encore  beaucoup  ces  régions  éloignées;  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'elles  sont  quelquefois  visitées  par  des  déta- 
chements armés  ou  des  chasseurs  des  colonies.  A  mes  ^eux,  ce 
n'est  guère  la  peine  de  se  battre  pour  un  territoire  si  sauvage  et  si 
lointain,  car  il  s'écoulera  des  siècles  avant  qu'on  puisse  y  intro- 
duire quelques  vestiges  de  civilisation.  Je  me  lamentai  avec  Dirck 
que  l'été  dût  s'écouler  sans  que  nous  eussions  aucune  chance  de 
voir  l'ennemi. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Kingsbridge  pour  dîner,  comptant  bien 
souper  à  New-York.  Pendant  qu'on  nous  servait,  je  montai  avec 
mon  compagnon  sur  les  hauteurs  de  l'Hudson.  Je  ne  connaissais 
guère  encore  ce  noble  fleuve,  et  Dirck,  qui  le  descendait  souvent, 
entre  le  village  d'Haverstraw  et  New-York,  pour  aller  voir  quel- 
ques personnes  de  sa  famille,  se  chargea  de  m'en  faire  admirer 
les  beautés. 

—  Regardez  là-bas,  Corny,  me  dit-il  en  m'indiquant  un  point 
éloigné  sur  le  bord  de  la  rivière;  voyez-vous  une  maison,  dans  la 
petite  baie  qui  s'étend  au-dessous  de  nous,  avec  une  pelouse  qui 
descend  jusqu'au  bord  de  l'eau  et  un  beau  verger  par  derrière? 

Je  regardai  dans  la  direction  indiquée  :  je  vis  bien  une  maison 
telle  qu'elle  m'était  décrite,  quoique,  à  la  distance  de  deux  ou 
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trois  milles,  il  fût  assez  difficile  de  distinguer  les  objets,  et  que  je 
ne  pusse  guère  admirer  que  de  confiance.  Cependant  je  distin- 
guai la  maison,  le  verger  et  la  pelouse.  Le  bâtiment  était  en 
pierres  de  taille,  comme  la  plupart  de  grandes  habitations  du 
pays;  il  était  long,  de  forme  irrégulière,  et  il  ne  paraissait  pas 
moins  commode  que  solide;  les  murs  n'étaient  pas  blanchis  à  la 
chaux,  suivant  l'usage  constant  des  colons  hollandais,  qui  sem- 
blent ne  se  passionner  que  pour  la  pipe  et  pour  la  brosse;  on  leur 
avait  laissé  leur  teinte  grisâtre,  ce  qui  faisait  qu'au  premier  coup 
d'œil  il  était  plus  difficile  de  distinguer  les  contours  de  l'édifice. 
Cependant  je  trouvai  bientôt  un  certain  charme  à  considérer  ce 
tableau  un  peu  sombre,  qui  reposait  la  vue,  et  sur  lequel  ressor- 
taient  les  différents  angles,  les  toitures  et  les  cheminées.  Après 
tout,  la  petite  baie  tranquille  et  retirée,  la  pelouse  de  peu  d'éten- 
due, mais  bien  distribuée,  le  verger  et  tous  les  autres  accessoires, 
formaient  un  des  sites  les  plus  agréables  que  j'eusse  encore  vus. 
Je  m'empressai  de  dire  à  mon  compagnon  ce  que  j'ec  pensais; 
on  voulait  bien  me  reconnaître  quelque  goût,  et  j'avais  été  con- 
sulté plus  d'une  fois  par  des  voisins  de  campagne  sur  le  dessin 
de  leurs  jardins. 

—  Quelle  est  cette  maison,  Dirck?  demandai-je;  en  connaissez- 
vous  le  propriétaire? 

— C'est  Lilascbush  (le  Bosquet  de  Lilas),  répondit  mon  ami; 
et  elle  appartient  à  un  cousin  de  ma  mère,  Herman  Mordaunt. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'entendais  prononcer  ce 
nom;  c'était  celui  d'un  des  principaux  habitants  de  la  colonie,  fils 
d'un  major  Mordaunt,  de  l'armée  anglaise,  qui  avait  épousé  la 
fille  d'un  riche  négociant  hollandais;  de  là  le  nom  d'Herman,  qui 
avait  passé  au  fils  avec  la  fortune.  Les  Hollandais  aiment  tant  ce 
qui  leur  rappelle  leur  pays  qu'ils  ne  manquaient  jamais  de  donner 
à  ce  M.  Mordaunt  son  nom  de  baptême,  et  on  ne  l'appelait 
jamais  autrement  dans  la  colonie  qu'Herman  Mordaunt.  Du  reste, 
j'avais  peu  entendu  parler  de  lui  ;  tout  ce  que  je  savais,  c'était 
qu'il  passait  pour  riche,  et  qu'il  était  admis  dans  la  meilleure 
société,  quoique,  à  proprement  parler,  il  n'appartînt  pas  à  l'aris- 
tocratie territoriale  ou  politique  de  la  colonie. 

—  Puisque  Herman  Mordaunt  est  le  cousin  de  votre  mère,  mon 
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cher  Dirck,  vous  avez  sans  doute  été  à  Lilacsbush,  et  vous  pouvez 
me  dire  si  l'intérieur  de  la  maison  répond  aux  dehors. 

—  Tant  que  madame  Mordaunt  a  vécu,  je  ne  laissais  jamais 
passer  un  été  sans  y  aller  avec  ma  mère;  la  pauvre  dame  n'est 
plus,  mais  je  continue  à  aller  de  temps  en  temps  dans  la  maison. 

—  El  pourquoi  n'avez-vous  pas  poussé  jusqu'à  Lilacsbush  pour 
demande;-  à  dîner  à  vos  chers  parents?  Savez-vous  qu'à  la  place 
d'Herman  Mordaunt  je  me  fâcherais  tout  rouge  en  apprenant 
qu'un  de  mes  cousins  est  descendu  à  l'auberge,  à  deux  milles  de 
ma  maison?  Il  est  impossible  qu'il  ne  connaisse  pas  le  major  et  le 
capitaine  Littlepage,  et  je  regarde  comme  de  rigueur  de  lui  en- 
voyer un  mot  d'excuse  ;  ce  sont  des  procédés  qu'on  se  doit  entre 
personnes  de  notre  condition,  Dirck,  et  il  ne  faut  pas  blesser  les 
usages  du  monde. 

—  Modérez-vous,  Corny,  nous  ne  blesserons  personne!  Herman 
Mordaunt  et  sa  fille  ne  sont  pas  à  Lilacsbush;  ils  passent  tous  les 
hivers  à  New-York  et  ne  reviennent  jamais  qu'après  les  fêtes  de  la 
Pentecôte. 

—  Peste!  c'est  donc  tout  à  fait  un  grand  personnage?  maison 
de  ville,  maison  de  campagne  !  Je  ne  sais  pas  trop,  en  effet,  si  ce 
ne  serait  pas  agir  trop  librement  avec  un  si  gros  seigneur  que 
d'aller  lui  demander  à  dîner  sans  l'avoir  prévenu. 

—  Vous  plaisantez,  Corny;  en  voyage,  est-ce  qu'on  observe 
toutes  ces  formalités?  Herman  Mordaunt  nous  aurait  fait  l'accueil 
le  plus  cordial,  et  je  n'aurais  pas  hésité  un  seul  instant  si  je 
n'avais  su  que  toute  la  famille  ne  peut  manquer  d'être  à  présent 
à  New-York.  Pâques  est  venu  de  bonne  heure  cette  année,  et  nous 
voici  déjà  aux  fêtes  de  la  Pentecôte;  dès  qu'elles  seront  passées, 
Herman  Mordaunt  et  Anneke  s'empresseront  de  revenir  pour 
jouir  des  lilas  et  des  roses. 

—  Ah!  il  y  a  une  miss  Anneke.  Et  quel  âge  peut-elle  avoir, 
maître  Dirck? 

En  faisant  celte  question,  je  regardai  mon  ami,  et  je  vis  une 
vive  rougeur  se  répandre  sur  tous  ses  traits.  Dirck  était  trop  franc 
pour  se  cacher,  et  il  répondit  d'une  voix  ferme  : 

— Ma  cousine  Anneke  Mordaunt  vient  d'avoir  dix-sept  ans,  et 
vous  saurez,  Corny... 
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—  Voyons,  qu'est-ce  que  je  vais  savoir?  J'écoute  de  mes  deux 
oreilles.  —  Allons,  mon  cher,  vous  n'allez  pas  rester  en  si  beau 
chemin. 

—  Eh  bien  !  vous  saurez  qu'Anneke  est  une  des  plus  jolies 
filles  de  la  colonie;  et,  qui  plus  est,  elle  est  aussi  panne  que  jolie. 
—  L'accent  hollandais  reprenait  le  dessus  dès  que  Dirck  s'animait 
en  parlant. 

Je  fus  tout  surpris  de  la  vivacité  et  de  l'énergie  avec  laquelle  il 
s'exprimait.  Dirck  était  un  garçon  tout  rond,  tout  positif,  et  il  ne 
me  fût  jamais  venu  à  l'idée  qu'il  pût  devenir  amoureux.  Je  ne 
m'étais  même  jamais  bien  rendu  compte  de  l'attachement  que 
nous  nous  portions.  L'habitude  avait  commencé  par  former  notre 
liaison;  et  l'opposition  de  nos  caractères  avait  pu  contribuer  à  la 
cimenter;  il  y  a  souvent  un  attrait  si  irrésistible  dans  les  con- 
trastes! En  grandissant,  j'avais  apprécié  de  plus  en  plus  les  bonnes 
qualités  de  Dirck,  et  la  raison  était  entrée  pour  beaucoup 
dans  l'affection  que  j'avais  pour  lui.  Mais  si  j'étais  convaincu  que 
Dirck  ferait  un  excellent  ami,  jamais  je  n'aurais  soupçonné  qu'il 
pût  connaître  l'amour;  même,  alors,  je  ne  m'arrêtai  pas  longtemps 
à  cette  idée,  quoique  je  me  rappelle  encore  l'air  d'ébahissement 
avec  lequel  je  contemplai  son  visage  en  feu,  ses  yeux  animés,  son 
maintien  vraiment  imposant.  En  un  moment,  Dirck  était  devenu 
un  tout  autre  homme. 

—  Et  cette  charmante  personne  est  votre  cousine? 

—  Oui,  ma  cousine  issue  de  germaine. 

—  Alors  j'espère  que  quelque  jour  j'aurai  l'honneur  d'être 
présenté  à  miss  Anneke  Mordaunt,  qui  vient  d'avoir  dix-sept  ans, 
qui  est  une  des  plus  jolies  filles  de  la  colonie,  et  qui  est  aussi 
bonne  qu'elle  est  jolie. 

—  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez,  Corny,  avant  de  retourner 
chez  vous,  reprit  Dirck,  qui  avait  alors  repris  tout  son  llegme; 
mais  rentrons  à  l'auberge,  ou  nous  risquons  de  trouver  notre 
dîner  froid. 

Je  réfléchis  en  chemin  à  la  chaleur  extraordinaire  qu'avait 
montrée  mon  ami  ;  puis,  une  fois  à  table,  le  repas  qu'on  nous 
servit  m'eut  bientôt  fait  oublier  cet  incident.  Le  dîner  se  com- 
posait, suivant  l'usage,  de  jambon  bouilli,  de  ^pommes  de  terre. 


SATANSTOE.  37 

d'œufs  à  la  coque,  et  d'un  beefsteak  cuit  à  point,  avec  les  ac- 
compagnements ordinaires  de  hors-d'œuvre,  de  tourtes  aux 
pommes  et  de  cidre.  C'est  le  dîner  substantiel  qui  attend  le  voya- 
geur dans  les  bonnes  tavernes  de  New-York,  et  j'avoue  qu'il  me 
plaît  fort.  Je  le  préfère  à  tous  les  ragoûts,  à  toutes  les  friandises 
en  renom.  La  soupe  même  à  la  tortue,  pour  laquelle  nous  avons 
une  certaine  célébrité  à  New-York,  est  loin  de  me  faire  le  même 
plaisir. 

Il  faut  rendre  justice  à  Dirck  :  il  mangea  de  bon  cœur  ;  et 
je  dois  convenir  qu'en  général  il  perd  difficilement  l'appétit. 
Comme  à  l'ordinaire,  je  fis  presque  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation ;  et  je  causai  surtout  avec  notre  hôtesse,  qui,  apprenant 
que  j'étais  le  fils  du  major  Littlepage,  l'une  de  ses  meilleures  et 
de  ses  plus  fidèles  pratiques,  vint  poser  elle-même  le  dessert  sur 
la  table,  et  me  fit  l'honneur  de  m'adresser  la  première  la  parole. 
Elle  s'appelait  mistress  Léger;  mais  il  n'y  avait  en  elle  de  léger 
que  son  nom  ;  car  c'était  la  personne  la  plus  replète  qu'on  pût 
s'imaginer. 

—  Dites-moi,  ma  chère  raistres  Léger,  lui  demandai-je  dès 
qu'il  fut  possible  de  placer  un  mot,  ce  qui  n'eut  lieu  que  lors- 
qu'elle eut  épuisé  toute  sa  litanie  en  l'honner.r  des  Littlepage, 
connaitriez-vous  par  hasard  dans  ces  environs  une  famille  du  nom 
de  Mordaunt? 

—  Si  je  la  connais,  Monsieur!  Pourquoi  ne  me  demandez-vous 
pas  si  je  connais  les  Van  Cortland,  les  Philips,  les  Ellis  et  tous 
les  gentilshommes  des  environs?  Si  je  connais  M.  Mordaunt!  lui 
qui  a  une  maison  de  campagne,  un  vrai  bijou,  à  deux  milles  de 
chez  nous  !  Est-ce  que  lui  et  M"^  Mordaunt  passaient  jamais 
devant  notre  porte,  quand  ils  allaient  voir  M""^  Van  Cortland, 
sans  s'arrêter  pour  dire  un  mot  et  laisser  un  schelling?  La  pauvre 
dame  est  défunte;  mais  elle  a  laissé  une  vivante  image  de  ses 
vertus,  qui  fera  du  ravage  dans  la  colonie,  ou  je  me  trompe  fort. 
Cette  chère  enfant  est  la  modestie  même,  Monsieur;  aussi  ai-je 
cru  pouvoir  me  permettre  de  lui  dire,  la  dernière  fois  qu'elle  a 
passé  ici,  qu'elle  n'avait  qu'à  prendre  garde  à  elle,  et  qu'à  mon 
avis  on  devrait  bien  l'enfermer  pour  tous  les  vols  qu'elle  allait 
faire,  sans  parler  de  ceux  qu'elle  avait  déjà  faits.  Elle  est  de- 
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venue  toute  rouge,  Monsieur,  comme  la  plus  jolie  petite  écrevisse 
qu'on  ait  jamais  servie  sur  une  assiette.  C'est  vraiment  une 
charmante  personne  ! 

—  Et  ces  vols  dont  vous  parlez,  ma  bonne  hôtesse,  que  sont- 
ils?  des  cœurs,  sans  doute? 

—  N'est-ce  pas  assez,  vraiment?  ce  sont  des  larcins  que  se  per- 
mettent toutes  les  jeunes  filles,  comme  vous  savez;  mais  je  vous 
réponds,  moi,  qu'en  ce  genre,  vous  n'avez  jamais  vu  de  si  grande 
voleuse  que  miss  Anneke. 

—  Voyons  ;  quels  cœurs  a-t-elle  déjà  dérobés?  je  serais  curieux 
de  connaître  les  noms  de  quelques  victimes. 

—  Mon  Dieu  !  elle  est  trop  jeune  pour  en  avoir  fait  encore 
beaucoup.  Mais  attendez  seulement  un  an,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Pendant  tout  ce  temps,  Dirck  était  mal  à  l'aise,  et  j'éprouvais 
un  malin  plaisir  à  épier  les  changements  qui  s'opéraient  sur  sa 
physionomie  ;  mais  pour  couper  court  à  toute  question  ultérieure 
et  pour  se  soustraire  à  mon  espionnage,  mon  jeune  ami  se  leva 
brusquement,  et  demanda  la  note  et  les  chevaux. 

Pendant  le  reste  du  voyage,  il  ne  fut  plus  question  de  Lilacs- 
bush,  ni  d'Herman  Mordaunt,  ni  de  sa  fille, Anneke.  Dirck  garda 
le  silence,  ce  qui  était  son  habitude  après  le  dîner;  et  moi,  je  mis 
tous  mes  soins  à  ne  pas  me  tromper  de  route  en  traversant  la 
I)lain&.  Arrivés  à  New-York  à  l'entrée  de  la  nuit,  nous  mîmes 
nos  chevaux  à  l'écurie  d'une  auberge,  et,  suivis  d'un  nègre  qui 
était  chargé  de  nos  porte-manteaux,  nous  nous  mîmes  à  par- 
courir à  pied  le  dédale  des  rues  de  la  capitale.  New-York,  en 
1757,  était  déjà  une  ville  commerçante  d'une  grande  activité. 
En  descendant  Queen-Street,  nous  comptâmes  plus  de  vingt  bâti- 
ments rangés  sur  la  rivière.  Dirck  et  moi  nous  nous  arrêtions, 
malgré  nous,   à  chaque  pas,  pour  contempler  ce  spectacle  si 
animé.  Manière  m'avait  bien  recommandé  de  ne  pas  tomber  dans 
ce  défaut  si  souvent  reproché  aux  provinciaux,  mais  c'était  plus 
fort  que  moi;  et  malgré  loutes  mes  résolutions,  l'attrait  était 
irrésistible.  Enfin,  mon  ami  et  moi  nous  nous  séparâmes,  pour 
aller,  lui  chez  sa  tante,  moi  chez  la  mienne.  Toutefois,  avant  de 
nous  quitter,  nous  convînmes  que  nous  nous  retrouverions  le 
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lendemain  matin,  à  l'entrée  de  Broadway,  dans  la  plaine  où  devait 
se  célébrer  la  fête  de  Pinkster. 

Mon  oncle  et  ma  tante  demeuraient  alors  dans  Duke-Street, 
près  de  Hanover-Square.  Ils  me  reçurent  comme  l'enfant  de  la 
maison.  Mon  oncle  était  un  excellent  homme,  quoiqu'il  fût  trop 
porté  à  tomber  dans  l'absurde  quand  il  était  question  des  droits 
de  la  populace.  Je  fus  charmé  de  l'accueil  qui  me  fut  fait  ;  à  huit 
heures  et  demie,  je  pris  ma  part  d'un  excellent  souper  chaud,  et 
en  sortant  de  table,  comme  je  ne  pouvais  cacher  que  j'étais  fati- 
gué après  une  si  longue  course  à  cheval,  je  me  retirai  dans  ma 
chambre. 

Le  lendemain  était  le  premier  jour  des  fêtes.  Ce  sont  les  grandes 
saturnales  des  nègres  de  New-York.  J'avais  dit  à  ma  tante  de  ne 
pas  m'attendre  pour  déjeuner;  que  je  partirais  au  point  du  jour, 
afin  de  pouvoir  me  promener  un  peu  sur  le  quai,  avant  de  me 
rendre  au  lieu  de  la  fête.  En  effet,  le  lendemain  je  sortis  de  bonne 
heure,  quoique  une  heure  plus  lard  que  je  n'en  avais  eu  l'inten- 
tion ;  car  j'entendis  déjà  un  bruit  de  lasses  qui  annonçait  qu'on 
préparait  la  table  pour  le  déjeuner.  Je  réfléchis  alors  que  sans 
doute  tous  les  domestiques  demanderaient  à  aller  voir  la  fête,  et 
que  je  ferais  bien  de  ne  pas  rentrer  pour  dîner.  Je  courus  en  pré- 
venir Junon,  la  négresse  que  je  trouvai  au  petit  parloir,  et  d'un 
bond  je  fus  dans  la  rue. 

J'entrais  dans  Hanover-Square,  quand  je  vis  un  vieux  nègre 
qui  cherchait  à  ramasser  quelques  sous  avant  de  prendre  part 
aux  amusements  de  la  journée.  11  portait  suspendus  à  ses  épaules 
deux  seaux  qui  étaient  luisants  de  propreté.  Il  criait  :  Vin 
blanc!  vin  blanc  !  d'une  voix  sonore,  et  je  fus  auprès  de  lui  en  un 
moment.  Il  n'est  rien  que  j'aime  le  matin  comme  un  verre  de 
petit  vin  blanc,  et  je  me  procurai  ce  régal,  que  j'accompagnai 
d'un  gâteau.  Ainsi  restauré,  je  me  promenai  dans  le  Square, 
dont  la  beauté  m'avait  frappé  la  veille  au  soir.  A  ma  grande  sur- 
prise, ne  voilà-t-il  pas  qu'au  beau  milieu  de  Queen-Street,  j'aper- 
çois Jason  Newcome,  regardant  autour  de  lui  de  l'air  le  plus 
ébahi  du  monde,  et  sentant  d'une  lieue  son  Connecticut  !  Quel- 
ques mots  d'explication  m'apprirent  le  secret  de  sa  présence.  Ses 
écoliers  avaient  congé  pour  quelques  jours  à  l'occasion  de  la  fête, 
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et  Jason  avait  saisi  cette  occasion  pour  rendre  sa  première  visite  à 
la  grande  capitale  de  la  colonie.  Il  commençait,  comme  moi,  ses 
voyages. 

—  Et  que  venez-vous  chercher  par  ici  ?  demandai-je  au  péda- 
gogue, qui  m'avait  appris  déjà  qu'il  était  descendu  à  une  taverne 
des  faubourgs,  où  les  prix  étaient  «  superlativement  »  raisonna- 
bles ;  —  c'est  à  l'entrée  de  Broadway  qu'a  lieu  la  fête. 

—  On  me  l'a  dit  ;  mais  je  veux  commencer  par  voir  un  navire 
et  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir  de  ce  côté.  M'est  avis  qu'il  sera  bien 
temps,  dans  deux  ou  trois  heures,  d'aller  voir  ces  folies,  si  toute- 
fois il  est  permis  à  un  chrétien  d'y  jeter  même  les  yeux.  Pourriez- 
vous  me  dire,  Corny,  où  est-ce  que  je  trouverai  Hanover- 
Square  ? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  Newcome  ;  et,  suivant  moi,  c'est  une 
bien  belle  place. 

—  Comment  !  c'est  ici  Hanover-Square  *  !  Mais  je  ne  vois  pas 
que  la  place  ait  en  aucune  manière  la  forme  d'un  carré,  c'est  plu- 
tôt un  triangle. 

—  Vous  prenez  les  choses  trop  à  la  lettre.  Monsieur  ;  on  donne 
le  nom  de  square,  dans  une  ville,  à  une  place  où  l'air  circule  libre- 
ment, sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  qu'elle  ait  quatre  côtés  égaux 
et  autant  d'angles  droits  ;  la  forme  n'y  fait  rien.  Convenez  que 
c'est  un  endroit  charmant. 

—  Comme  c'est  petit  ! 

—  Petit  !  la  rue  a  près  de  cent  pieds  de  large  d'un  côté.  Je  con- 
viens que  de  l'autre  elle  se  rétrécit  de  moitié,  à  cause  de  la  proxi- 
mité des  maisons. 

—  Oui,  c'est  à  quoi  je  pensais,  les  maisons  sont  proxinws, 
comme  vous  dites.  Si  j'avais  fait  Ilanover-Square,  voyez-vous,  le 
place  aurait  de  cinquante  à  soixante  acres,  avec  les  statues  de 
tous  les  membres  de  la  famille  de  Brunswick  au  milieu.  Et  pour- 
quoi a-t-on  laissé  ce  petit  bouquet  de  maisons  au  beau  milieu  de 
votre  Square? 

—  Le  Square  finit,  Monsieur,  où  commencent  ces  maisons. 
Elles  ont  trop  de  prix  pour  être  abattues,  bien  qu'il  en  ait  été 

»  Square  veut  dire  carré.  ^ 
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question.  Mon  oncle  Legge  disait  hier  soir  qu'on  les  estimait  plus 
de  vingt  mille  dollars. 

Ce  grand  prix  réconcilia  Jason  avec  les  maisons;  car  il  avait 
une  grande  déférence  pour  l'argent,  quelque  forme  qu'il  revêtit. 
C'était  la  seule  source  de  distinction  humaine  qu'il  comprît  par- 
faitement, quoiqu'il  eût  bien  quelques  idées  vagues  sur  la  dignité 
de  la  couronne  et  sur  le  respect  dû  aux  représentants. 

—  Corny,  dit  Jason  à  demi-voix  en  me  prenant  sous  le  bras 
pour  me  parler  à  l'écart,  comme  s'il  avait  quelque  grand  secret 
à  me  dire,  quoique  personne  ne  fût  là  pour  nous  entendre, 
qu'est-ce  donc  que  vous  avez  pris  pour  amen  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment? 

—  Pour  amers?  je  ne  vous  comprends  pas,  Jason.  Je  n'ai  rien 
pris  d'amer  aujourd'hui,  ni  n'ai  aucune  envie  d'en  prendre. 

—  Cette  boisson  que  vous  a  donnée  tout  à  l'heure  un  nègre  qui 
traversait  le  Square,  puisque  c'est  ainsi  que  vous  l'appelez  ;  il  me 
semble  que  vous  la  trouviez  excellente.  J'ai  le  gosier  sec,  et  un 
petit  verre  me  ferait  superlativement  bien. 

—  Oh!  c'est  du  vin  blanc  qu'on  vend  ici,  et  vous  le  trouverez 
délicieux.  Si  vous  voulez  prendre  vos  amers,  comme  vous  dites, 
vous  n'avez  qu'à  appeler  le  marchand  et  à  lui  donner  un  sou. 

—  Comment  un  sou?  ce  serait  si  bon  marché?  demanda  Jason 
en  savourant  d'avance  la  bienheureuse  liqueur. 

—  C'est  le  prix.  Laissez  ici  de  côté  toute  votre  fausse  honte 
de  Connecticut.  —  Eh  !  marchand,  voilà  un  amateur  de  votre  vin 
blanc. 

Jason  jeta  derrière  lui  un  regard  d'alarme  pour  examiner  si 
on  pouvait  le  voir.  Quand  il  eut  la  tasse  à  la  main,  il  ferma  les 
yeux,  comme  pour  mieux  savourer  les  amers.  Il  la  vida  d'un 
trait. 

—  Pouah!  s'écria-t-il  en  faisant  un  grimace  effroyable,  lui 
qui  s'attendait  à  savourer  quelque  combinaison  délicieuse  d'épices 
et  de  rhum,  c'est  du  lait  de  beurre,  par  saint  Jingo  !  —  Saint  Jingo 
était  le  seul  saint  que  l'éducation  puritaine  de  Jason  lui  permît 
d'invoquer. 


CHAPITRE    V. 


Qui  veut  acheter   mes   beaux   fruits,    mes 
beaux  fruits  du  Rockoway  ! 

Cris  de  New-York. 

Jason  se  renferma  pendant  quelque  temps  dans  un  silence 
complet;  il  se  sentait  blessé  dans  sa  dignité;  et  quand  il  ouvrit 
les  lèvres,  ce  fut  pour  lâcher  une  dernière  bordée  contre  celte 
abominable  drogue  hollandaise.  Pourquoi  l'appelait-il  hollan- 
daise? je  n'en  vois  pas  d'autre  raison  que  l'aversion  qu'elle  lui 
inspirait. 

Je  ne  tardai  pas  à  rejoindre  Dirck,  et  nous  nous  rendîmes  tous 
les  trois  sur  les  quais,  admirant  les  divers  bâtiments  qui  les  bor- 
daient. Vers  neuf  heures  nous  remontâmes  Wall-Street,  et  déjà 
presque  tous  les  habitants  du  voisinage  étaient  échelonnés  dans  la 
rue  pour  jouir  du  bonheur  des  nègres  qui,  avec  leurs  bonnes  flgures 
toutes  luisantes,  couraient  de  tous  côtés  à  la  fête.  Notre  passage 
excita  quelque  attention  ;  trois  étrangers  ensemble,  c'était  quelque 
chose  de  remarquable,  et  nous  ne  pouvions  nous  attendre  à  passer 
inaperçus. 

Après  avoir  montré  à  Jason  quelques-uns  des  principaux  édi- 
fices, nous  sortîmes  de  la  ville,  nous  dirigeant  vers  une  vaste 
plaine  oîi,  pendant  longtemps,  on  avait  fait  faire  l'exercice  aux 
soldats,  et  qui  maintenant,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  s'appelle  le 
Parc  ;  peut-être  quelque  jour  méritera-t-elle  ce  nom.  C'était  là 
qu'avait  lieu  la  fête  qui  était  déjà  très-animée. 

Ce  spectacle  n'avait  rien  de  nouveau  pour  Dirck  ni  pour  moi  ; 
mais  Jason  n'avait  pas  la  plus  légère  idée  de  rien  de  pareil.  Il  y 
a,  je  crois,  peu  de  nègres  au  Connecticut;  et  encore  ce  petit  nom- 
bre est-il  moulu  si  fin,  si  fin,  dans  le  moulin  puritain  qu'ils  ne 
sont  ni  chair  ni  poisson.  Jamais  on  n'a  entendu  parler  dans  la 
Nouvelle-Angleterre  d'une  fête  qui  n'eiU  pas  un  rapport  direct 
avec  les  saints  ou  avec  la  politique. 

Jason  fut  d'abord  scandalisé  du  bruit,  de  la  danse,  de  la  mu- 
sique, des  jeux  de  toute  espèce  qui  avaient, lieu  autour  de  lui. 
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Les  neuf  dixièmes  des  nègres  de  New-York  et  de  tout  le  pays  à 
trente  milles  à  la  ronde  étaient  alors  répandus  dans  la  plaine; 
les  uns  battaient  du  tambour,  d'autres  chantaient  des  chansons 
africaines,  un  grand  nombre  étaient  à  boire,  tous  riaient  à  gorge 
déployée.  C'était  une  scène  de  bonheur  et  de  gaieté,  mais  de  la 
gaieté  sous  sa  forme  la  plus  vulgaire.  Malgré  les  copieuses  liba- 
tions qui  se  faisaient  de  toutes  parts,  on  ne  rencontrait  pas  un 
seul  homme  ivre.  C'est  chose  assez  rare  qu'un  nègre  qui  se  grise. 
Ce  qui  distingue  cette  fête  de  toutes  celles  du  même  genre,  des 
foires  et  de  tous  les  divertissements  champêtres,  c'est  son  carac- 
tère africain.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  aujourd'hui  parmi  nous  peu  de 
nègres  d'origine  africaine;  mais  les  traditions  et  les  usages  de 
leur  pays  primitif  se  sont  perpétués.  Ainsi  plusieurs  faisaient  de 
la  musique,  en  frappant  en  mesure  sur  des  peaux  tendues  sur 
l'extrémité  de  bâtons  creux,  tandis  que  d'autres  dansaient  et 
gambadaient  de  manière  à  montrer  qu'ils  éprouvaient  un  plaisir 
infini.  C'était,  dit-on,  une  imitation  des  danses  et  de  la  musique 
de  leurs  ancêtres  d'Afrique. 

Des  spectateurs  à  peau  blanche  se  promenaient  en  grand  nom- 
bre au  milieu  de  la  fête.  On  voyait  surtout  beaucoup  d'enfants, 
et  même  de  jeunes  personnes,  accompagnées  de  leurs  bonnes  ou 
de  leurs  nourrices  que  leurs  maîtres  n'avaient  pas  voulu  priver 
de  prendre  leur  part  de  tous  ces  plaisirs.  Il  y  avait  deux  heures 
que  nous  nous  promenions,  et  Jason  lui-même  commençait  à  oser 
s'amuser,  quand  je  me  trouvai  par  hasard  séparé  de  mes  com- 
pagnons; et,  eu  errant  seul  à  l'aventure,  je  rencontrai  un  groupe 
de  jeunes  filles,  accompagnées  de  deux  ou  trois  vieilles  négresses 
dont  la  mise  soignée  annonçait  qu'elles  étaient  placées  dans  des 
familles  de  distinclion.  Quant  aux  jeunes  personnes,  il  y  en  avait 
de  tous  les  âges  ;  depuis  la  petite  pensionnaire  jusqu'à  la  grande 
demoiselle,  depuis  le  bouton  à  peine  formé  jusqu'à  la  Heur  déjà 
entr'ouverte.  Il  y  en  avait  même  quelques-unes  qui  avaient  déjà 
toute  la  grâce  déjeunes  femmes,  une  entre  autres,  qui  se  distin- 
guait par  l'enjouement  naïf  et  l'innocence  virginale  de  ses  dix- 
sept  ans.  Elle  était  mise  simplement  mais  avec  goût,  et  tout  en 
elle,  manières,  tournures,  toilette,  annonçait  une  demoiselle  de 
bonne  famille,  assez  âgée  pour  ne  manquer  à  aucune  des  conve- 
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nances  de  sa  position  et  assez  jeune  pour  jouir  de  tous  les  plaisirs 
de  la  fête.  Lorsqu'elle  approcha  de  mon  côté,  il  me  sembla  que  je 
la  connaissais;  mais  ce  ne  fut  qu'au  son  de  sa  voix  pleine  de  dou- 
ceur et  d'enjouement,  que  je  me  rappelai  la  jolie  enfant  pour 
laquelle  je  m'étais  battu  avec  un  garçon  boucher,  il  y  avait  près 
de  six  ans.  Bientôt,  ce  qui  d'abord  n'avait  été  qu'une  conjecture 
se  changea  en  certitude. 

Dans  le  premier  moment  de  surprise,  ayant  rencontré  les  yeux 
de  la  belle  dem.oiselle,  je  me  hasardai  à  lui  faire  un  profond  salut. 
Elle  sourit  d'abord,  de  l'air  d'une  personne  qui  retrouve  une  an- 
cienne connaissance;  puis  son  teint  se  colora,  et  elle  répondit  à 
mon  salut  par  une  révérence  gracieuse,  mais  pleine  de  réserve  ; 
et,  les  yeux  fixés  à  terre,  elle  se  détourna,  comme  pour  causer 
avec  sa  compagne.  Après  cela,  je  ne  pouvais  m'avancer  pour  lui 
parler,  mais  je  n'étais  pas  sans  espoir  que  la  vieille  négresse  qui 
l'accompagnait  me  reconnaîtrait;  car  elle  m'avait  témoigné  beau- 
coup d'intérêt  lors  de  ma  querelle.  Il  n'en  fut  rien,  malheureu- 
sement; et  la  vieille  Katrinke,  ce  fut  le  nom  que  j'entendis  lui 
donner,  continua  à  donner  des  explications  au  cercle  enjoué  qui 
l'entourait  sur  les  différents  jeux  de  ses  compatriotes,  sans  faire 
aucune  attention  à  moi.  Le  caquetage  de  ces  demoiselles  alla  son 
train,  quoique  ma  belle  inconnue  continuât  à  montrer  beaucoup 
de  calme  et  de  retenue. 

—  Ah!  miss  Anneke!  s'écria  tout  à  coup  Katrinke,  voici  un 
jeune  monsieur  que  vous  ne  serez  pas  fâchée  de  voir,  je  vous  en 
réponds. 

—  Anneke,  répétai-je  en  moi-même,  et  un  jeune  monsieur  que 
vous  ne  serez  pas  fâchée  de  voir?  Serait-ce  Dirck? 

Je  fus  bientôt  tiré  d'incertitude.  En  eftet  Dirck  s'avança  vers  le 
petit  groupe,  fit  un  salut  général  et  (luit  par  secouer  cordiale- 
ment la  main  à  ma  jeune  inconnue  en  l'appelant  sa  cousine  Anneke. 
C'était  donc  Anna  Mordaunt,  comme  on  l'appelait  dans  les  cercles 
anglais,  filie  unique  et  héritière  d'IIerman  Mordaunt,  de  Lilacs- 
bush  !  Ma  foi,  pensai-je,  Dirck  a  plus  de  goût  que  je  ne  lui  en  sup- 
posais! Dans  ce  moment  les  regards  de  Dirck  se  rencontrèrent 
avec  les  miens;  et  d'un  air  d'orgueil  et  de  triomphe,  il  me  fit  signe 
d'approcher.  v 
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—  Cousine  Anneke,  dit  mon  ami,  qui  n'employait  jamais  les 
circonlocutions  quand  il  pouvait  les  éviter,  voici  Corny  Littlepage 
dont  vous  m'avez  entendu  parler  si  souvent,  et  pour  qui  je  ré- 
clame une  de  vos  plus  belles  révérences  et  un  de  vos  sourires  les 
plus  gracieux. 

Miss  Mordaunt  eut  la  bonté  d'obéir  littéralement;  je  reçus  le 
sourire  gracieux  et  la  belle  révérence;  il  me  parut  seulement  qu'on 
cherchait  à  réprimer  une  légère  envie  de  rire.  Je  m'étais  incliné 
jusqu'à  terre,  et  je  marmottais  quelques  compliments  inintelli- 
gibles, quand  la  vieille  négresse  laissa  échapper  une  exclamation  ; 
et  avec  la  liberté  d'une  ancienne  domestique  de  confiance,  elle  tira 
sa  jeune  maîtresse  par  la  manche,  et  lui  dit  vivement  quelques 
mots  à  l'oreille.  Anneke  rougit,  se  tourna  de  mon  côté,  me  regarda 
plus  fixement  et  avec  plus  d'assurance,  et  ce  fut  alors  que  je  fus 
l'objet  du  plus  charmant  sourire  qui  jamais,  suivant  moi,  eût  pu 
être  adressé  à  un  mortel. 

—  M.  Littlepage  n'e>t  pas  tout  à  fait  un  étranger  pour  moi,  mon 
cousin,  répondit  la  belle  enfant.  Katrinke  me  rappelle  que  c'est  le 
jeune  homme  qui  a  pris  un  jour  ma  défense,  et  je  commence  en 
effet  à  le  reconnaître.  Vous  souvenez-vous,  monsieur  Littlepage, 
de  ce  petit  garçon  qui  m'avait  insultée  et  de  votre  bienveillante 
intervention  pour  me  protéger? 

—  Eussent-ils  été  vingt,  Mademoiselle,  tout  homme  de  cœur  en 
eiît  fait  autant  à  ma  place. 

Il  me  semble  que  pour  un  jeune  homme  sans  usage  du  monde, 
et  pris  ainsi  à  l'improviste,  ce  n'était  pas  trop  mal  répondre.  Ce  fut 
sans  doute  aussi  l'avis  de  miss  Mordaunt,  car  sa  rougeur  augmenta 
encore  et  la  fit  paraître  mille  fois  plus  charmante. 

—  Vingt?  répéta  Dirck  avec  énergie;  qu'ils  soient  vingt,  s'ils 
veulent,  grands  ou  petits,  cousine,  et  vous  ne  manquerez  pas  de 
protecteurs. 

—  Je  suis  sûre  d'un  du  moins,  cousin  Dirck,  répondit  Anneke 
en  présentant  la  main  à  mon  ami  avec  un  abandon  dont  je  l'aurais 
dispensée  volontiers;  mais  M.  Littlepage,  qui  n'était  alors  que 
mahre^  Littlepage,  ne  me  connaissait  pas,  et  je  n'avais  pas  les 
mêmes  droits  à  sa  protection  qu'à  la  vôtre. 

'  L'usage  est  d'appeler  les  jennes  garçons  maîire,  master,PA  uon  monsieur. 
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—  H  est  singulier,  Corny,  que  vous  ne  m'ayez  jamais  dit  un  mot 
de  cette  aventure.  —  Croiriez-vous  bien,  cousine,  que  lorsque  je 
lui  ai  montré  Lilacsbush,  et  que  je  lui  parlais  de  vous  et  de  votre 
père,  il  ne  m'en  a  pas  ouvert  la  bouche? 

—  Je  ne  savais  pas  alors  que  c'était  miss  Mordaunt  que  j'avais 
eu  le  bonheur  de  servir.  Mais  M.  Newcome  est  derrière  vous, 
FoUock,  et  il  brûle  d'être  présenté  à  son  tour. 

Jason  reçut  le  sourire  et  la  révérence  d'Anneke  et  y  répondit  par 
un  salut  qui  sentait  d'une  lieue  le  pédagogue.  Après  cette  présen- 
tation, la  première  sans  doute  par  laquelle  Jason  eût  jamais  passé, 
et  pendant  que  je  me  félicitais  de  voir  que  le  silence  que  j'avais 
gardé  sur  mon  exploit  me  donnait  une  nouvelle  importance  aux 
yeux  de  la  belle  demoiselle,  profitant  d'un  instant  où  miss  Mordaunt 
parlait  à  Dirck  de  sa  mère  et  du  reste  de  sa  famille,  il  vint  à  moi, 
et  me  tirant  à  l'écart,  comme  s'il  avait  quelque  confidence  intime 
à  me  faire  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  été  maître  d'école,  Corny, 
me  dit-il  sérieusement. 

—  Et  comment  le  savez-vous  aujourd'hui,  monsieur  Newcome, 
puisqu'il  n'en  est  rien? 

—  Comment  !  cette  jeune  personne  ne  vient-elle  pas  de  vous 
appeler  maître  Littlepage? 

—  Attendez  un  an  ou  deux,  Jason,  et  alors  vous  serez  un  peu 
plus  au  fait  de  nos  usages. 

—  Mais  je  l'ai  entendu  superlativement  de  mes  deux  oreilles. 

—  Alors  il  faut  bien  que  cela  soit.  J'aurai  sans  doute  tenu  dans 
mon  jeune  temps  quelque  pension  de  demoiselles,  et  je  ne  sais 
comment  je  l'avais  oublié.  Mais  miss  Mordaunt  nous  attend;  nous 
allons  nous  promener  un  peu  avec  elle. 

Pendant  une  heure  ou  deux,  nous  eûmes  le  plaisir  d'accom- 
pagner les  jeunes  personnes  dans  les  allées  des  boutiques  et  au 
milieu  des  différents  groupes  de  cette  singulière  foule.  J'ai  déjà 
eu  occasion  de  dire  que  la  plupart  des  nègres  étaient  nés  dans  la 
colonie;  mais  il  y  en  avait  aussi  d'Afrique.  New-York  n'avait 
jamais  eu  d'esclaves  d'après  le  système  des  planteurs  du  Sud, 
c'est-à-dire  par  troupes  de  cent,  travaillant  dans  les  champs  sous 
l'inspection  de  surveillants,  et  habitant  des  ^cabanes  séparées. 
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Nos  nègres  demeuraient  presque  toujours  sous  le  même  toit  que 
leurs  maîtres,  ou,  si  leur  habitation  était  séparée,  ce  qui  arrivait 
quelquefois,  elle  était  du  moins  rapprochée  de  celle  du  reste  de  la 
famille.  Chez  les  Hollandais  particulièrement,  ils  étaient  traités 
avec  une  grande  bonté;  à  la  campagne,  on  les  consultait  souvent 
sur  les  travaux  à  faire;  à  la  ville,  presque  toutes  les  branches  du 
service  domestique  leur  étaient  dévolues  exclusivement. 

Nous  restâmes  une  grande  demi-heure  à  considérer  un  groupe 
d'Africains.  On  voyait  qu'ils  se  sentaient  reportés  aux  scènes  de 
leur  enfance,  tant  ils  prenaient  part  avec  ardeur  à  ces  jeux  à 
moitié  sauvages.  Ler-  nègres  nés  en  Amérique  les  regardaient 
avec  un  intérêt  évident.  C'étaient  pour  eux  des  espèces  d'am- 
bassadeurs de  la  terre  de  leurs  ancêtres,  venus  pour  leur  retracer 
les  usages  et  les  superstitions  qui  caractérisaient  plus  particulière- 
ment leur  race.  Ils  cherchaient  même  à  les  imiter,  quoique  ces 
efforts  fussent  souvent  burlesques,  malgré  le  sérieux  qu'ils  y 
mettaient.  Ce  n'était  pas  du  tout  une  caricature  qu'ils  voulaient 
faire;  ils  ne  cherchaient  au  contraire  qu'à  manifester  leur  respect 
et  leur  aflection. 

Pour  ne  point  laisser  s'effacer  toute  trace  de  cette  génération, 
je  parlerai  d'un  usage  qui  était  presque  général  chez  les  Hollan- 
dais et  qui  a  été  adopté  par  quelques-unes  des  familles  anglaises 
qui  se  sont  alliées  avec  eux.  Ainsi,  je  citerai  les  Littlepage,  et  ce 
fut  à  mon  occasion  que  cet  usage  fut  pratiqué.  Voici  en  quoi  il 
consistait.  Ouand  un  enfant  de  la  famille  arrivait  à  l'âge  de  six  à 
huit  ans,  un  jeune  esclave  du  même  âge  et  du  même  sexe  lui  était 
donné  avec  de  certaines  formalités,  et  dès  lors  ils  contractaient 
ensemble  une  espèce  d'alliance  indissoluble.  Du  moins  elle  n'était 
jamais  brisée  qu'en  cas  d'inconduite  grave,  et,  tout  aussi  souvent, 
de  la  part  du  maître  que  de  celle  de  l'esclave.  Ainsi,  par  exemple, 
un  dissipateur  peut  être  obligé  de  se  défaire  de  ses  nègres;  mais 
l'esclave  dont  je  parle  sera  le  dernier  qui  le  quittera.  Les  nègres 
qui  se  conduisent  vraiment  mal  sont  envoyés  dans  les  îles  où  ils 
travaillent  aux  plantations  de  sucre,  ce  qui  paraît  une  punition 
très-suflisante. 

Lejour  où  j'atteignis  ma  sixième  année,  un  petit  esclave  me  fut 
donné  de  la  manière  que  j'ai  décrite,  et  il  devint,  il  est  encore. 
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non-seulement  ma  propriété,  mais  mon  factotum.  C'étaitJacob, 
le  nègre  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler.  Anneke  Mordaunt, 
dont  la  grand'mère  était  Hollandaise,  avait  aussi  auprès  d'elle,  à 
la  fête,  une  négresse  de  son  âge,  qui  s'appelait  Mary.  C'était  une 
grosse  réjouie  au.\  lèvres  rouges,  aux  dents  de  perles,  aux  yeux 
noirs,  qui  n'aimait  qu'à  rire,  et  dont  sa  jeune  maîtresse,  plus 
calme  et  plus  sérieuse,  avait  parfois  beaucoup  de  peine  à  réprimer 
les  écarts. 

Nous  étions  à  nous  promener,  comme  je  le  disais,  quand  Mary 
accourut  vers  Anneke,  les  mains  étendues  et  les  yeux  tout  écar- 
quillés,  en  criant  avec  une  force  qui  nous  mit  nécessairement  tous 
dans  la  confidence  : 

—  Oh!  miss  Anneke  I  quel  bonheur,  maîtresse  !  qui  jamais  l'au- 
rait pensé! 

—  Parlez,  Mary,  et  abstenez-vous  de  ces  sottes  exclamations, 
dit  doucement  sa  jeune  maîtresse,  qui  n'aimait  pas  à  se  voir 
donner  ainsi  en  spectacle. 

—  Voyez  un  peu,  mistress  !  ces  nègres  ont  envoyé  tout  là-bas 
dans  leur  pays,  et  ils  ont  fait  venir  un  lion  pour  la  fête  ! 

C'était  là  une  nouvelle  en  effet!  Aucun  de  nous  n'avait  jamais 
vu  de  lion.  Les  animaux  sauvages  étaient  alors  très-rares  dans 
les  colonies,  à  l'exception  de  ceux  qu'on  prenait  dans  nos  forêts. 
J'avais  bien  vu  quelques  ours  bruns,  des  loups  en  quantité,  et 
une  panthère  empaillée;  mais  jamais  je  n'avais  regardé  au  nombre 
des  choses  possibles  que  je  me  trouvasse  si  près  d'un  lion  vivant. 
Mary  pourtant  avait  raison,  à  une  seule  circonstance  près  :  il 
n'était  pas  littéralement  exact  que  l'animal  eût  été  pris  expressé- 
ment pour  l'occasion.  C'était  la  propriété  d'un  baladin  qui  avait 
aussi  un  singe  très-agile  et  très-amusant.  Le  prix  d'entrée  était 
d'un  quart  de  dollar  pour  les  grandes  personnes;  les  enfants  et 
les  nègres  ne  payaient  que  moitié.  Quand  toutes  les  informations 
préalables  furent  prises,  il  fut  convenu  que  tous  ceux  qui  pour- 
raient rassembler  assez  d'argent  et  de  courage  entreraient  en- 
semble pour  contempler  le  roi  des  animaux.  —Je  dis,  de  courage; 
car  il  en  fallait  à  de  jeunes  novices  pour  se  trouver  en  présence 
d'un  lion  vivant. 

Le  lion  était  renfermé  dans  une  loge  |)lacée  au  milieu  d'une 
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baraque  en  planches  construite  pour  la  fêle.  En  approchant  de 
la  porte,  je  m'aperçus  que  les  joues  de  la  plupart  des  jeunes 
compagnes  d'Anneke  commençaient  à  pâlir;  signe  de  faiblesse 
que  les  négresses  qui  étaient  avec  elles,  tout  étrange  que  cela 
puisse  paraître,  ne  tardèrent  pas  à  donner  aussi.  Mary  pourtant 
ne  broncha  pas;  et  quand  arriva  l'instant  décisif,  elle  et  sa  jeune 
maîtresse  furent  les  seules  qui  persistèrent  dans  leur  résolution 
primitive.  On  chercha  d'abord  à  décider  quelques-unes  des  plus 
grandes  demoiselles;  mais  voyant  tous  les  efforts  inutiles,  miss 
Mordaunt  dit  avec  calme  : 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  Mary  et  moi  nous  représenterons  notre 
sexe.  Je  n'ai  jamais  vu  de  lion,  et  je  n'ai  pas  envie  de  laisser 
échapper  cette  occasion.  Ces  demoiselles  attendront  à  la  porte 
ceux  de  nous  qui  ne  seront  pas  mangés. 

Nous  étions  alors  près  du  bureau  où  l'on  prenait  les  billets. 
Dirck  avait  été  retenu  par  une  personne  de  sa  connaissance  qui 
sortait  de  la  baraque,  et  qui  lui  racontait  quelque  incident  bur- 
lesque arrivé  dans  la  salle.  J'étais  d'un  côté  d'Anneke,  Jason  de 
l'autre,  Mary  formait  l'arrière-garde. 

A  ma  grande  surprise,  Jason,  qui  d'ordinaire  n'était  jamais 
pressé  en  pareil  cas,  tira  sa  bourse,  prit  quelque  menue  monnaie, 
et  dit  d'un  air  content  de  lui-même  : 

—  Permettez-moi,  Miss,  de  vous  régaler,  ainsi  que  la  bonne. 
C'est  un  honneur  que  je  réclame  superlativement. 

Je  vis  Anneke  rougir;  ses  yeux  cherchèrent  Dirck.  Avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  rien  dire,  elle  répondit  avec  beaucoup 
d'aplomb  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine ,  monsieur  Newcome  ; 
M.  Littlepage  voudra  bien  prendre  des  billets  pour  nous. 

—  Comment  donc,  une  peine?  mais  c'est  comme  qui  dirait  un 
plaisir  !  c'est  une  occasion  délectable  ! 

Pendant  que  Jason  se  perdait  dans  ses  phrases,  je  m'étais 
élancé  au  bureau.  Je  pris  les  billets  et  les  remis  entre  les  mains 
d'Anneke,  qui  me  remercia.  Dirck  nous  rejoignit  et  entra  avec 
nous.  Avant  de  passer  à  autre  chose,  je  raconterai  la  fm  de  cet 
incident  qui,  tout  futile  qu'il  paraisse,  mit  en  relief  le  tact  exquis 
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de  miss  Mordaunt.  Elle  s'approcha  de  moi  en  sortant,  et  me  dit 
avec  une  simplicité  charmante  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Littlepage,  d'avoir  pris  mes 
billets.  C'est,  je  crois,  trois  schellings? 

J'inclinai  la  tête,  et  j'eus  le  plaisir  de  sentir  la  jolie  petite  main 
de  miss  Mordaunt,  qui  glissait  l'argent  dans  la  mienne.  En  ce 
moment,  un  grand  coup  de  coude  que  je  reçus  dans  le  côté  faillit 
faire  tomber  les  pièces.  C'était  Jasou  qui  avait  pris  cette  liberté, 

—  Etes-vous  fou,  Corny?  me  dit-il  en  me  tirant  à  l'écart.  A- 
t-on  jamais  vu  faire  payer  ainsi  le  beau  sexe?  Vous  n'avez  donc 
pas  vu  que  j'allais  la  régaler? 

—  La  régaler,  monsieur  Newcomel  et  croyez-vous  que  miss 
Mordaunt  eût  souffert  qu'on  la  régalât,  pour  me  servir  de  votre 
expression  ? 

—  Tiens,  et  pourquoi  pas?  Quelle  est  la  jeune  personne  qui 
vous  accompagnera  quelque  part,  si  vous  ne  la  régalez  pas? 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  elle  prenait  bien  la  chose? 

—  Ce  que  j'ai  remarqué,  c'est  l'impression  pénible  qu'elle  a 
éprouvée  quand  vous  l'avez  appelée  miss ,  et  la  répugnance 
qu'elle  avait  à  vous  laisser  prendre  les  billets. 

Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  le  pourquoi  ;  mais  il  est  cer- 
tain qu'en  anglais  rien  n'est  plus  grossier  que  d'appeler  une 
jeune  personne  miss  tout  court,  sans  y  joindre  son  nom,  tandis 
qu'en  France  le  suprême  bon  ton  est  de  ne  dire  que  «  mademoi- 
selle »,  et  dans  ce  pays,  de  même  qu'en  Espagne,  en  Italie  et  en 
Allemagne,  la  grossièreté  serait  d'ajouter  le  nom  de  famille. 
J'avais  été  révolté  de  la  familiarité  de  Jason,  et  j'étais  bien  aise 
de  le  lui  faire  sentir. 

—  Allons,  Corny,  vous  n'êtes  qu'un  enfant  et  vous  n'y  enten- 
dez rien,  reprit  le  pédagogue,  qui  était  d'un  trop  bon  caractère 
pour  se  fâcher.  Laissez-moi  faire,  et  vous  verrez  comment  je  vais 
raccommoder  les  choses. 

El,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  l'arrêter,  il  s'approcha 
d'Anneke,  et  lui  présentant  trois  petites  pièces  qu'il  avait  puisées 
de  nouveau  dans  sa  bourse  : 

—  Il  faut  excuser  Corny,  Miss,  lui  dit-il;  il  est  si  jeune!  il  ne 
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connaît  encore  rien  aux  façons  du  monde.  N'y  faites  pas  attention. 
Quand  il  aura  quelques  années  de  plus,  il  ne  fera  plus  de  ces 
bévues  superlatives. 

Et  Jason  avait  toujours  la  main  étendue  vers  miss  Mordauni. 
Celle-ci  eut  le  bon  esprit  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie,  et 
elle  répondit  en  s'armant  de  tout  son  sérieux  : 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  monsieur  Newcome;  mais  à 
New-York  l'usage  est  que  les  dames  payent  pour  elles  en  pareil 
cas.  Quand  j'irai  dans  le  Connecticut,  je  serai  heureuse  de  me 
conformer  à  ses  usages. 

En  disant  ces  mots,  Anneke  rejoignit  ses  compagnes. 

—  Vous  le  voyez  !  s'écria  Jason,  qui  ne  voulut  pas  en  avoir  le 
démenti  ;  elle  est  vexée  que  vous  ne  l'ayez  pas  régalée.  —  Tout 
de  même,  ajouta-t-il  en  remettant  l'argent  dans  sa  poche,  voilà 
trois  schellings  d'épargnés. 

Mais  voilà  une  assez  longue  digression;  il  est  grand  temps  de 
rentrer  dans  la  baraque. 

Le  lion  avait  un  grand  nombre  de  visiteurs,  et  nous  eûmes 
quelque  peine  à  approcher.  Cependant  Anneke  arriva  au  premier 
rang,  quelques  messieurs  s'étant  serrés  pour  lui  faire  place.  Par 
malheur,  elle  avait  un  schall  de  couleur  écarlate,  ce  qui  fut  sans 
doute  cause  de  ce  qui  arriva,  quoique  je  sois  loin  d'en  répondre. 
Miss  Mordaunt  ne  manifesta  d'abord  aucune  crainte;  mais  la 
foule  augmentant  toujours,  elle  se  trouva  portée  si  près  de  la 
loge,  que  le  lion,  en  passant  une  patte  à  travers  les  barreaux, 
saisit  le  bord  du  schall  et  le  tira  violemment.  J'étais  auprès  d'An- 
neke,  et  avec  une  présence  d'esprit  qui  me  surprend  encore,  je 
réussis  à  détacher  le  schall  des  épaules  de  la  chère  enfant,  et  la 
soulevant  doucement  de  terre,  j'allai  la  déposer  à  une  certaine 
distance.  Tout  cela  se  passa  si  vite  que  la  moitié  des  personnes 
présentes  ne  soupçonnèrent  ce  qui  était  arrivé  que  quand  tout 
fut  fini;  et,  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  que  je  ne  conserve  pas 
le  plus  léger  souvenir  du  plaisir  que  je  ne  pus  manquer  d'éprou- 
ver eu  tenant  ainsi  dans  mes  bras  Anneke  Mordaunt.  Le  gar- 
dien intervint  aussitôt,  et  le  lion  lâcha  le  schall,  semblant  tout 
désappointé  qu'il  ne  s'y  trouvât  personue. 

Anneke  était  en  sûreté  avant  d'avoir  eu   le  temps  de  corn- 
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prendre  le  danger  qu'elle  avait  couru.  Dirck  n'avait  pu  percer  la 
foule  assez  vite  pour  la  secourir,  et  Jason  n'était  arrivé  que  pour 
recevoir  le  schall  des  mains  du  gardien.  Quelque  effrayée  qu'elle 
eût  pu  être  dans  le  premier  moment,  elle  ne  tarda  pas  à  repren- 
dre son  sang-froid,  et  elle  resta  encore  une  demi-heure  avec  nous 
à  examiner  et  à  admirer  son  terrible  assaillant. 

Ce  fut  en  sortant  de  la  loge  qu'eut  lieu  la  petite  scène  relative 
aux  billets,  que  j'ai  racontée.  Miss  Mordaunt  exprima  le  désir  de 
retourner  directement  chez  elle;  elle  craignait  que  quelque  ami 
maladroit  n'alarmât  son  père  par  un  récit  exagéré  de  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Dirck  lui  offrit  de  l'accompagner.  Avant  de  nous 
quitter,  la  charmante  enfant  se  tourna  vers  moi,  les  yeux  hu- 
mides : 

—  Monsieur  Litllepage,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  c'est  main- 
tenant seulement  que  je  commence  à  comprendre  tout  ce  que  je 
vous  dois.  Tout  s'est  passé  si  soudainement,  et  j'étais  si  troublée 
que  je  n'ai  su  et  que  je  ne  sais  guère  plus  à  présent  comment 
vous  remercier.  Croyez  néanmoins  que  je  n'oublierai  jamais  cette 
matinée;  et,  si  vous  avez  une  sœur,  offrez-lui,  je  vous  prie,  l'ami- 
tié d'Anneke  Mordaunt,  et  dites-lui  bien  que  les  prières  qu'elle 
peut  adresser  au  ciel  pour  son  frère  ne  seront  jamais  plus  fer- 
ventes que  les  miennes. 

Avant  que  j'eusse  pu  me  remettre  assez  pour  faire  une  réponse 
convenable,  Anneke  s'était  éloignée,  tenant  son  mouchoir  sur 
ses  yeux. 


CHAPITRE    VI. 


Allons!  sois  bref;  je  vois  où  tu  veux  en 
venir,  je  suis  déjà  presque  un  homme. 
Cymbeline. 


Je  ne  me  souciais  pas  pour  le  moment  de  continuer  à  me  pro- 
mener, je  profitai  d'un  moment  de  foule  paur  perdre  Jason,  et 
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je  m'acheminai  vers  la  ville.  Je  me  croisai  eu  chemin  avec  plu- 
sieurs équipages  remplis  d'enfants  de  grandes  familles  qui,  à 
leur  tour,  allaient  voir  la  fête.  Je  reconnus  sur  les  portières  le 
Vaisseau  des  Levings:on,  la  Lance  des  de  Lancez,  le  Château 
Briîlant  des  Morris,  et  d'autres  armoiries  bien  connues  dans  la 
province.  Les  voitures  n'étaient  pas  alors  aussi  communes  que 
de  nos  jours;  cependant  la  plupart  des  gens  de  condition  en 
avaient  pour  aller  à  la  campagne. 

Toute  la  ville  semblait  sur  pied,  et  la  plaine,  qui  est  l'empla- 
cement du  Parc  actuel,  se  remplissait  de  plus  en  plus  de  curieux. 
La  guerre  avait  amené  plusieurs  régiments  dans  la  province,  et 
je  rencontrai  au  moins  vingt  jeunes  officiers  que  Pinkster  atti- 
rait comme  les  autres.  J'avoue  que  je  les  regardais  avec  admira- 
tion, peut-être  même  avec  envie,  pendant  qu'ils  passaient  deux 
par  deux,  se  tenant  par  le  bras.  Presque  tous  avaient  été  élevés 
en  Angleterre,  plusieurs  dans  les  universités;  tous,  à  l'exception 
de  quelques  jeunes  gens  des  colonies,  avaient  vu  la  meilleure 
société  anglaise.  Ils  avaient  un  air  d'aisance,  de  satisfaction, 
tranchons  le  mot,  de  suflisance,  qui  ne  laissa  pas  de  faire  quel- 
que effet  sur  moi.  J'étais  un  sujet  fidèle,  j'aimais  le  roi,  surtout 
depuis  qu'il  s'était  si  profondément  identifié  avec  la  succession 
protestante,  j'aimais  tous  les  membres  de  la  famille  royale,  et  je 
ne  désirais  rien  tant  que  la  gloire  et  la  splendeur  de  la  couronne 
d'Angleterre;  je  ne  pouvais  donc  avoir  que  des  sentiments  de 
bienveillance  pour  les  ofliciers  de  Sa  Majesté;  et  cependant,  je 
l'avouerai,  cet  air  de  morgue  où  perçait  la  supériorité  de  la  mé- 
tropole sur  la  colonie,  de  manière  h  rappeler  celle  du  patron  sur 
le  client,  du  maître  sur  l'esclave,  cet  air  me  blessait  profondé- 
ment. Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 

Un  peu  fatigué  de  ma  promenade,  ému  de  tous  les  incidents 
de  la  matinée,  j'avais  hâte  de  rentrer  à  la  maison;  et  je  pris  le 
chemin  de  Duke-Street  où  m'attendait  le  dîner  froid  de  ma  tante. 
Je  dis  le  dîner  froid;  car  pendant  trois  jours  il  fallut  bien  se 
résoudre  à  se  passer  à  peu  près  de  cuisinier.  Quelquefois  on 
trouvait  bien  un  blanc  pour  venir  faire  le  service;  mais  c'étaient 
des  bonnes  fortunes  assez  rares.  Il  nous  en  arriva  un  à  une  heure 
et  demie  :  c'était  le  domestique  anglais  d'un  colonel  Mosely,  ami 
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intime  de  mon  oncle.  J'appris  que  plusieurs  officiers  de  l'armée 
avaient,  la  même  intention  pour  d'autres  familles  où  ils  étaient 
reçus  sur  le  pied  de  l'intimité. 

Les  mariages  entre  de  jeunes  officiers  anglais  et  nos  jeunes 
beautés  d'York  étaient  alors  assez  fréquents,  et  j'y  avais  pensé 
plus  d'une  fois  au  sujet  d'Anneke,  en  voyant  défiler  devant  moi 
tous  ces  beaux  militaires. 

Dès  que  j'ouvris  la  porte  de  la  rue,  mistress  Legge  accourut 
au-devant  de  moi. 

—  Corny,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  pour 
vous  attirer  un  pareil  honneur? 

—  Quel  honneur?  je  n'en  ai  reçu  aucun,  que  je  sache.  Expli- 
quez-vous, ma  bonne  tante. 

—  Herman  Mordaunt  est  là  qui  vous  attend  dans  le  salon. 
C'est  après  vous  qu'il  demande,  c'est  vous  qu'il  veut  voir,  il  ne 
parle  que  de  vous. 

—  Souffrez  alors  que  je  coure  le  recevoir.  Excusez-moi,  chère 
tante,  je  vous  raconterai  tout  après  le  dîner. 

Mon  oncle  était  absent,  et  je  trouvai  Herman  Mordaunt  seul 
dans  le  salon.  Sachant  le  trouble  que  Pj/jA-s^e?- jetait  dans  toutes 
les  maisons,  il  n'avait  pas  voulu  que  ma  tante  lui  tînt  compagnie, 
persuadé  que  les  soins  du  ménage  devaient  la  réclamer,  et  il 
s'était  mis  à  feuilleter  en  m'attendant  un  volume  du  Spectateur, 
ouvrage  qui  jouit  à  juste  titre  d'une  grande  réputation  dans 
toutes  les  colonies. 

M.  Mordaunt  s'avança  vers  moi  avec  cette  politesse  exquise 
que  donne  l'usage  du  monde.  Ses  manières  étaient  pleines  d'ai- 
sance, et,  me  serrant  vivement  la  main  : 

—  Je  suis  charmé,  mon  jeune  ami,  me  dit-il  sans  autre 
préambule,  que  la  dette  de  reconnaissance  que  j'ai  contractée 
revienne  au  fils  d'un  homme  que  j'estime  autant  qu'Evans  Little- 
page.  Un  bon  et  honnête  homme  comme  lui,  d'une  excellente 
famille,  méritait  bien  d'avoir  pour  fils  un  brave  jeune  homme 
qui  n'hésite  pas  à  prendre  même  contre  un  lion  la  défense  d'une 
jeune  fille. 

—  Je  n'affecterai  point  de  ne  pas  vous  comprendre.  Monsieur, 
répondls-je,  quoique  vous  vous  exagériez  beaucoup  le  danger. 
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Je  doute  qu'un  liou  même  eût  eu  le  cœur  de  faire  du  mal  à 
miss  Mordaunt,  quand  même  il  l'aurait  pu. 

Il  me  semble  que  cette  réponse  n'était  pas  trop  mal  tournée 
pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  et  j'avoue  que  je  me  la  rap- 
pelle encore  aujourd'hui  avec  complaisance.  Je  prie  le  lecteur  de 
me  pardonner  cette  faiblesse,  et  si  je  la  signale,  c'est  qu'avant 
tout  je  dois  être  historien  véridique,  et  je  ne  veux  rien  cacher 
de  ce  qui  me  concerne. 

Herman  Mordaunt  ne  voulut  pas  se  rasseoir,  à  cause  de  l'heure 
avancée;  mais  il  m'assura  de  son  amitié,  et  m'invita  à  dîner 
pour  le  vendredi,  le  premier  jour  où  il  pouvait  compter  sur  ses 
domestiques.  L'invitation  fut  faite  pour  trois  heures,  car  on 
dînait  de  plus  en  plus  tard  depuis  que  nous  avions  une  armée  ;  et 
il  paraît  même  qu'à  Londres  le  bon  ton  était  de  dîner  plus  tard 
encore.  Après  être  resté  cinq  minutes,  Herman  Mordaunt  se  re- 
tira en  me  serrant  affectueusement  la  main. 

Au  dîner,  je  racontai  à  mon  oncle  et  à  ma  tante  ce  qui  s'était 
passé,  et  je  fus  charmé  de  les  entendre  parler  de  mes  nouvelles 
connaissances  dans  les  termes  les  plus  favorables. 

—  Herman  Mordaunt,  dit  mon  oncle,  pourrait  jouer  un  grand 
rôle  s'il  voulait  entrer  dans  la  vie  politique.  Il  a  des  talents,  de 
l'instruction,  une  jolie  fortune,  et  il  est  allié  à  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  la  colonie,  et  même,  dit-on,  en  Angleterre. 

—  Anneke  est  une  charmante  enfant,  ajouta  ma  tante,  et  puis- 
que Corny  était  destiné  à  protéger  une  jeune  fille,  je  suis  charmé 
que  ce  soit  elle.  Elle  a  le  meilleur  cœur,  et  ma  sœur  Littlepage 
et  moi  nous  n'avions  pas  d'amie  plus  intime  que  sa  mère.  Il  serait 
bien,  Corny,  d'aller  savoir  ce  soir  même  de  ses  nouvelles.  C'est 
une  attention  qu'elle  est  en  droit  d'attendre,  après  ce  qui  est 
arrivé. 

Je  ne  demandais  pas  mieux,  assurément;  mais  j'étais  si  jeune 
et  si  novice  que  je  ne  savais  trop  comment  me  présenter.  Heu- 
reusement Dirck  arriva  bientôt;  il  approuva  ce  qu'avait  dit  ma 
tante,  et  offrit  de  me  conduire.  J'acceptai  avec  empressement,  et 
nous  partîmes  ensemble  pour  Crown-Street,  où  demeurait  alors 
M.  Mordaunt  dans  un  superbe  hôtel.  11  vint  nous  ouvrir  lui-même, 
aucun  de  ses  nègres  n'étant  encore  revenu  de  la  fête. 
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Dirck  me  parut  au  mieux,  non-seulement  avec  le  père,  mais 
encore  avec  la  fille.  On  ne  l'appelait  que  mon  cousin,  et  il  était 
évident  que  sa  cousine  était  ce  qu'il  aimait  le  mieux  au  monde. 
Tout  cela  me  tourmentait  un  peu,  je  l'avoue.  J'aimais  Dirck, 
mais  j'aurais  préféré  qu'il  aimât,  lui,  toute  autre  personne. 

Herman  Mordaunt  me  fit  monter  un  magnifique  escalier, 
puis  entrer  dans  un  petit  salon  parfaitement  éclairé.  Anneke  y 
était,  entourée  de  cinq  ou  six  de  ses  jeunes  amies  et  de  quelques 
jeunes  gens  parmi  lesquels  il  n'y  avait  pas  moins  de  quatre  uni- 
formes écarlates. 

Je  ne  chercherai  pas  à  cacher  ma  faiblesse  :  en  entrant  dans  le 
salon,  je  me  sentis  tout  troublé;  je  ne  voyais  rien  et  je  ne  savais 
quelle  contenance  faire.  Anneke  fit  un  pas  ou  deux  pour  venir  à 
ma  rencontre;  mais  la  pauvre  enfant  n'était  guère  moins  embar- 
rassée. Elle  rougit  en  me  remerciant  du  service  que  je  lui  avais 
rendu,  et  s'estima  heureuse  que  son  père  m'eût  trouvé  pour  me 
témoigner  sa  reconnaissance.  Elle  m'invita  alors  à  m'asseoir,  me 
présenta  aux  personnes  présentes,  et  me  nomma  deux  ou  trois 
des  demoiselles.  Celles-ci  m'adressèrent  de  charmants  sourires, 
comme  pour  me  remercier  à  leur  tour  de  ce  que  j'avais  fait  pour 
leur  amie;  et  je  m'aperçus  en  même  temps  que  les  hommes,  no- 
tamment les  officiers,  m'examinaient  avec  attention. 

—  J'espère  que  votre  petit  accident,  qui  n'a  rien  été  après  tout, 
puisque  vous  vous  en  êtes  si  bien  tirée,  ne  vous  a  pas  empêchée 
de  jouir  du  coup  d'œil  de  la  fête?  dit  un  des  jeunes  militaires  dès 
que  le  mouvement  causé  par  mon  arrivée  eut  cessé. 

—  Mon  petit  accident,  monsieur  Bulstrode?  répéta  Anneke  avec 
une  petite  moue  charmante;  croyez-vous  donc  qu'il  soit  si  agréa- 
ble pour  une  demoiselle  de  se  trouver  dans  les  grilles  d'un  lion? 

—  Allons,  je  me  rétracte,  et  je  dirai  :  Votre  sérieux  accident, 
puisque  vous  êtes  décidée  à  vous  regarder  comme  une  victime  ; 
mais  pas  assez  sérieux,  du  moins  je  l'espère,  pour  vous  avoir  em- 
pêchée de  jouir  des  amusements  de  la  fête. 

—  C'est  une  fête  qui  revient  tous  les  ans,  et  que,  par  consé- 
quent, je  suis  assez  vieille  pour  avoir  vue  déjà  bien  des  fois. 

—  On  m'a  dit  aujourd'hui,  reprit  un  autre  officier  à  qui  j'avais 
entendu  donner  le  nom  de  Billings,  que  vous  étiez  accompagnée 
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d'un  détachement  de  ce  que  Bulstrode  appelle  l'infanterie  légère. 

Trois  ou  quatre  des  jeunes  personnes  prirent  alors  part  à  la 
conversation,  protestant  qu'elles  ne  souffriraient  pas  qu'on  les  en- 
rôlât dans  l'armée  d'une  façon  si  cavalière.  M.  Bulstrode  riposta 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  espérait  pourtant  les  voir  entrer  non-seule- 
ment dans  l'armée,  mais  dans  son  régiment.  Ce  furent  alors  des 
réclamations  sans  fin  contre  ce  service  forcé,  et  surtout  des  éclats 
de  rire  auxquels  je  fus  bien  aise  de  voir  que  ni  Anneke,  ni  sa  plus 
intime  amie,  Mary  Wallace,  ne  prenaient  part.  J'approuvai  leur 
réserve,  et  je  m'aperçus  qu'on  n'en  avait  pour  elles  que  plus  d'é- 
gards et  plus  de  respect. 

J'appris  un  peu  plus  tard  que  des  trois  officiers  le  plus  jeune 
était  enseigne  ;  il  se  nommait  Harris,  et  était  fils  cadet  d'un 
membre  du  parlement  ;  à  proprement  parler,  ce  n'était  encore 
qu'un  enfant.  Le  second,  Billings,  était  capitaine,  et  l'on  disait 
que  c'était  le  fils  naturel  d'un  grand  personnage.  Quant  à  Bul- 
strode, il  était  fils  aîné  d'un  baronnet  qui  pouvait  avoir  de  trois  à 
quatre  mille  livres  sterling  de  revenu  ;  à  force  d'argent  il  était 
déjà  parvenu  au  grade  de  major,  quoiqu'il  n'eût  encore  que  vingt- 
quatre  ans.  C'était  un  joli  garçon,  et  je  vis  du  premier  coup  d'œil 
que  c'était  un  admirateur  déclaré  d'Anneke  Mordaunt.  Les  deux 
autres  s'admiraient  trop  eux-mêmes  pour  avoir  des  sentiments 
bien  vifs  pour  toute  autre  personne.  Dirck,  plus  jeune  que  moi, 
et  d'une  défiance  excessive,  se  tenait  à  l'écart,  causant  presque 
tout  le  temps  d'agriculture  avec  le  père. 

Il  y  avait  une  heure  que  nous  étions  ensemble,  et  j'avais  pris 
assez  d'aplomb  pour  changer  de  place  et  pour  regarder  un  ou 
deux  tableaux  qui  décoraient  les  murs,  et  qui  étaient  des  origi- 
naux apportés  de  l'Ancien-Monde  ;  car,  à  dire  vrai,  l'art  de  la 
peinture  n'a  pas  encore  fait  de  grands  progrès  dans  les  colonies, 
quand  M.  Bulstrode  s'approcha  de  moi.  Il  était  mon  aîné  de 
quatre  ans;  il  avait  été  élevé  dans  une  université;  c'était  l'héritier 
d'un  baronnet  ;  il  connaissait  le  monde  ;  il  était  parvenu  au 
grade  de  major  ;  il  savait  être  aimable  quand  il  le  voulait.  Que 
d'avantages  n'avait-il  pas  sur  un  pauvre  garçon  tel  que  moi,  qui 
n'avait  aucune  expérience  !  Je  n'étais  nullement  flatté  qu'il  vînt 
ainsi  se   placer  à  mon  côté,  en  présence  d'Anneke  Mordaunt, 
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comme  pour  donner  lieu  à  une  comparaison  qui  ne  pouvait  que 
lui  être  favorable.  Je  n'avais  pourtant  nul  moyen  de  me  plaindre  ; 
son  ton  était  poli,  ses  manières  prévenantes  ;  et  cependant  je  ne 
pouvais  m'ôter  de  l'esprit  qu'il  cherchait  à  s'amuser  un  peu  à  mes 
dépens. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  un  heureux  mortel,  monsieur  Little- 
page,  dit-il  en  commençant,  d'avoir  pu  rendre  un  pareil  service  à 
miss  Mordaunt?  Nous  envions  tous  votre  bonne  fortune,  tout  en 
admirant  votre  courage  ;  voilà  une  aventure  qui  fera  du  bruit  dans 
notre  régiment;  car  miss  Anneke  a  tous  les  cœurs,  et  son  libéra- 
teur a  droit  à  notre  reconnaissance. 

Je  marmottai  quelques  paroles  assez  embrouillées  pour  répondre 
à  ce  compliment,  et  mon  interlocuteur  continua. 

—  Je  suis  surpris,  monsieur  Littlepage,  qu'un  brave  comme 
vous  ne  vienne  pas  dans  nos  rangs  à  une  époque  où  il  y  a  chance 
de  se  battre.  Ou  dit  que  votre  père  et  votre  grand-père  ont  servi  et 
que  vous  avez  de  la  fortune  ;  vous  trouverez  parmi  nous  grand 
nombre  de  jeunes  gens  de  mérite  et  de  bon  ton,  et  vous  passerez 
le  temps  très-agréablement  ;  on  attend  de  nombreux  renforts,  et 
je  suis  sûr  que  vous  obtiendrez  facilement  un  beau  grade.  Je 
serais  heureux  de  vous  aplanir  les  voies  si  vos  vues  se  tournaient 
de  ce  côté. 

Tout  cela  fut  dit  avec  un  air  de  franchise  et  de  sincérité  d'au- 
tant plus  apparent  peut-être  qu'Anneke  était  assise  de  manière  à 
ne  pouvoir  manquer  de  nous  entendre;  je  remarquai  même  qu'elle 
tourna  les  yeux  de  mon  côté  au  moment  où  j'allais  répondre;  mais 
je  n'osai  regarder  du  sien  pour  voir  quelle  expression  se  peignait 
sur  sa  figure. 

—  Je  suis  bien  sensible,  monsieur  Bulstrode,  à  votre  aimable 
proposition,  répondis-je  d'un  ton  assez  ferme,  car  la  fierté  vint  à 
mon  secours;  —  mais  mou  grand-père  vit  encore,  je  dois  lui 
obéir,  et  je  sais  que  son  désir  est  que  je  reste  à  Salanstoé. 

—  A  Satan  quoi?  demanda  Bulstrode  avec  plus  de  curiosité 
peut-être  qu'il  n'était  compatible  avec  la  stricte  bienséance. 

—  Satanstoé,  Monsieur.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  ce  nom 
vous  fasse  sourire,  il  est  assez  étrange;  mais  enlin  c'est  le  nom 
donné  par  mon  grand-père  à  la  terre  que  nous  habitons. 
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—  Le  nom  me  plaît  fort,  je  vous  assure,  et  je  suis  certain  que 
je  raffolerais  de  votre  aïeul,  celte  bonne  et  honnête  nature  anglo- 
saxonne.  Mais  il  ne  veut  pas  que  vous  demeuriez  éternellement 
dans  cette  demeure  de  Satan... 

—  De  Satanstoé,  non,  Monsieur;  mais  du  moins  jusqu'à  ma 
majorité,  que  je  n'atteindrai  que  dans  quelques  mois. 

—  Sans  doute  pour  vous  préserver  des  griffes  de  Satan,  n'est-ce 
pas?  Ces  bons  vieillards  ont  souvent  grandement  raison.  Enfin,  si 
jamais  vous  changez  d'idée,  mon  cher  Littlepage,  ne  m'oubliez 
pas.  Rappelez-vous  que  vous  avez  un  ami  qui  a  quelque  petite  in- 
fluence, et  qui  se  fera  un  plaisir  de  l'employer  pour  celui  qui  a 
sauvé  miss  Mordaunt.  Sir  Harry  est  retenu  par  la  goutte,  et  il 
parle  de  me  céder  son  siège  lors  de  la  dissolution  ;  en  ce  cas  ma 
recommandation  aurait  naturellement  plus  de  poids.  Savez-vous 
que  j'aime  prodigieusement  ce  nom  de  Satanstoé? 

Je  vous  remercie,  monsieur  Bulstrode,  mais  j'avoue  que  je  vou- 
drais ne  devoir  mon  avancement  qu'à  mon  seul  mérite,  et  un 
homme  d'honneur... 

—  Allons  donc,  mon  cher,  où  en  ètes-vous?  Rappelez-vous 
Juvénal  :  Probitas  (audatur  et  alget.  Vous  êtes  trop  frais  émoulu 
du  collège  pour  avoir  oublié  ce  vers? 

—  Je  n'ai  jamais  lu  Juvénal,  monsieur  Bulstrode,  et  je  n'ai 
nulle  envie  de  le  lire,  si  c'est  là  la  morale  qu'il  enseigne. 

Bulstrode  allait  répliquer,  quand  une  certaine  miss  Warren, 
qui  semblait  diriger  ses  batteries  sur  le  major,  intervint  heureuse- 
ment dans  ce  moment  critique. 

—  Est-il  vrai,  monsieur  Bulstrode,  dit-elle,  que  MM.  les  offi- 
ciers aient  loué  le  nouveau  théâtre,  et  qu'ils  comptent  nous  faire 
la  galanterie  de  donner  quelques  représentations?  M.  Harris 
vient  de  trahir  une  partie  du  secret,  et  il  nous  a  laissé  entendre 
que  vous  pourriez  nous  en  dire  bien  davantage. 

—  M.  Harris  mérite  d'être  mis  aux  arrêts  pour  avoir  violé  la 
consigne. 

—  M.  Harris  n'est  pas  le  seul  à  blâmer,  répondit  Anneke  avec 
calme;  et  c'est  tout  le  régiment  qu'il  faudrait  punir,  car  voilà 
quinze  jours  qu'on  ne  parle  pas  d'autre  chose. 

—  Allons,  il  faudra  donc  faire  grâce  au  coupable.  Eh  !  bien, 


60  SATAN5T0E. 

oui,  j'en  conviens,  nous  avons  loué  le  nouveau  théâtre,  et  nous 
avons  l'intention  de  prier  les  dames  de  venir  ra'entendre  massa- 
crer Caton  et  Scrub,  deux  rôles  qui  ont  du  moins  le  mérite  du  con- 
traste :  n'est-ce  pas,  miss  Mordaunt? 

—  Je  ne  connais  pas  Scrub,  mais  j'ai  lu  la  pièce  d'Addison,  et 
l'on  ne  pouvait  mieux  choisir.  Quand  les  représentations  doivent- 
elles  commencer  ? 

—  Dès  que  saint  Pinkster  aura  fini  les  siennes  et  voudra  bien 
nous  céder  la  place. 

A  ce  nom  de  saint  Pinkster,  ce  furent  des  exclamations  de 
toutes  ces  demoiselles,  des  cris  de  joie,  un  déluge  de  questions  et 
de  réponses;  tout  le  monde  parlait  ensemble,  et  Anneke  profita  de 
ce  désordre  pour  se  tourner  de  mon  côté. 

—  Songez-vous  sérieusement  à  prendre  du  service,  monsieur 
Litllepage?  demanda-t-elle  avec  un  certain  embarras. 

—  En  temps  de  guerre  on  ne  peut  répondre  de  rien  ;  mais,  en 
tout  cas,  ce  ne  sera  jamais  que  comme  défenseur  de  la  patrie. 

Il  me  parut  que  cette  réponse  plaisait  à  miss  Mordaunt.  Après 
un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Vous  savez  le  latin,  monsieur  Littlepage,  puisque  vous  avez 
été  à  l'université? 

—  Comme  on  le  sait  dans  nos  collèges,  miss  Mordaunt. 

—  Que  voulait  donc  dire  la  citation  de  M.  Bulstrode  ? 

—  Que  la  probité  est  louée  et  meurt  de  faim. 

Une  expression  de  déplaisir  se  peignit  sur  le  front  lisse  et  calme 
de  miss  Mordaunt,  qui  avait  une  grande  fermeté  de  caractère  et 
des  principes  très-arrêtés  dans  un  âge  aussi  tendre  ;  elle  ne  dit 
rien  pourtant,  et  se  contenta  d'échanger  un  regard  significatif  avec 
son  amie  Mary  Wallace. 

—  Ah  !  vous  allez  jouer  le  rôle  de  Caton,  monsieur  Bulstrode, 
s'écria  une  jeune  personne  sur  qui  la  vue  d'un  bel  uniforme  faisait 
plus  d'effet  qu'il  ne  l'eût  fallu  pour  son  bien;  c'est  charmant  en 
vérité  !  et  quel  costume  allez-vous  prendre?  celui  du  temps,  ou 
celui  de  nos  jours? 

—  Mais  tout  bonnement  ma  robe  de  chambre  disposée  pour 
la  circonstance,  à  moins  que  saint  Pinkster  ne  me  suggère  quelque 
meilleure  idée. 
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—  Croyez-vous  donc  réellement  que  Pinkster  soit  un  saint? 
demanda  miss  Mordaunt  d'un  ton  assez  sérieux. 

Bulstrode  se  mordit  les  lèvres;  il  n'avait  jamais  songé  à  de- 
mander à  quelle  occasion  la  fête  avait  lieu  ;  et  il  est  certain  que 
la  manière  dont  elle  est  célébrée  par  les  nègres  de  New-Vork  ne 
pouvait  guère  le  mettre  sur  la  voie. 

—  Si  je  suis  dans  l'erreur,  répondit-il  d'un  air  contrit,  miss 
Mordaunt  voudra  bien  m'en  tirer. 

—  Très-volontiers,  monsieur  Bulstrode.  Apprenez  donc  que 
Pinksler  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  fête  de  la  Pentecôte.  Ainsi 
donc  c'est  un  saint  à  retrancher  de  votre  calendrier. 

Bulstrode  reçut  la  leçon  avec  une  bonne  grâce  parfaite;  il 
inclina  la  tête  en  signe  de  soumission,  et  Anneke  lui  adressa  un 
sourire  si  plein  de  bonté  que  j'aurais  voulu  pour  beaucoup  que 
cette  scène  n'eût  pas  eu  lieu. 

—  Aussi,  miss  Mordaunt,  c'est  la  faute  de  nos  ancêtres,  qui  ne 
connaissaient  pas  Pinkster,  et  c'est  ce  qui  peut  expliquer  mon 
ignorance. 

—  Mais  quelques-uns  des  miens  l'ont  connu,  et  ils  observaient 
la  fête,  répondit  Anneke. 

—  Oui,  du  côté  de  la  Hollande;  mais  quand  je  me  permets  de 
parler  de  nos  ancêtres,  j'entends  ceux  que  j'ai  le  bonheur  d'avoir 
en  commun  avec  vous. 

—  M.  Bulstrode  est  donc  votre  parent?  demandai-je  presque 
involontairement  et  avez  trop  de  précipitation. 

Anneke  répondit  de  manière  à  montrer  qu'elle  ne  trouvait  pas 
ma  question  déplacée. 

—  Le  grand-père  de  M.  Bulstrode  et  ma  bisaïeule  maternelle 
étaient  frère  et  sœur,  dit-elle  avec  douceur.  Nous  sommes  donc 
des  espèces  de  cousins,  suivant  la  mode  de  Hollande,  qu'il  dé- 
daigne tant;  mais  je  crois  que  cette  parenté  serait  regardée 
comme  peu  de  chose  en  Angleterre. 

Bulstrode  se  récria  contre  cette  supposition.  Il  protesta  que 
son  père  au  contraire  attachait  le  plus  grand  prix  à  sa  parenté 
avec  M.  Mordaunt,  et  qu'il  lui  avait  bien  recommandé  de  culti- 
ver sa  connaissance  dès  qu'il  serait  arrivé  à  New-York.  Je  vis 
par  là  sur  quel  pied  le  formidable  major  était  dans  la  maison. 
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Ne  jouais-je  pas  de  malheur?  Il  n'y  avait  que  moi  qui  n'avais 
aucun  lien  de  parenté  avec  Anneke.  J'eus  beau  chercher  parmi 
tous  mes  ancêtres  de  Hollande,  je  n'en  trouvai  aucun  qu'il  fût  pos- 
sible de  mettre  en  avant. 


CHAPITRE   VÏI. 

—  Sir  Valenline,  je  ne  me  soucie  pas  d'elle, 
moi. 

—  Bien  fou  celui  qui  risquerait  sa  vie  pour 
une  fille  qui  ne  l'aime  pas. 

—  Je   n'en    veux   pas,    et    vous    pouvez  la 

prendre. 

Shakspeare. 

Je  vis  Anneke  Mordaunt  plusieurs  fois,  soit  dans  les  prome- 
nades, soit  chez  elle,  avant  le  jour  pour  lequel  son  père  m'avait 
invité  à  dîner.  Le  matin  de  ce  jour-là,  M.  Bulstrode  me  fit  l'hon- 
neur de  venir  me  voir;  il  m'annonça  qu'il  était  du  dîner,  et 
qu'en  sortant  de  table  on  se  rendrait  au  théâtre  pour  la  représen- 
tation en  question. 

—  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  passer  à  la  taverne 
de  la  Couronne,  vous  trouverez  des  billets  à  votre  adresse  pour 
vous  et  pour  vos  amis,  et  notamment  pour  votre  parent.  M.  Dirck 
Follock  ;  c'est,  je  crois,  son  nom.  Ces  Hollandais  ont  des  noms 
bizarres,  n'est-ce  pas  monsieur  Littlepage? 

—  Ils  peuvent  paraître  tels  à  un  Anglais,  Monsieur,  mais  les 
nôtres  ne  leur  semblent  pas  moins  étranges  sans  doute.  Quant  à 
M.  Dirck  Van  Valkenburgh,  il  n'est  pas  mon  parent,  c'est  aux 
Mordaunt  qu'il  est  allié. 

—  Aux  Mordaunt  ou  à  vous,  qu'importe?  Je  savais  qu'il  était 
parent  de  quelqu'un  de  ma  connaissance;  cela  suffisait  pour  l'in- 
viter. Savez-vous  que  je  ne  le  vois  jamais  sans  regretter  qu'il  ne 
fasse  point  partie  de  notre  compagnie  de  grenadiers  ? 

—  Dirck  sans  doute  y  serait  très-bien  placé;  mais  vous  con- 
naissez les  familles  hollandaises,  monsieur  Bulstrode.  Elles  con- 
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sen'ent  une  grande  partie  de  leur  attachement  pour  la  Hollande, 
et  il  est  rare  qu'elles  prennent  du  service  dans  l'armée  ou  dans  la 
marine,  comme  nous  autres  d'origine  anglaise. 

—  Comment?  ce  n'est  pas  assez  d'un  siècle  pour  calmer  cet  en- 
thousiasme pour  les  marins  de  la  Hollande?  En  Angleterre,  la 
colonie  de  New-York  passe  pour  être  fidèle. 

—  J'ai  souvent  entendu  dire  à  mon  grand-père  que  le  règne 
du  roi  Guillaume  avait  beaucoup  contribué  à  rapprocher  du  nou- 
veau gouvernement  les  Hollandais  qui  sont  ici,  mais  que  depuis 
ils  s'étaient  un  peu  refroidis.  Néanmoins  la  maison  de  Hanovre  n'a 
pas  ici  de  sujets  plus  fidèles  que  les  Van  Valkenburgh. 

—  Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  nous  amener  votre  ami.  Cette 
représentation  ne  vous  donnera  pas  une  grande  idée  de  nos  théâ- 
tres, Littlepage;  c'est  tout  au  plus  bon  pour  tuer  le  temps.  — Mais 
il  faut  que  j'aille  à  la  répétition  ;  au  revoir,  à  trois  heures. 

Le  brillant  major  s'éloigna  aussitôt,  et  je  me  rendis  à  la  taverne 
pour  retirer  mes  billets.  Il  y  avait  foule  de  gens  qui  venaient  en 
chercher,  et  chacun  déposait  une  ofi'rande  pour  venir  en  aide  à 
de  pauvres  familles  de  soldats.  En  m'en  allant,  je  me  dirigeai  vers 
le  Mail,  qui  était  alors  la  promenade  à  la  mode.  Les  musiques  des 
régiments,  placées  dans  le  cimetière  de  l'église  de  la  Trinité, 
jouaient  alternativement,  au  grand  amusement  des  promeneurs. 
Quelques  âmes  timorées  trouvaient  bien  in  petto  le  lieu  singuliè- 
rement choisi  ;  mais  on  se  serait  gardé  de  critiquer  tout  haut  ce  que 
messieurs  les  militaires  avaient  une  fois  décidé. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  au  moment  où  j'arrivai.  Les 
jeune  personnes  étaient  en  majorité.  Il  y  avait  .un  assez  grand 
nombre  d'uniformes,  même  de  marins,  plusieurs  croiseurs  de  Sa 
Majesté  se  trouvant  dans  le  port.  Comme  on  n'aurait  pas  osé  se 
montrer  au  Mail,  si  l'on  n'avait  pas  appartenu  à  une  certaine 
classe  de  la  société,  toutes  les  toilettes  étaient  d'une  élégance  re- 
marquable, et  je  fus  vivement  frappé  du  spectacle,  nouveau  pour 
moi,  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Qu'on  se  figure  une  rue  de  près  d'un  demi-mille  de  longueur, 
ayant  plus  de  quatre-vingts  pieds  de  large  dans  sa  partie  la  plus 
étroite,  terminée  d'un  côté  par  un  fort  élevé,  surmonté  de  batte- 
ries construites  sur  le  roc,  et  dominant  la  baie  ;  de  l'autre,  par 
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la  plaine,  qui  forme  le  Parc  actuel,  et  où  les  troupes  étaient  con- 
stamment à  manœuvrer;  par  la  maison  de  correction,  la  prison 
elles  casernes;  le  tout  couronné  de  hauteurs  escarpées,  couvertes 
de  maisons  de  campagne,  au  pied  desquelles  se  prolongeaient  des 
marécages,  des  vergers  et  des  prairies,  qui  donnaient  à  cette 
partie  de  l'ile  un  aspect  pittoresque.  L'église  de  la  Trinité,  l'un 
des  plus  majestueux  édifices  de  la  colonie,  tel  qu'il  existait  alors, 
avec  son  architecture  gothique  et  ses  belles  statues,  contribuait 
pour  sa  parla  la  beauté  de  l'ensemble.  Le  beau  temps  était  revenu; 
le  printemps  venait  de  faire  son  entrée  avec  son  cortège  de  fleurs. 
Tout  semblait  sourire  dans  la  nature,  et  il  était  impossible  de 
jouir  d'un  coup  d'œil  plus  animé. 

Au  milieu  de  cette  foule  qui  circulait  dans  tous  les  sens,  je 
m'aperçus  bientôt  que  j'excitais  quelque  attention.  En  ma  qualité 
d'étranger,  je  ne  devais  pas  m'en  étonner;  car  je  n'avais  pas  la 
vanité  de  supposer  que  je  pusse  y  être  personnellement  pour 
quelque  chose.  Ce  n'était  pas  que  ma  tigure  et  mon  air  eussent 
rien  de  désagréable;  je  ne  fais  pas  assez  fi  des  dons  de  la  Provi- 
dence pour  tenir  ce  langage;  et  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  je  puis 
dire  la  vérité,  sans  qu'on  m'accuse  de  suffisance.  Ma  mère  se  plai- 
sait à  répéter  tout  bas  dans  son  petit  cercle  d'intimes  que  son  Corny 
était  un  des  plus  jolis  garçons  de  la  colonie.  Je  sais  que  toutes  les 
mères  ont  un  faible  remarquable  pour  leurs  enfants,  et  comme 
j'étais  le  seul  enfant  que  la  mienne  eût  conservé,  il  est  probable 
que  la  bonne  chère  âme  me  voyait  avec  les  yeux  de  son  cœur,  et 
que  l'opinion  qu'elle  avait  de  son  fils  provenait  uniquement  de  son 
affection  pour  lui.  Il  est  vrai  que  ma  tante  Legge  s'était  exprimée 
plus  d'une  fois  de  la  même  manière;  mais  il  est  naturel  que  deux 
sœurs  pensent  de  même  sur  un  pareil  sujet,  d'autant  plus  que  ma 
tante  n'avait  jamais  eu  d'enfants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  l'objet  d'une  assez  grande  curiosité, 
pendant  que  je  cherchais  de  tous  côtés  dans  l'espoir  de  rencon- 
trer Anneke;  car  je  pensais  sans  cesse  à  sa  beauté,  à  sa  grâce,  à 
sa  gentillesse,  à  son  amabilité.  Dirck  me  donnait  bien  quelques 
inquiétudes;  mais  Anneke  était  sa  cousine  au  second  degré,  et 
c'était  une  parenté  trop  proche  pour  qu'on  pût  songer  à  les  unir. 
Mon  grand-père  avait  toujours  posé  en  principe  qu'on  ne  devait 
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permettre  les  mariages  entre  cousins  qu'au  troisième  degré,  et  je 
trouvais  que  mon  grand-père  avait  parfaitement  raison. 

Je  viens  de  dire  que  je  cherchais  Anneke  ;  eh  bien  !  le  croira- 
t-on?  lorsque,  enfin,  je  la  vis  venir  de  loin,  donnant  le  bras  à 
Mary  Wallace  et  causant  avec  Bulstrode,  tandis  que  son  amie 
conversait  avec  Harris,  je  tournai  aussitôt  les  yeux  d'un  autre 
côté,  et  je  me  serais  esquivé  sans  même  risquer  le  moindre  salut, 
si  Bulstrode,  qui  m'avait  aperçu,  ne  m'eût  appelé. 

—  Comment  donc  Cornélius  Cœur-de-Lion,  il  n'y  a  pas  une 
heure  que  nous  nous  sommes  quittés,  et  vous  ne  reconnaissez  déjà 
plus  vos  amis!  Allons,  brave  paladin,  tournez  la  tête,  et  saluez  au 
moins  ces  dames. 

Je  laisse  à  juger  de  ma  confusion.  Je  balbutiai  quelques  excuses, 
et  Anneke  eut  pitié  de  mon  embarras. 

—  Cœur -de-Lion  est  un  surnom  qui  convient  mieux  à  un  mili- 
taire qu'à  un  bourgeois,  dit-elle  gaiement  en  continuant  sa  pro- 
menade, M.  Littlepage  peut  le  mériter,  mais  je  ne  sais  trop, 
monsieur  Bulstrode,  s'il  ne  préfère  pas  vous  le  laisser  à  vous 
autres  officiers. 

—  Je  suis  charmé  de  cette  occasion,  monsieur  Littlepage,  de 
vous  enrôler  de  mon  côté  dans  la  guerre  que  me  fait  sans  cesse 
miss  Mordaunt.  Elle  est  toujours  prête  à  faire  bon  marché  de 
nous  autres  pauvres  diables  qui  avons  traversé  le  vaste  océan 
pour  protéger  les  colonies ,  New-York  entre  autres ,  et  leurs 
habitants,  compris  ces  dames,  contre  les  agressions  de  leurs 
mortels  ennemis,  les  Français.  On  ne  veut  nous  en  savoir  aucun 
gré,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  prendre  pour 
arbitre. 

—  Avant  que  M.  Littlepage  accepte  ces  graves  fonctions,  il  est 
bon,  dit  Anneke  en  souriant,  qu'il  en  connaisse  les  devoirs  et  la 
responsabilité  :  d'abord,  je  dois  le  prévenir  que  M.  Bulstrode,  au 
milieu  de  ses  protestations  d'attachement  pour  les  colonies,  ne 
les  regarde  guère  que  comme  des  provinces  qui  doivent  leur 
existence  même  à  l'x^ngleterre;  tandis  que  je  prétends  que  si  nous 
devons  quelque  chose  à  quelqu'un,  ce  n'est  pas  à  l'Angleterre, 
mais  aux  Anglais.  Quant  aux  habitants  de  New-York,  mon- 
sieur Littlepage,  et  surtout  quant  à  nous  deux,  nous  pouvons  dire 
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aussi  un  mot  en  faveur  de  la  Hollande.  Je  suis  fière,  voyez-vous, 
de  mon  origine  hollandaise. 

Ce  «  quant  à  nous  deux,  »  dans  la  bouche  de  miss  Mordaunt, 
me  chatouilla  délicieusement  les  oreilles,  quoique  je  n'eusse  pas 
pour  la  Hollande  la  même  affection  qu'elle.  Je  fis  la  réponse  que 
m'inspira  la  veine  du  moment;  puis  la  conversation  changea  de 
sujet,  et  l'on  parla  de  la  représentation  du  soir. 

—  Savez-vous  que  j'ai  grand'peur  de  vous,  cousine  ;  —  Bul- 
slrode  appelait  souvent  ainsi  Anneke  ;  —  vous  n'êtes  pas  très-bien 
disposée  pour  les  militaires  en  général,  et  en  particulier  pour 
notre  régiment.  Billings  et  Harris  ont  une  peur  effroyable  de  vos 
critiques. 

—  Ce  seraient  les  critiques  d'une  grande  ignorante,  en  tout  cas; 
car  de  ma  vie  je  ne  suis  entrée  dans  un  théâtre.  Nous  allons  faire 
notre  début  en  même  temps,  monsieur  Bulstrode,  vous  sur  la 
scène,  moi  dans  la  salle. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  début,  en  ce  sens  que  j'ai  joué 
quelquefois  en  pension.  Mais  c'est  la  première  fois  que  Je  parais 
comme  artiste  amateur. 

—  C'est  bien  mal  à  moi,  lorsque  vous  faites  tant  d'efforts  pour 
nous  amuser,  de  vous  demander  si  ce  genre  d'amusement  est  tout 
à  fait  convenable.  Pardonnez  la  franchise  d'une  parente. 

—  Les  idées  sont  un  peu  changées  sur  ce  point,  cousine,  et  je 
puis  vous  assurer  que  plusieurs  seigneurs  ont  organisé  des  diver- 
tissements de  ce  genre  dans  leurs  maisons  de  campagne.  C'est 
une  mode  française,  comme  vous  savez  ;  et  tout  ce  qui  vient  de 
France  a  beaucoup  de  vogue  parmi  nous  en  temps  de  paix.  Sir 
Harry  n'approuve  pas  beaucoup  ce  projet,  et  quant  à^ma  respec- 
table mère,  elle  m'en  a  parlé  plus  d'une  fois  dans  ses  lettres,  en 
des  termes  qui  n'avaient  rien  de  très-encourageant. 

—  C'est  du  moins  agir  en  fils  bien  respectueux.  Mai.s  sans 
doute,  quand  sir  Harry  et  lady  Bulstrode  apprendront  vos 
grands  succès,  ils  oublieront  le  champ  dans  lequel  vous  avez 
cueilli  vos  lauriers.  Mais  l'heure  avance;  il  est  temps,  Mary,  que 
nous  allions  faire  notre  toilette.  J'ai  aussi  un  rôle  à  jouer  au 
dîner;  j'espère  que  ces  messieurs  ne  l'ont  pas  oublié. 

A  ces  mots  Anneke  s'éloigna  avec  son  amie,  après  nous  avoir 


SATANSTOE.  67 

salués  de  manière  à  ne  pas  nous  permettre  de  les  reconduire. 
Bulstrode  prit  mon  bras  d'un  air  dégagé,  et  se  dirigea  vers  Duke- 
street  où  il  demeurait,  tandis  qu'Harris,  qui  partout  aimait  à  arri- 
ver le  dernier,  continuait  sa  promenade. 

—  Savez-vous,  Littlepage  que  c'est  une  des  plus  jolies  et  des 
plus  aimables  tilles  des  colonies?  s'écria  mon  compagnon,  dès 
que  nous  fûmes  seuls,  avec  une  chaleur  et  un  sérieux  qui  me  sur- 
prirent. Quelques  mois  de  séjour  à  Londres  en  feraient  une  femme 
accomplie;  il  ne  lui  manque  qu'un  peu  d'usage  et  de  vernis  du 
monde  ;  car  il  y  a  dans  sa  naïveté  un  charme  qui  vaut  l'art  des 
coquettes. 

—  Pour  moi,  répondis-je  au  comble  de  la  surprise,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  manque  à  miss  Mordaunt;  elle  me  semble  être  la  per- 
fection, et  elle  ne  pourrait  que  perdre  à  changer. 

Ce  fut  le  tour  de  Bulstrode  à  ouvrir  de  grands  yeux.  Il  me  re- 
garda fixement  pendant  quelques  secondes;  puis  il  ne  parla  plus 
d'Anneke  et  mit  la  conversation  sur  les  pièces  de  théâtre.  Bul- 
strode avait  de  l'esprit  et  de  l'instruction;  j'avais  un  grand  plaisir 
à  l'écouter.  Voilà  Ihomme  qui  convient  à  Anneke  Mordaunt,  ne 
pouvais-je  m'empêcher  de  penser.  Il  réunit  tous  les  avantages  : 
la  naissance,  les  dehors,  l'éducation,  la  fortune;  s'il  se  présente, 
il  ne  peut  manquer  de  réussir.  Il  conduira  sa  femme  à  Londres 
pour  lui  donner  ce  vernis  dont  il  fait  tant  de  cas.  La  prudence 
veut  que  je  veille  sur  mon  cœur;  n'allons  pas  laisser  naître  une 
passion  qui  ne  pourrait  que  me  rendre  malheureux. 

J'étais  jeune,  et  voilà  pourtant  comme  je  raisonnais.  Je  me 
croyais  bien  sage,  et  je  formais  les  plus  belles  résolutions.  En 
quittant  le  jeune  major,  je  lui  promis  de  venir  le  reprendre  au 
bout  d'une  demi-heure,  afin  de  me  rendre  avec  lui  chez  Herman 
Mordaunt.  Je  fus  exact  au  rendez-vous. 

—  Il  est  heureux,  dit  Bulstrode  en  me  prenant  le  bras,  que  ce 
soit  la  mode  à  New-York  d'aller  à  pied;  car  des  voitures  auraient 
beaucoup  de  peine  à  passer  dans  ces  rues  étroites.  J'en  rencontre 
pourtant  parfois  quelques-unes.  Quant  aux  chaises  à  porteurs,  je 
ne  puis  souffrir  d'y  voir  un  homme. 

—  Plusieurs  de  nos  principales  familles  ont  des  équipages ,  et 
elles  s'en  servent,  répondis-je.  Néanmoins  il  est  de  très-bon  ton 
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que  les  dames  elles-mêmes  aillent  à  pied  ;  et  je  suis  convaincu 
qu'un  grand  nombre  n'iront  pas  autrement  ce  soir  au  spectacle. 

—  Savez-vous,  Littlepage,  que  je  ne  désespère  pas  de  vous  en- 
rôler un  jour  dans  notre  troupe?  Je  puis  vous  répondre,  sans 
vouloir  nous  flatter,  que  vous  ne  vous  trouveriez  pas  en  trop 
mauvaise  compagnie. 

Je  protestai  que  je  serais  un  acteur  détestable,  puisque  je  n'avais 
pas  même  la  première  idée  d'un  théâtre;  mais  mon  compagnon 
n'en  insista  pas  moins;  et,  tout  en  discutant,  nous  arrivâmes  à 
Crown-street.  C'était  un  quartier  assez  éloigné;  mais  du  moins 
l'air  y  était  excellent. 

—  Je  ne  conçois  pas  M.  Mordaunt  d'avoir  été  se  bâtir  une  mai- 
son dans  le  faubourg,  dit  Bulstrode  en  frappant  à  coups  redou- 
blés en  véritable  patricien  ;  il  faut  sortir  tout  à  fait  de  ses  habi- 
tudes pour  venir  le  voir. 

—  Ici  pourtant  les  distances  ne  doivent  vous  paraître  rien  auprès 
de  celles  de  Londres.  Il  est  vrai  que  là  vous  avez  des  voitures. 

—  Sans  doute,  mais  brisons  là.  Il  ne  faudrait  pas  qu'Anneke 
pensât  que  je  trouve  la  course  trop  longue  quand  je  viens  chez 
elle. 

Nous  étions  les  derniers,  sauf  le  tardif  M.  Harris.  La  réunion 
se  composait  d'une  douzaine  de  personnes.  Comme  on  se  voyait 
tous  les  jours,  les  compliments  ne  furent  pas  trop  longs  à  échan- 
ger, et  Herman  Mordaunt  commença  à  vérifler  si  tout  son  monde 
était  arrivé. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  manque  plus  que  M.  Harris,  dit-il  à 
sa  fille;  l'atlendrons-nous,  ma  chère?  Il  est  souvent  si  en  re- 
tard! 

—  C'est  que  maintenant  c'est  un  personnage  important,  dit 
Bulstrode.  Sa  naissance  lui  donne  le  droit  de  conduire  à  table  la 
maîtresse  de  la  maison.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  le  quatrième 
fils  d'un  baron  irlandais!  Le  père  d'Harris  vient  d'être  anobli. 

Personne  ne  le  savait  encore,  et  il  en  résulta  une  nouvelle  in- 
décision pour  savoir  si  l'on  se  mettrait  à  table  sans  Taltendre. 

—  A  défaut  de  ce  fils  d'un  nouveau  baron  irlandais,  vous  pen- 
sez sans  doute  que  je  serai  obligée  de  donner  la  main  au  fils  aîné 
d'un  baronnet  anglais,  dit  Anneke  avec  un  sourire  qui  tempéra 
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ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  légèrement  ironique  dans  sa  manière. 

Plut  à  Dieu,  cousine,  répondit  Bulstrode  à  demi-voix,  quoi- 
que assez  haut  pour  que  je  l'entendisse,  pourvu  que  le  cœur 
accompagnât  la  main  ! 

C'était  assez  clair,  et  je  regardai  Anneke  avec  inquiétude  pour 
voir  quel  effet  une  déclaration  aussi  à  bout  portant  avait  produit 
sur  elle;  mais  elle  ne  manifesta  point  la  moindre  émotion,  et  il 
était  évident  qu'elle  ne  regardait  la  chose  que  comme  une  plai- 
santerie. Je  ne  concevais  pas  qu'on  pût  tourmenter  ainsi  une  si 
jeune  personne. 

—  Je  crois,  mon  cher  père,  que  nous  ferions  bien  de  faire  senir, 
dit-elle  avec  calme  en  se  tournant  vers  M.  Mordaunt.  M.  Ilarris 
pourrait  se  formaliser  de  ne  pas  trouver  tout  le  monde  à  table. 
Ce  serait  signe  que  sa  montre  ne  va  pas  bien,  et  qu'il  serait 
arrivé  une  demi-heure  trop  tôt. 

Herman  Mordaunt  sortit  un  instant  pour  aller  donner  des 
ordres  en  conséquence. 

—  Ce  sera  une  leçon  pour  Harris,  dit  Bulstrode.  Je  n'ose  pas 
répéter  ce  qu'il  a  eu  la  témérité  de  me  dire  à  ce  sujet  pas  plus 
tard  qu'hier. 

—  Osez,  osez,  lui  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Eh  bien  !  oui,  car  vraiment  il  le  mérite.  Vous  saurez  donc 
que  comme  son  aîné  et  son  ancien  dans  !e  service,  je  me  permet- 
tais de  lui  faire  quelques  observations  sur  sa  manie  d'arriver  tou- 
jours le  dernier;  savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu?  Maintenant, 
m'a-t-il  dit,  après  lord  Loudon,  le  commandant  en  chef,  le  gou- 
verneur et  quelques  autres  grands  personnages,  j'ai  le  droit 
de  préséance  ;  eh  bien  !  si  j'arrive  de  bonne  heure,  il  faut  que  je 
donne  la  main  à  toutes  les  vieilles  dames  et  que  je  prenne  place 
à  leurs  côtés,  tandis  que,  en  arrivant  un  peu  t.'ird,  j'ai  chance  de 
me  glisser  auprès  de  leurs  fille?.  —  Mais  aujourd'hui  son  calcul 
ne  vaudra  rien,  la  maîtresse  de  la  maison  n'ayant  pas  encore  tout 
à  fait  cinquante  ans. 

—  Je  ne  croyais  pas  à  M.  Harris  tant  de  malice,  dit  doucement 
Anneke;  mais  le  voici  qui  arrive  pour  faire  valoir  ses  droits. 

—  Ah  !  le  gaillard  s'est  rappelé  votre  âge,  et  il  a  fait  un  extra- 
ordinaire. 
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Dans  ce  moment  on  annonça  que  le  dîner  était  servi,  et  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  Harris,  comme  pour  dire  qu'on  lui  lais- 
sait le  champ  libre.  Le  jeune  officier,  qui  n'avait  pas  même 
encore  mon  âge,  hésitait  un  peu  à  se  mettre  en  évidence  et  à 
réclamer  les  droits  de  son  rang,  lorsque  M.  Mordaunt,  qui  avait 
été  en  Angleterre,  et  qui  connaissait  très-bien  les  usages  du 
monde,  prit  la  parole  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  prie  de  ne  pas  trouver  mauvais 
que  nous  fassions  aujourd'hui  les  honneurs  à  M.  Cornélius  Little- 
page  ;  c'est  surtout  pour  le  remercier  de  son  dévouement  et  de 
son  courage  que  nous  sommes  réunis,  et  il  voudra  bien  donner  la 
main  à  miss  Mordaunt. 

Herman  Mordaunt  indiqua  alors  à  l'honorable  M.  Harris  une 
autre  dame,  et  chacun  fit  ensuite  son  choix;  pour  moi,  à  cette  in- 
vitation inattendue,  je  sentis  le  feu  me  monter  au  visage,  et  j'osai 
à  peine  regarder  Anneke  en  la  conduisant  à  table.  Ma  main  trem- 
blait comme  la  feuille,  et  c'est  à  peine  si  je  touchai  le  bout  de  ses 
jolis  petits  doigts  ;  naturellement  je  me  trouvai  placé  auprès  de  la 
jeune  et  jolie  maîtresse  de  la  maison. 

C'était,  à  bien  dire,  le  premier  dîner  de  cérémonie  auquel  j'assis- 
tais; car  chez  ma  tante  nous  n'étions  qu'en  famille.  A  ma  grande 
surprise,  on  senit  de  la  soupe;  tout  était  excellent,  et  surtout 
cuit  à  point;  néanmoins,  c'était  surtout  par  la  quantité  que  se 
distinguait  le  dîner,  comme  tous  ceux  de  New-York,  quoique, 
sous  le  rapport  des  mets,  la  cuisine  américaine  ait  fait  de  grands 
progrès. 

—  Si  j'avais  pu  prévoir  cette  réunion,  miss  Mordaunt,  dis-je 
dès  que  je  pus  trouver  l'occasion  de  parler  à  ma  belle  voisine, 
mon  père  aurait  été  heureux  de  vous  envoyer  du  gibier  de  sa 
chasse. 

Anneke  me  remercia,  et  l'on  vint  à  parler  du  West-Chester, 
qui  est  renommé  pour  ses  perdrix,  ses  cailles,  ses  mauviettes,  et 
pour  toute  espèce  de  gibier.  Bientôt  on  ne  parla  plus  que  de 
chasse  et  de  chasseurs,  et  miss  Mordaunt  se  vit  obligée  de  de- 
mander grâce. 

—  En  vérité.  Messieurs,  dit-elle  en  plaisantant,  vous  oubliez 
que  miss  Wallace  et  moi  nous  ne  chassons  pas. 
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—  Si  ce  n'est  avec  les  flèches  de  Cupidon,  répondit  Bulstrode 
avec  un  ton  de  galanterie  comique  ;  car  avec  ces  armes-là  vous 
faites  de  terribles  ravages;  j'en  sais  quelque  chose,  moi,  qui  me 
trouve  placé  entre  les  deux. 

Bientôt  ce  fut  le  moment  de  porter  les  santés,  et  M.  Mordaunt 
donna  l'exemple  en  proposant  celle  de  miss  Markham,  vieille 
demoiselle  à  laquelle  il  passait  pour  avoir  fait  un  doigt  de  cour 
dans  son  temps  ;  ce  fut  ensuite  le  tour  d'Anneke,  et  son  toast  fut  : 
A  la  troupe  des  comédiens  amateurs!  Puisse-t-elle  se  distin- 
guer autant  dans  les  arts  de  la  paix  qu'elle  l'a  fait  au  champ 
d'honneur! 

De  grands  applaudissements  suivirent  ce  toast;  et  Bulstrode 
ayant  dit  tout  bas  à  Harris  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
répondre  au  nom  du  régiment,  Harris  tourna  tant  bien  que  mal 
quelques  phrases  que  Bulstrode  interrompait  à  chaque  mot  en 
criant:  Bravo!  à  merveille!  Ecoutez,  écoutez!  En  finissant,  le 
jeune  officier  but  à  la  santé  des  belles  de  New-York,  aussi  remar- 
quables par  leur  esprit  que  par  leurs  attraits. 

—  Bravo!  s'écria  de  nouveau  Bulstrode,  de  mieux  en  mieux  ; 
décidément  Harris  est  en  veine. 

—  Allons,  Bulstrode,  à  votre  tour. 

—  Moi,  j'ai  l'honneur  de  proposer  la  santé  de  lady  Dolly 
Merton. 

Personne  de  nous,  que  je  sache,  ne  connaissait  cette  lady 
Dolly.  D'autres  toasts  suivirent,  puis  on  pria  les  dames  de  chan- 
ter. Anneke  donna  l'exemple  sans  se  faire  prier,  et  jamais  je 
n'avais  entendu  de  voix  plus  douce;  l'air  était  simple,  mais  d'une 
mélodie  charmante,  et  il  fut  chanté  avec  une  grâce  inexprimable. 
Bulstrode  était  ravi,  et  je  l'entendis  murmurer  :  Elle  chante  vrai- 
ment comme  un  ange!  Son  tour  vint  ensuite,  et  il  chanta  une 
romance  avec  beaucoup  d'expression.  Harris  chanta  ensuite,  à 
peu  près  comme  il  parlait  ;  puis  Mary  Wallace.  Herman  Mor- 
daunt lui  même  entonna  une  chanson  bachique.  Je  fus  alors 
invité  à  payer  mon  écot;  j'obéis;  j'avais  beaucoup  de  goiit  pour 
la  musique,  et  j'avais  lieu  de  croire  que  je  ne  m'en  tirerais  pas 
plus  mal  que  les  autres.  Quelques  larmes  que  je  crus  remarquer 
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dans  les  yeux  d'Anneke  quand  j'eus  fini,  me  convainquirent  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Entin  la  jeune  maîtresse  de  la  maison  se  leva,  en  rappelant  à 
son  père  la  représentation  du  soir.  Quelques-uns  d'entre  nous 
reconduisirent  les  dames  jusqu'au  salon;  au  lieu  de  retournera 
table,  je  restai  avec  elles,  et  Bulstrode  en  fit  autant,  sous  prétexte 
qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  tête  pour  se  bien  pénétrer  de  l'es- 
prit de  son  rôle. 


CHAPITRE    YIII. 


Trailez  chaque  homme  d'après  ses  mérites  ;  el  quel 
est  celui  qui  ne  sera  pas  fustigé?  Ne  consultez  au 
contraire  que  le  sentiment  de  votre  honneur  et  de 
votre  dignité;  moins  cet  homme  est  digne  de  vos 
bontés,  plus  votre  bienveillance  est  méritoire. 
Shakspeare, 


—  Harris  sera  complètement  hors  de  combat  si  je  ne  trouve 
pas  moyen  de  lui  faire  quitter  la  table,  dit  bientôt  Bulstrode  ; 
vous  savez  qu'il  doit  jouer  ce  soir  Marcie,  et  s'il  est  bon  qu'il  soit 
un  peu  en  gaieté  pour  avoir  de  l'assurance  et  de  l'entrain  dans 
son  rôle,  il  ne  faut  pas  qu'il  en  ait  trop,  pour  l'honneur  de  la  ver- 
tueuse Romaine. 

Ce  fut  un  toile  général  de  la  part  de  toutes  les  dames  en  appre- 
nant que  M.  Harris  devait  jouer  un  rôle  travesti  ;  personne  ne 
connaissait  encore  la  distribution  des  rôles;  tout  ce  qu'on  savait, 
c'était  que  Bulstrode  devait  jouer  Caton  ;  le  reste  avait  été  tenu 
secret,  afin  que  les  spectateurs  eussent  le  plaisir  de  la  surprise 
et  cherchassent  à  deviner  les  acteurs.  Anneke  assura  que  son 
père  ne  retenait  jamais  ses  convives  longtemps,  et  qu'on  ne  tar- 
derait pas  à  les  voir  tous  arriver.  En  effet,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  tous  ces  messieurs  firent  leur  entrée  dans  le  salon  pour 
prendre  le  café,  et  Harris  marchait  à  peu  près  droit.  Bulstrode 
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ne  tarda  pas  à  l'emmener,  en  déclarant  que,  comme  le  fantôme 
d'Hamlet,  leur  heure  était  venue. 

A  sept  heures,  toute  la  société  se  dirigea  vers  le  théâtre  ;  les 
rues  offraient  un  coup  d'œil  inaccoutumé;  elles  étaient  remplies 
de  personnes  en  grande  toilette,  et  l'on  eût  dit  un  salon  en  plein 
air.  La  plupart  des  cavaliers  portaient  leur  chapeau  à  la  main, 
pour  ne  pa^  dérange:*  l'économie  de  leur  coiifure.  Anneke  Mor- 
daunt  était  charmante  :  un  doigt  de  poudre  jeté  légèrement  sur 
ses  beaux  cheveux  châtains,  qui  sortaient  en  tresses  ondoyantes 
de  dessous  un  bonnet  rejeté  coquettement  sur  le  derrière  de  la 
tête,  donnait  à  sa  physionomie  une  expression  de  douceur  inef- 
fable. Plus  d'une  fois,  en  marchant  à  côté  d'elle,  je  me  surpris  à 
penser  combien  j'étais  peu  digne  de  la  place  que  j'occupais.  Je 
crois  que  cette  humilité  est  l'un  des  signes  les  plus  certains  du 
véritable  amour. 

Entin  nous  arrivâmes  au  théâtre  et  nous  pûmes  entrer  dans  la 
salle.  Les  premiers  rangs  étaient  occupés  par  des  nègres  en 
grande  livrée,  qui  retenaient  des  places  pour  leurs  maîtres.  Ils 
disparurent,  suivant  l'usage,  à  mesure  que  le  monde  arriva,  et 
nous  prîmes  possession  des  places  qui  nous  avaient  été  réservées. 
Je  reconnus  les  soins  attentifs  de  Bulstrode  pour  Anneke,  à  la 
manière  dont  nous  étions  placés. 

Un  vif  sentiment  de  curiosité  et  d'intérêt  se  peignait  sur  toutes 
les  ligures,  surtout  de  la  partie  jeune  de  l'auditoire;  Anneke 
semblait  jouir  d'avance  du  plaisir  qu'elle  se  promettait,  quoique 
cette  expression  de  joie  fût  tempérée  par  la  réserve  qui  la  carac- 
térisait. L'orchestre  était  à  son  poste;  les  instruments  à  vent  y 
dominaient;  il  paraît  que  c'étaient  des  amateurs,  tant  civils  que 
militaires,  et  beaucoup  de  dames  dans  les  loges  échangeaient  des 
sourires  d'intelligence  avec  les  musiciens. 

Enfin  le  commandant  en  chef  et  le  lieutenant  gouverneur  pa- 
rurent dans  leur  loge  :  la  toile  se  leva  presque  aussitôt  ;  et  un 
nouveau  monde  se  déroula  à  nos  yeux  !  Je  ne  parlerai  pas  du  jeu 
des  acteurs,  quoique,  suivant  moi,  il  fût  parfait.  Bulstrode  fut 
couvert  d'applaudissements;  et  des  habitués  de  spectacle,  qui 
avaient  vu  les  grands  théâtres  de  Londres,  protestaient  que  la 
création  du  rôle  de  Caton  aurait  fait  honneur  aux  plus  grands 
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comédiens.  Son  costume  me  parut  être  tout  à  fait  convenable; 
mais  il  me  serait  impossible  de  le  décrire.  Je  me  rappelle  que 
Siphax  portait  l'uniforme  de  colonel  de  dragons,  et  Juba  celui 
d'officier  général,  et  qu'il  s'éleva  de  grandes  discussions,  parce 
que  les  deux  acteurs  avaient  jugé  à  propos  de  paraître  avec  des 
perruques  de  laine,  et  la  figure  toute  noircie.  On  répondait  à 
cela  qu'ils  représentaient  des  Africains,  et  qu'il  suffisait  de  jeter 
les  yeux  sur  la  galerie,  pour  voir  que  les  Africains  sont  ordinaire- 
ment noirs  et  qu'ils  ont  les  cheveux  crépus.  A  cela  près,  tout  se 
passa  à  la  satisfaction  générale.  La  «  vertueuse  »  Marcie  elle- 
même  se  tint  assez  droite,  et  Bulstrode  assura  que  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  tendre  dans  son  regard  tempérait  admirablement  ce 
qu'il  y  aurait  eu  peut-être  de  trop  mâle  dans  sa  tournure.  Enfin 
tout  le  monde  fut  content,  sans  en  excepter  les  autorités.  Her- 
man  Mordaunt  sourit  bien  une  ou  deux  fois  à  des  endroits  qui 
auraient  dû  lui  faire  éprouver  une  tout  autre  sensation;  mais 
sans  doute  cela  tenait  à  son  peu  d'habitude  des  représentations 
théâtrales. 

Pendant  l'entr'acte,  entre  la  tragédie  et  la  petite  pièce,  les  ac- 
teurs vinrent  dans  la  salle  pour  recevoir  les  félicitations  qu'ils  mé- 
ritaient. Les  yeux  expressifs  d'Anneke  étincelaient  de  plaisir,  pen- 
dant qu'elle  faisait  son  compliment  à  Bulstrode  avec  un  véritable 
enthousiasme,  et  elle  convint  qu'elle  ne  s'était  jamais  fait  une 
idée  de  l'effet  du  spectacle,  rehaussé  par  l'éclat  des  lumières,  par 
les  costumes  et  les  décorations.  Elle  était  sûre  d'avance  que  la 
seconde  pièce  ne  serait  ni  moins  intéressante  ni  moins  bien  jouée. 
Il  était  évident  que  le  succès  du  major  avait  encore  avancé  ses 
affaires,  et  qu'il  y  aurait  folie  à  moi  de  vouloir  entrer  en  lutte  con- 
tre un  pareil  compétiteur.  C'était  une  réflexion  qui  me  peinait 
extrêmement,  quand  un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre,  et  les 
acteurs  nous  quittèrent  pour  aller  s'habiller. 

L'entr'acte  fut  très-long,  et  il  fut  employé  à  se  rendre  des  visites 
d'une  loge  à  l'autre.  J'allai  voir  ma  tante  dans  sa  loge;  et  elle  me 
parut  assez  contente,  quoique  moins  enthousiaste  que  les  jeunes 
personnes.  Mon  oncle  restait  fidèle  à  son  caractère  ;  bonhomme 
au  fond,  mais  nullement  disposé  à  prodiguer  les  éloges. 

—  Pas  trop  mal  pour  des  écoliers,  Corny,  pas  trop  mal;  quoi- 
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que  le  jeune  cadet  qui  jouait  Marcie  ait  encore  beaucoup  à  faire. 
Je  ne  sais  pas  son  nom;  mais  on  dirait  qu'il  a  étudié  son  rôle 
auprès  de  quelque  vivandière. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  oncle,  et  l'on  est  plus  indulgent  de 
notre  côté.  N'avez-vous  pas  du  moins  été  content  de  Caton? 

—  Oui,  pour  un  amateur,  Bulstrode  ne  s'en  est  pas  trop  mal 
tiré.  A  propos,  Jane,  —  c'était  le  nom  de  ma  tante  —  on  dit  qu'il 
va  épouser  la  charmante  fille  d'Herman  Mordaunt,  et  qu'il  en 
fera  lady  Bulstrode  un  de  ces  jours. 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur  Legge?  D'ailleurs,  ils  sont  pa- 
rents, je  crois. 

—  C'est  possible.  Le  père  de  Mordaunt  était  d'une  assez  bonne 
famille  anglaise ,  quoiqu'il  fût  pauvre  comme  Job  lorsqu'il 
épousa  une  de  nos  héritières  de  Hollande.  Herman  Mordaunt 
eut,  de  son  côté,  le  bon  esprit  d'épouser  aussi  une  héritière,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  Hollandaise;  de  sorte  qu'Anneke  héritera  de 
tout  cela. 

Ainsi  donc  ce  semblait  chose  décidée  dans  l'esprit  de  quelques 
personnes  que  Bulstrode  devait  épouser  Anneke!  Je  ne  saurais 
décrire  le  coup  que  me  porta  cette  découverte;  et  je  compris 
seulement  alors  à  quel  point  en  une  semaine  mon  pauvre  cœur 
s'était  laissé  prendre. 

Le  Stratagème  à  la  mode  commença  bientôt,  et  Bulstrode  re- 
parut sous  les  traits  de  Scrub.  Les  connaisseurs  trouvèrent  son 
jeu  excellent,  et  le  laquais  leur  parut  encore  préférable  au  séna- 
teur romain.  La  pièce  en  elle-même  me  sembla  d'une  trivialité 
révoltante;  mais  on  disait  qu'elle  avait  beaucoup  de  succès  en 
Angleterre,  et  un  arrêt  rendu  par  la  métropole  semblait  sans 
appel.  Je  remnrquai  avec  joie,  néanmoins,  que  la  figure  d'An- 
neke  prenait  une  expression  sérieuse,  et  qu'elle  semblait  ne 
trouver  aucun  plaisir  à  des  scènes  si  peu  en  rapport  avec  son 
sexe  et  avec  son  âge.  Aussi  attendit-elle  à  peine  que  le  rideau  fût 
baissé  pour  se  retirer. 

Dans  la  rue ,  nous  fûmes  rejoints  par  quelques  amies  de 
miss  Mordaunt  qui  semblaient  enchantées,  et  qui  le  disaient 
hautement.  Anneke  ni  Mary  Wallace  ne  répondirent  rien,  et  je 
me  gardai  bien  de  faire  aucune  allusion  à  la  petite  pièce  qu'on 
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venait  de  représenter.  Quant  à  ces  pauvres  dames,  elles  étalent 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer;  elles  admiraient  de  confiance  ce 
qui  avait  fait  l'admiration  de  la  métropole.  Comment  se  défier 
du  jugement  de  sa  mère!  Eh  bien  1  je  parierais  que  ni  le  peuple 
ni  le  gouvernement  anglais  ne  songent  en  aucune  manière  à  ce 
genre  de  responsabilité  qui  pèse  sur  eux. 

Notre  petite  société  retourna  chez  Herman  JVIordaunt  où  nous 
devions  souper.  Au  moment  où  nous  nous  mettions  à  table,  Bul- 
strode  entra  triomphant  pour  recevoir  les  éloges  qu'il  avait  si 
bien  mérités. 

—  D'abord,  convenez,  s'écria-t-il,  que  mademoiselle  Marcie  a 
fait  merveille.  Elle  n'a  pas  marché  trop  de  travers  ;  mais  je  vous 
assure  qu'en  ma  qualité  de  directeur  de  spectacle,  j'ai  éprouvé 
un  moment  de  terribles  angoisses. 

—  Oui,  répondit  sèchement  Herman  Mordaunt,  le  directeur  a 
dû  avoir  beaucoup  à  faire  en  effet. 

—  Miss  Mordaunt  a  bien  voulu  faire  entendre  que  Caton  ne 
l'avait  pas  trop  ennuyée.  Puis-je  savoir  ce  qu'elle  pense  de  la 
seconde  pièce? 

—  Elle  m'empêchera  de  regretter  que  nous  n'ayons  pas  de 
théâtre  régulier;  ce  qui  aurait  pu  avoir  lieu  si  le  spectacle  avait 
fini  avec  la  tragédie. 

—  Je  crains  de  vous  comprendre,  et  je  voudrais  que  nous  eus- 
sions fait  un  autre  choix,  répondit  Bulstrode,  avec  un  ton  d'hu- 
milité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  même  en  parlant  à  miss  Mor- 
daunt. Nous  avions  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  prendre 
la  pièce  en  vogue  à  Londres.  Si  nous  nous  sommes  trompés,  vous 
ne  nous  refuserez  pas  du  moins  votre  pardon  en  échange  de  nos 
excuses. 

A  la  fin  du  repas,  suivant  l'usage  invariable,  des  santés  furent 
portées  de  nouveau.  Herman  Mordaunt  resta  fidèle  à  sa  miss 
Markham. 

—  C'est  un  pacte  que  nous  avons  fait  ensemble,  dit-il  en  riant, 
et  je  n'y  manquerai  jamais. 

Quand  vint  le  tour  de  Dirck,  dont  la  voix  s'était  à  peine  fait 
entendre  de  toute  la  journée,  tant  il  avait  toujours  de  défiance 
de  lui-même,  il  parut  se  réveiller  tout  à  coup,  et  rassembler 
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toute  son  énergie,  elje  puis  assurer  le  lecteur  qu'il  n'eu  manquait 
pas  dans  l'occasion.  C'était  la  franchise  personnifiée.  Il  n'aimait 
qu'une  personne  au  monde,  et  il  était  incapable  de  dissimulation; 
et,  tout  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles,  il  proposa  la  sauté  d'An- 
neke  Mordaunt. 

C'était  blesser  tous  les  usages  que  de  porter  la  santé  d'une 
personne  présente,  et  Bulstrode  se  récria  contre  cette  innovation. 
Ce  fut  alors  un  déluge  de  plaisanteries  contre  le  pauvre  Dirck,  et 
Anneke  ne  trouva  d'autre  moyen  de  le  faire  cesser  qu'en  buvant 
à  son  tour  à  la  santé  de  son  cousin  Van  Valkenburgh.  Dirck  re- 
gagna ensuite  une  partie  du  terrain  qu  il  avait  perdu  en  chantant 
une  chanson  comique  en  patois  hollandais.  Il  y  mit  une  expres- 
sion si  burlesque  que  toute  la  société  se  pâma  de  rire,  même 
ceux  qui  n'y  comprenaient  rien.  Il  était  plus  de  minuit  quand  on 
se  sépara. 

Je  ne  restai  plus  à  New-York  que  deux  jours,  et  le  cœur  bien 
gros  j'allai  prendre  congé  d'Anneke  et  de  son  père. 

—  Dirck  m'apprend  qu'il  part  avec  vous  demain,  me  dit  Her- 
man  Mordaunt  dès  qu'il  m'aperçut.  Anneke  va  aujourd'hui  même 
à  Lilacsbush  avec  son  amie  miss  Wallace;  car  ce  serait  dom- 
mage de  ne  pas  voir  notre  jardin  au  moment  où  il  est  tout  en 
fleurs.  Moi-même  je  dois  les  rejoindre  dans  la  soirée.  Maintenant 
savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Partez  demain  au  point  du  jour, 
et  vous  viendrez  nous  demander  à  déjeuner  en  passant.  C'est 
votre  chemin,  et  nous  ne  vous  retiendrons  pas  longtemps.  A  une 
heure,  vous  pourrez  vous  remettre  en  route;  vous  aurez  encore 
tout  le  temps  d'arriver  à  Satanstoé  avant  la  nuit. 

Une  pareille  invitation  ne  pouvait  se  refuser,  et  je  me  retirai  le 
cœur  plus  léger  qu'en  entrant.  C'est  une  chose  si  triste,  des  adieux, 
lorsqu'on  ne  sait  pas  quand  on  se  reverra! 

Le  lendemain,  Dirck  et  moi  nous  étions  en  selle  à  six  heures. 
Celait  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  et  dès  que  nous  fûmes 
dans  la  campagne,  l'air  semblait  tout  imprégné  du  doux  parfum 
des  lilas.  Au  moment  où  nous  venions  d'entrer  dans  l'avenue  de 
Bowery,  un  cavalier  sortait  de  New- York  et  venait  de  notre  côté. 
Il  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  deux  voyageurs  suivant  la  même  di- 
rection, qu'il  se  mit  à  piquer  des  deux,  sans  doute  pour  avoir 
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des  compagnons.  Il  fut  bientôt  près  de  nous  :  c'était  Jason 
Nevvcome  en  personne.  La  surprise  fut  égale  des  deux  côtés;  et, 
de  la  part  du  pédagogue,  il  s'y  mêla,  je  crois,  un  peu  de  désap- 
pointement; car  il  n'aimait  rien  tant  que  de  faire  de  nouvelles  con- 
naissances. Tl  paraît  qu'il  avait  fait  une  excursion  assez  lointaine 
pour  visiter  un  vieux  parent,  et  c'était  pour  cette  raison  que  nous 
ne  l'avions  pas  rencontré  depuis  l'affaire  du  lion. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  bien  compte  du  procédé  à  l'aide 
duquel  Jason  savait  vous  soutirer  votre  secret.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
se  faisait  aucun  scrupule  de  faire  des  questions,  même  celles  que 
la  plus  simple  délicatesse  eût  dû  lui  interdire.  A  défaut  de  moyens 
plus  directs,  il  se  perdait  dans  le  champ  des  conjectures,  et  Dieu 
sait  quelle  carrière  il  se  donnait  alors,  et  à  quelles  suppositions 
erronées  il  se  trouvait  entraîné  le  plus  souvent. 

Dans  cette  occasion,  Jason  ne  tarda  pas  à  découvrir  où  nous 
allions.  La  manière  dont  il  s'y  prit  est  assez  caractéristique  pour 
que  je  la  rapporte  ici. 

—  Nous  sommes  partis  de  bonne  heure.  Messieurs,  à  ce  qu'il 
paraît,  dit  notre  homme  dès  que  nous  fûmes  à  portée  de  l'en- 
tendre. Il  faut  que  nous  ayons  eu  des  raisons  superlatives  pour 
cela. 

—  Est-ce  que  notre  souper  ne  nous  attend  pas  ce  soir  à  Sa- 
tanstoé? 

— Notre  souper  1  mais  vous  arriverez  pour  dîner  tout  au  moins, 
à  moins  pourtant  que  vous  n'ayez  l'intention  de  vous  arrêter  en 
chemin. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  monsieur  Newcome. 

— Sans  doute  chez  M.  Van  Cortland?  habitation  charmante. 

—  Nullement,  Monsieur. 

—  Oh  !  alors  chez  le  riche  comte  Philips,  sur  le  bord  de  la 
rivière?  Cela  ne  vous  détournera  pas  beaucoup. 

—  C'est  plus  loin  que  nous  nous  détournerons. 

— Ah!  vous  vous  détournerez  donc!  j'en  étais  sûr.  Eh  bien!  il 
y  a  l'habitation  de  M.  Mordaunt,  dont  la  fille  a  été  tirée  par  vous 
des  griffes  du  lion;  —  domaine  délicieux,  qu'on  appelle  Li- 
lacsbush. 

— Et  comment  savez-vous  cela,  Jason  ? 
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—  En  questionnant  à  droite  et  à  gauche. 

Et  Jason  commença  alors  une  série  de  manœuvres  plus  ou 
moins  adroites  pour  nous  décider  à  le  conduire  avec  nous.  Je 
cherchais  à  esquiver  la  proposition  le  plus  honnêtement  possible, 
lorsque  Herman  Mordaunt,  qui  était  venu  à  cheval  à  notre  ren- 
contre, le  voyant  avec  nous,  lui  témoigna  l'espoir  de  recevoir 
aussi  sa  visite,  proposition  que  Jason  n'eut  garde  de  refuser. 


CHAPITRE    IX. 


Quand  l'Amour  agile  pour  la  première  fois  son 
flambeau  à  nos  yeux,  que  sa  clarté  nous  semble 
brillante  I  Pourquoi  si  souvent  nos  yeux,  en  le  re- 
gardant ensuite,  sont-ils  obscurcis  par  les  larmes? 
Heber. 


Nous  avions  encore  deux  milles  à  faire  lorsque  Herman  Mor- 
daunt nous  rejoignit.  Il  nous  fit  traverser  un  petit  bois,  et  nous 
nous  trouvâmes  bientôt  sur  une  hauteur  d'où  l'œil  plonge  sur 
l'Hudson  dans  une  étendue  de  près  de  quarante  milles.  Sur  la 
rive  opposée  s'élevait  comme  un  mur  la  barrière  des  Palissades, 
à  une  hauteur  de  plusieurs  centaines  de  pieds.  Pas  un  souffle  ne 
ridait  la  surface  de  ce  beau  fleuve  qui,  dans  cet  endroit,  a  au 
moins  trois  quarts  de  mille  de  largeur;  c'était  une  seule  et  im- 
mense nappe  d'eau  qui  étincelait  aux  rayons  du  soleil.  Jamais 
matinée  ne  me  parut  plus  belle  ;  tout  semblait  en  harmonie  avec 
la  grandeur  calme  mais  sublime  du  paysage,  et  avec  les  trésors 
que  la  nature  s'était  plu  à  prodiguer.  Les  arbres  étaient  couverts 
de  cette  première  verdure  qui  a  tant  de  fraîcheur;  les  oiseaux 
construisaient  leurs  nids  presque  sur  chaque  branche  ;  les  fleurs 
sauvages  naissaient  en  quelque  sorte  sous  les  pas  de  nos  chevaux, 
et  tout,  autour  de  nous,  semblait  chanter  un  hymne  de  bonheur 
et  d'amour. 

—  C'est  une  de  mes  promenades  favorites  du  matin,  dit  Her- 
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man  Mordaunt  dès  que  nous  fûmes  arrivés  sur  la  hauteur;  et  ma 
fille,  qui  monte  très-bien  à  cheval,  m'accompagne  souvent.  Elle 
doit  être  ici  quelque  part  avec  Mary  Wallace  ;  car  elles  avaient 
promis  de  me  suivre  dès  qu'elles  seraient  prêtes. 

Dirck  laissa  échapper  un  cri  de  joie,  et  partit  sur-le-champ  au 
galop.  Nous  en  vîmes  bientôt  la  raison;  il  avait  aperçu  les  deux 
amazones  sur  le  penchant  d'une  colline,  et  rien  n'avait  pu  le  re- 
tenir. Quelques  minutes  après,  nous  étions  tous  réunis. 

Jamais  Anneke  Mordaunt  ne  m'avait  paru  si  charmante.  Sa 
robe  dessinait  admirablement  sa  taille,  et  de  longues  plumes 
tombaient  gracieusement  de  son  chapeau  de  castor.  L'air  et 
l'exercice  avaient  donné  un  nouvel  éclat  à  son  teint  toujours  si 
animé;  et,  en  nous  voyant,  une  expression  de  plaisir  se  peignit 
sur  son  visage,  comme  si  les  hôtes  qui  lui  arrivaient  étaient  loin 
de  lui  déplaire. 

—  Monsieur  votre  père  me  disait  que  vous  affectionnez  cette 
promenade,  dis-je  à  miss  Mordaunt  en  retenant  mon  cheval  pour 
rester  à  côté  d'elle,  tandis  que  les  autres  prenaient  les  devants. 
Pourquoi  faut-il  que  Satanstoé  soit  si  loin  !  J'aurais  l'espoir  de 
vous  rencontrer  le  matin.  Nous  avons  dans  le  West-Chester  des 
dames  qui  sont  aussi  d'excellentes  écuyères,  et  qui  seraient  fières 
de  vous  admettre  dans  leurs  rangs. 

—  J'ai  quelques  connaissances  sur  la  partie  de  la  rivière  d'Har- 
lem où  vous  demeurez,  répondit  Anneke,  mais  pas  cependant 
dans  votre  voisinage  immédiat.  Mon  père  autrefois  chassait  sou- 
vent dans  les  plaines  de  Satanstoé;  il  me  l'a  dit;  et  il  me  parle 
toujours  avec  grand  plaisir  de  vos  petits  oiseaux. 

—  Je  crois  même  que  mon  père  a  souvent  chassé  avec  le  vôtre. 
M.  Bulstrode  m'a  promis  de  suivre  ce  bon  exemple.  —  Eh  bien  ! 
maintenant  que  vous  avez  eu  le  temps  d'y  réfléchir,  que  dites- 
vous  de  la  représentation? 

—  Elle  a  été  trop  longue  d'une  heure;  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  rendre  justice  à  M.  Bulstrode,  qui,  si  la  fortune  l'eût  voulu, 
eût  pu  devenir  un  comédien  éminent. 

—  M.  Bulstrode  est,  dit-on,  l'héritier  d'un  baronnet,  et  il  est 
appelé  à  une  grande  fortune? 

—  C'est  ce  qu'on  assure.  N'est-ce  bien  pas  à  lui,  monsieur  Litt- 
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lepage  ,  dans  cette  position,  de  venir  si  loin  pour  servir  son  roi  et 
son  pays  dans  des  guerres  aussi  rudes  que  celles  des  colonies? 

Je  fus  obligé  d'en  convenir  ;  mais  J'aurais  voulu  de  tout  mon 
cœur  que  la  question  fût  faite  avec  moins  d'empressement  et  de 
vivacité.  A  vrai  dire,  je  ne  savais  trop  que  penser  des  sentiments 
d'Anneke  pour  le  jeune  major.  Venait-on  à  parler  de  lui?  elle 
écoutait  avec  un  calme  et  un  sang-froid  que  j'étais  loin  de  remar- 
quer dans  toutes  ses  compagnes.  Ce  n'était  pas  encore  un  médio- 
cre avantage  pour  M.  Bulstrode  de  se  trouver  dans  une  colonie  : 
héritier  d'un  baronnet!  c'est  quelque  chose  à  Londres,  mais 
c'est  bien  plus  encore  à  New-York  ;  tout  ce  qui  vient  de  loin 
paraît  si  beau  ! 

Herman  Mordaunt,  qui  nous  précédait  avec  Jason,  nous  dirigea 
par  de  petits  sentiers  qui  nous  permirent  de  rester  sur  les  hau- 
teurs pendant  près  de  deux  milles  sans  être  obligés  de  mettre 
pied  à  terre.  Enfin  nous  atteignîmes  un  point  d'oîi  l'on  décou- 
vrait Lilacsbush  à  moins  d'un  demi-mille  de  distance. 

—  Voilà  mon  domaine ,  dit-il  en  s'arrêtant  pour  nous  attendre  ; 
cette  barrière  que  je  vais  lever  me  sépare  de  mon  plus  proche 
voisin  du  côté  du  sud.  Ces  hauteurs  n'ont  guère  d'autre  utilité 
que  de  servir  de  pâturages  au  commencement  de  la  saison  ;  mais 
convenez  qu'on  y  jouit  de  bien  belles  vues. 

—  Je  suis  sûr  qu'avant  peu  elles  se  couvriront  de  maisons  de 
campagne. 

Ce  serait  bien  possible  ;  nous  vivons  dans  un  pays  où  il  est 
assez  difficile  de  prévoir  ce  qui  arrivera  le  lendemain  ;  on  cherche 
de  tous  les  côtés  à  s'arrondir.  A  propos,  monsieur  Lililepage,  on 
dit  que  votre  père  et  mon  ami,  le  colonel  Follock,  viennent  de 
faire  une  acquisition  territoriale  assez  importante  ;  on  parle  d'un 
domaine  considérable,  situé,  je  crois  près  d'Albany. 

—  Oh  !  pas  si  considérable  qu'on  veut  bien  le  dire  ;  quarante 
mille  acres  tout  au  plus ,  et  c'est  encore  assez  loin  d'Albany ,  à 
quarante  milles  au  moins,  si  j'ai  bien  compris.  Au  surplus,  Dirck 
et  moi ,  nous  devons  l'hiver  prochain  nous  mettre  à  la  recherche 
de  ces  terres,  et  nous  saurons  alors  au  juste  à  quoi  nous 
en  tenir. 

—  Ma  foi ,  nous  pourrions  bien  nous  retrouver  par  là  :  j'ai  des 
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affaires  importantes  à  régler  à  Albany  ;  voilà  longtemps  que  je  les 
néglige,  et  j'ai  l'intention  d'aller  jeter  un  coup  d'œil  de  ce  côté 
au  commencement  du  printemps  prochain  ;  nous  nous  rencontre- 
rons peut-être  au  milieu  des  forêts. 

—  Vous  avez  déjà  sans  doute  été  à  Albany,  monsieur  Mordaunt? 
Plus  d'une  fois,  avant  et  depuis  mon  mariage,  et  toujours  pour 

affaires,  comme  vous  pensez  bien;  la  distance  est  trop  grande 
pour  que  ce  puisse  être  un  simple  voyage  d'agrément. 

—  Mon  père  y  a  été  quand  il  était  militaire,  et  il  me  dit  que 
c'est  une  partie  de  la  province  qui  mérite  d'être  visitée.  A  tout 
hasard,  c'est  un  voyage  que  je  suis  décidé  à  entreprendre,  puis- 
qu'il est  bon,  dit-on,  que  les  jeunes  gens  voient  le  monde  ;  si 
l'on  se  bat  de  ce  côté,  eh  bien  !  Dirck  et  moi,  nous  prendrons 
du  service. 

Tout  en  causant  nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  Lilacsbush  ; 
Bulstrode  n'était  pas  là,  et  j'eus  l'indicible  plaisir  d'aider  miss 
Mordaunt  à  descendre  de  cheval.  Avant  d'entrer,  nous  nous 
arrêtâmes  un  moment  pour  examiner  la  vue.  J'ai  déjà  donné  au 
lecteur  quelque  idée  de  l'apparence  générale  de  la  propriété  ;  mais 
il  fallait  s'en  approcher  pour  en  bien  comprendre  les  beautés. 
Comme  son  nom  l'indiquait ,  la  pelouse  ,  la  maison  ,  les  dépen- 
dances étaient  entourées  de  lilas  alors  en  pleine  fleur  ;  ces  arbustes 
étaient  en  si  grand  nombre  qu'ils  jetaient  à  l'entour  une  sorte 
de  lueur  purpurine  qui  se  reflétait  jusque  sur  les  traits  d'Anneke 
pendant  qu'elle  me  faisait  remarquer  cet  effet  magique. 

—  Le  plus  beau  mois  pour  moi  est  celui  où  nos  lilas  fleurissent, 
dit  Anneke  qui  jouissait  de  ma  surprise  et  de  mon  enchante- 
ment; aussi  ne  manquons-nous  jamais  de  le  passer  ici;  vous 
conviendrez  du  moins,  monsieur  Littlepage,  que  notre  habitation 
est  bien  nommée. 

—  C'est  vraiment  une  féerie  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  le 
simple  et  modeste  lilas  pût  prêter  tant  de  charmes  à  une 
demeure. 

—  La  simplicité  et  la  modestie  prêtent  du  charme  à  tout ,  lit 
observer  la  sensée  mais  taciturne  Mary  Wallace. 

L'intérieur  de  la  maison  ne  me  plut  pas  moins  que  l'extérieur  : 
je  reconnus  le  goût  d'Anneke.  Sans  doute  ce  n'était  pas  une  rési- 
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dence  du  premier  ordre  ;  c'était  une  de  ces  maisons  solidement 
construites,  à  un  étage  et  demi,  que  les  familles  les  plus  distinguées 
se  plaisent  à  habiter  à  la  campgane,  ayant  beaucoup  de  rapports 
avec  mon  cher  Satanstoé,  mais  meublée  avec  beaucoup  d'élé- 
gance. La  salle  à  manger  était  un  vrai  bijou  :  les  buffets  qui 
étaient  daus  les  coins  étaient  si  bien  vernis  qu'on  eût  pu  s'y 
mirer;  la  vaisselle  plate  était  d'un  travail  si  parfait  qu'elle  n'avait 
pu  être  achetée  qu'en  Angleterre  ;  la  porcelaine  de  Chine,  entre  les 
mains  d'Anneke,  me  parut  la  plus  jolie  que  j'eusse  jamais  vue; 
tout  avait  un  air  d'aisance,  de  propreté,  de  richesse,  qui  me 
frappa  singulièrement. 

—  Anneke,  dit  Herman  Mordaunt  pendant  le  déjeuner,  M.  Litt- 
lepage  m'apprend  qu'il  se  propose  de  voyager  dans  le  nord  l'hi- 
ver prochain  ;  le  régiment  de  Bulstrode  s'attend  de  son  côté  à 
être  envoyé  à  Albany,  de  sorte  que  nous  pourrions  bien  nous 
retrouver  tous  encore  parmi  les  Hollandais. 

J'essayai  de  balbutier  quelques  paroles  pour  exprimer  tout  le 
plaisir  que  j'en  ressentais;  mais  je  m'en  tirai  assez  mal. 

—  C'est  ce  que  j'avais  cru  comprendre,  répondit  Anneke  ;  j'es- 
père que  le  cousin  Dirck  sera  du  voyage. 

Le  cousin  Dirck  répondit  affirmativement,  et  l'on  parla  du 
bonheur  de  se  retrouver  en  pays  de  connaissance  si  loin  de  chez 
soi.  De  nous  tous  Herman  Mordaunt  était  le  seul' qui  se  fût  éloi- 
gné de  plus  de  cent  milles  du  lieu  de  sa  naissance  ;  je  venais  en- 
suite, car  Princeton  est  bien  à  quatre-vingts  milles  de  Satanstoé. 

—  Et  moi  donc,  dit  Jason  avec  sa  familiarité  vulgaire;  dans 
mon  dernier  voyage ,  est-ce  que  je  n'ai  pas  été  plus  loin  encore 
de  Danbury?  Parlez-moi  des  voyages  pour  apprendre  mille  choses 
utiles.  Je  le  sais  bien  par  la  différence  qu'il  y  a  entre  York  et  le 
Connecticut. 

—  fit  lequel  de  ces  pays  préférez-vous,  monsieur  Newcome  ? 
demanda  miss  Mordaunt. 

—  Voilà,  miss,  —  Jason  n'en  voulait  pas  démordre,  —  voilà 
une  question  superlativement  insidieuse  ;  car  on  ne  peut  se  dé- 
boutonner sur  un  pareil  sujet  sans  se  faire  une  foule  d'ennemis. 
New- York  est  une  grande  colonie,  une  très-grande  colonie,  je 
n'en  disconviens  pas  ;  mais  tout  le  monde  sait  qu'autrefois  elle 
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était  hollandaise,  j'en  demande  bien  pardon  à  M.  Follock,  et  l'on 
conviendra  que  le  Connecticut  a  eu  dès  le  principe  l'avantage 
proéminent  d'un  territoire  délicieux  et  d'habitants  superlativement 
moraux  et  religieux. 

Herman  Mordaunt  ouvrit  de  grands  yeux;  Dirck  et  moi  nous 
étions  trop  habitués  au  langage  de  Jason  pour  y  trouver  rien 
d'extraordinaire  dans  cette  occasion.  Quant  aux  jeunes  amies, 
elles  échangèrent  imperceptiblement  un  sourire  d'intelligence, 
comme  pour  se  demander  ce  que  voulait  dire  ce  singulier 
original, 

—  Vous  avez  donc  remarqué  quelque  différence  dans  les  cou- 
tumes entre  les  deux  colonies.  Monsieur?  demanda  Herman 
Mordaunt. 

—  Une  différence  énorme,  Monsieur,  énorme.  En  voulez- vous 
un  tout  petit  exemple?  Tenez,  voici  un  fait  qui  n'aurait  jamais  pu 
arriver  dans  le  Connecticut ,  pas  plus  que  toute  la  province  ne 
tiendrait  dans  cette  théière. 

—  Voyons  un  peu  ;  vous  piquez  ma  curiosité. 

—  Il  s'agit  de  la  jeune  miss,  votre  fille.  Vous  savez  ce  lion 
que  nous  avons  été  voir  tous  ensemble  ;  eh  bien!  Corny  avait 
payé  pour  miss,  rien  de  mieux  jusque-là. 

—  Est-ce  que  ma  fille  aurait  oublié  de  s'acquitter? 

—  Patience,  mon  cher  père,  écoutez  la  fin  de  l'histoire. 

—  Non,  sans  doute,  elle  ne  l'a  pas  oublié;  mais  croiriez- 
vous  bien  que  Corny  a  pris  l'argent?  Je  soutiens  qu'on  ne 
trouverait  pas  dans  tout  le  Connecticut  un  homme  qui  en  eût 
fait  autant.  Si  l'on  ne  peut  régaler  des  dames  à  présent,  qui 
donc  régalera-t-on? 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  se  fâcher  avec  un  pareil  per.sonnage, 
Herman  Mordaunt  lui  répondit  avec  ce  ton  de  politesse  exquise 
qui  ne  l'abandonnait  jamais  : 

—  Il  faut  excuser  miss  Mordaunt  de  tenir  à  nos  coutun^es, 
monsieur  Newcome,  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de  son  peu  d'usage 
du  monde. 

—  Mais  Corny;  que  Corny  ait  fait  une  pareille  bévue  ! 

—  Que  voulez-vous?  M.  Littlepage  est  comme  ma  fille,  il  n'a 
pas  encore  voyagé  dans  le  Connecticut. 
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Je  quittai  Lilacsbusii  sérieusement  amoureux  ;  ce  serait  une  fai- 
blesse de  ma  part  de  le  cacher.  Anneke,  dès  le  premier  moment, 
avait  fait  sur  moi  une  vive  impression  ;  mais  cette  impression  ne 
s'arrêtait  plus  à  l'imagination;  elle  avait  pénétré  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Peut-être  fallait-il  la  voir  dans  l'intimité  pour  juger  de 
toutes  ses  perfections.  A  New-York ,  je  ne  l'avais  entrevue  que 
dans  la  foule,  entourée  d'admirateurs  ou  de  jeunes  Glles  de  son 
âge,  et  il  n'était  guère  possible  d'apprécier  son  caractère.  Cepen- 
dant, quand  Mary  Wallace  était  auprès  d'elle,  envoyait  qu'elle 
était  plus  à  l'aise,  et  ses  sentiments  naturels  se  montraient  alors 
dans  toute  leur  naïveté.  Lorsque  miss  Mordaunt  parlait  à  son 
amie,  l'affection  faisait  vibrer  sa  voix,  la  confiance  se  peignait 
dans  son  regard,  l'estime,  la  déférence  respiraient  dans  tous  ses 
traits.  Mary  Wallace  avait  deux  ans  de  plus  qu'elle  ;  et  cette  diffé- 
rence d'âge,  jointe  à  son  caractère,  justifiait  ces  égards  de  la 
part  de  son  amie,  qui,  du  reste,  en  les  ayant  pour  elle,  ne  cédait 
qu'à  un  élan  naturel  de  son  cœur. 

Une  preuve  de  l'empire  que  la  passion  prenait  sur  moi,  c'est 
que  j'oubliai  Dirck,  son  attachement  évident,  ses  prétentions  an- 
térieures aux  miennes  et  ses  chances  de  succès.  Quelle  qu'en  fût 
la  cause,  il  était  évident  qu'Herman  Mordaunt  avait  beaucoup 
d'estime  pour  Dirck  Van  Yalkenburgh.  Les  relations  de  parenté 
qui  existaient  entre  eux  pouvaient  y  être  pour  quelque  chose, 
et  il  était  possible  que  le  père  calculât  déjà  les  avantages  d'une 
alliance  plus  intime  avec  lui.  Le  colonel  FoUock  passait  pour 
riche,  et  son  fils,  outre  sa  mâle  figure  et  ses  membres  robustes, 
qui  annonçaient  un  jeune  Hercule,  avait  le  plus  heureux  caractère 
et  la  meilleure  réputation.  Eh  bien!  pourtant  Dirck  ne  me  faisait 
pas  peur  ;  c'était  Bulstrode  qui,  dès  le  principe,  m'avait  donné 
de  sérieuses  inquiétudes.  Je  voyais  tous  les  avantages  qu'il  avait 
sur  moi,  je  me  les  exagérais  même,  et  j'étais  aveugle  sur  ceux  de 
mon  ami.  Peut-être  si  l'image  de  Dirck  s'était  présentée  plus  sou- 
vent ou  plus  distinctement  à  mon  esprit  sous  les  traits  d'un  rival, 
aurais-je  eu  la  magnanimité  de  battre  en  retraite  et  de  lui  laisser 
le  champ  libre.  Mais  après  cette  matinée  passée  à  Lilacsbush,  le 
sacrifice  n'était  plus  possible  ;  et  lorsque  je  m'éloignai  de  la 
maison  côte  à  côte  avec  mon  ami,  je  ne  songeais  en  aucune 
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manière  à  l'affection  qu'il  avait  pu  avoir  pour  Anneke,  et  la  ma- 
gnanimité était  un  sentiment  qui,  lorsqu'il  s'agissait  d'elle,  n'avait 
plus  aucune  prise  sur  mon  cœur. 

Savez-vouS;  Corny,  que  ces  Mordaunt  sont  joliment  cossus? 
commença  Jason,  dès  que  nous  fûmes  en  route.  Il  y  avait  plus  de 
vaisselle  plate  sur  leur  table  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Danbury. 
Quelle  prodigalité,  bon  Dieu?  il  faut  que  le  vieux  soit  superlative- 
ment  riche,  Dirck. 

— Il  a  des  propriétés  assez  considérables,  Jason;  mais  celle 
vaisselle  est  depuis  longtemps  dans  sa  famille.  Elle  lui  vient 
d'Angleterre  ou  de  Hollande. 

—  Retenez  de  moi  que  cette  vaisselle  n'est  pas  étalée  là  pour 
rien.  On  a  une  fille,  on  veut  l'établir,  peut-être  bien  à  un  de  ces 
riches  officiers  anglais  qui  foisonnent  à  présent  dans  la  province. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  Bulstrode  que  j'ai  entendu  nommer  si 
souvent  ?  En  voilà  un  qui  me  donne  à  penser.  C'est  que  je  me 
trompe  rarement,  voyez-vous,  dans  mes  prévisions. 

Je  remarquai  que  Dirck  tressaillit  involontairement  ;  pour  moi 
j'éprouvai  un  tel  serrement  de  cœur  que  je  fus  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  parler. 

—  Monsieur  Newcome ,  dis-je  enfin,  peut-on  savoir  sur  quoi 
se  basent  vos  conjectures  ? 

—  Allons,  n'allons-nous  pas  nous  donner  du  monsieur  main- 
tenant, sur  la  grande  route?  Vous  êtes  Corny,  Dirck  est  Dirck  et 
je  suis  Jason.  La  route  la  plus  courte  est  toujours  la  meilleure, 
et  j'aime  qu'entre  amis  on  s'appelle  par  son  nom  de  baptême, 
Vous  me  demandez  sur  quoi  se  basent  mes  conjectures?  sur  une 
foule  de  circonstances.  D'abord,  quand  on  a  une  fille  sur  les 
bras,  il  est  tout  simple  qu'on  cherche  à  s'en  débarrasser  ;  ensuite 
ces  officiers  sont  presque  tous  riches  comme  Crésus,  et  les  parents 
aiment  beaucoup  les  prétendus  qui  ont  du  quibus.  Enfin  il  en 
est  qui  doivent  hériter  de  titres,  et  c'est  là  une  tentation  super- 
lative pour  les  jeunes  filles.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  seule 
à  Danbury  qui  y  résistât. 

J'ai  toujours  trouvé  étrange  que  dans  la  partie  des  provinces  où 
demeurait  Jason,  on  eût  tant  de  respect  pour  les  titres.  Nulle  part 
les  habitudes  ne  sont  plus  simples,  ni  l'égalité  de  condition  plus 
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grande.  Néanmoins  l'amour  pour  les  titres  est  si  profond  dans 
le  Connecticut  que  la  moindre  petite  qualité  restera  toujours 
attachée  au  nom  de  la  personne ,  et  ne  le  quittera  pas  même  sur 
la  pierre  funéraire.  Nulle  part  dans  les  colonies  on  ne  montre  plus 
de  déférence  pour  le  rang  que  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 

Nous  arrivâmes  un  peu  tard  à  Satanstoé,  par  suite  de  la  pause 
que  nous  avions  faite  à  Lilacsbusli.  Ma  mère  fut  ravie  de  me  voir 
après  une  si  longue  absence ,  absence  qui  ne  lui  semblait  pas 
sans  danger  quand  elle  songeait  que  j'avais  passé  quinze  grands 
jours  au  milieu  des  attraits  et  des  séductions  de  la  capitale.  Elle 
se  jeta  dans  mes  bras,  les  larmes  aux  yeux,  et  me  serra  contre  son 
cœur  avec  une  étreinte  toute  maternelle. 

Il  me  fallut  raconter  tout  ce  que  j'avais  fait,  tout  ce  que  j'avais 
vu,  sans  oublier  Pinkster,  le  spectacle  et  le  lion.  Dans  le  premier 
moment,  je  ne  parlai  point  des  Mordaunt.  Un  jour  que  j'étais  à 
me  creuser  la  tête  dans  mou  cabinet  pour  tâcher  de  composer 
quelques  vers,  ma  mère  entra  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  son 
tricot  à  la  main,  pour  travailler  comme  c'était  son  habitude  ;  car 
elle  ne  restait  jamais  une  minute  à  ne  rien  faire.  Je  vis  par  le 
sourire  de  bonté  qui  errait  sur  ses  lèvres  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  me  dire,  et  que  ce  quelque  chose  n'avait  rien  de  désagréa- 
ble pour  moi.  J'attendis  avec  quelque  curiosité  qu'elle  commençât. 
L'excellente  mère!  avec  quelle  complète  abnégation  elle  s'oubliait 
elle-même  pour  ne  songer  qu'à  ce  qui  pouvait  avoir  le  rapport 
même  le  plus  éloigné  avec  mon  bonheur  à  venir! 

—  Finissez,  mon  fils,  finissez  ce  que  vous  écrivez,  car  un  mou- 
vement machinal  m'avait  fait  serrer  immédiatement  mon  papier, 
je  ne  suis  pas  pressée. 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  j'ai  tini,  c'étaient  quelques  vers  que 
je  transcrivais,  que  je  cherchais  à  mettre  sur  leurs  pieds. 

—  Des  vers!  mon  cher  enfant,  vous  êtes  donc  poète,  Corny? 
reprit  ma  mère  avec  un  sourire  de  complaisance  ;  car  on  est  tou- 
jours flattée  d'être  la  mère  d'un  poète. 

—  Poète,  ma  mère  !  Dieu  m'en  préserve  !  autant  vaudrait  être 
maître  d'école  comme  Jason. 

—  Allons,  n'en  parlons  plus;  mais  dites-moi  un  peu:  qu'est-ce 
qu'on  raconte,  que  vous  avez  arraché  une  jeune  et  belle  fille  de  la 
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gueule  d'un  lion,  pendant  votre  séjour  à  New-York?  Comment  se 
fait-il  que  je  n'apprenne  cela  que  par  M.  Newcome? 

Ma  figure  devait  être  pourpre,  car  je  sentais  le  feu  me  monter 
au  front,  pendant  que  ma  mère  souriait  de  plus  en  plus.  Ma  langue 
était  clouée  à  mon  palais,  et  je  n'aurais  pu  dire  un  mot,  quand 
même  Anneke  pour  récompense  eût  dû  me  sourire  ainsi. 

—  Il  n'y  a  point  tant  à  rougir,  Corny,  pour  avoir  sauvé  une 
jeune  fille  et  pour  avoir  été  ensuite  chez  son  père  recevoir  les  re- 
mercîments  de  ses  parents.  Les  Mordaunt  sont  d'une  famille 
qu'on  ne  peut  être  qu'honoré  de  visiter.  Ainsi  donc  la  lutte  entre 
vous  et  le  lion  a  été  très-acharnée,  mon  enfant  ? 

—  Que  parlez-vous  de  lutte,  ma  mère  ?  il  paraît  que  Jason  excelle 
à  broder  une  histoire.  11  s'agit  tout  simplement  d'un  schall  qu'un 
lion  attirail  à  lui  avec  sa  griffe. 

—  Oui,  mais  ce  schall  était  sur  l'épaule  de  la  jeune  personne,  et 
elle  était  perdue,  si  vous  n'aviez  eu  assez  de  présence  d'esprit  et  de 
courage  pour  le  dégager. 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  mère.  J'ai  eu  le  bonheur  de  rendre 
service  à  une  jeune  personne  charmante,  et  son  père  et  elle  m'en 
ont  remercié,  comme  c'était  une  chose  toute  simple. 

—  N'est-il  pas  étrange ,  ajouta  ma  mère  d'un  air  pensif  et 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  que  vous  soyez  fils  unique, 
et  qu'Auneke  Mordaunt  soit  fille  unique  aussi ,  comme  Dirck 
Follock  me  l'a  souvent  répété? 

—  Ah  !  Dirck  vous  parlait  donc  souvent  d'Anneke,  ma  mère? 

—  Très-souvent  ;  vous  savez  bien  qu'il  est  son  parent ,  comme 
vous  aussi  au  surplus. 

—  Comme  moi!  je  serais  parent  d'Anneke  Mordaunt,  et  pas  de 
trop  près  ? 

Ce  mot  m'échappa,  mais  il  était  trop  tard.  Ma  mère  sourit 
de  nouveau,  et  je  crois  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  soup- 
çonna ma  passion  naissante. 

—  Oui,  parent,  Corny,  et  je  vais  vous  dire  comment.  Ma  tris- 
aïeule Alida  Vander  Heyden,  était  cousine  germaine  de  la  tris- 
aïeule d'Herman  Mordaunt,  qui  était  une  Van  Kleeck.  Ainsi  vous 
voyez  qu'Anneke  et  vous,  vous  êtes  parents. 

—  Oui,  ma  mère,  assez  parents  pour  que  je  sois  plus  à  l'aise 
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avec  elle,  et  pas  assez  pour  qu'il  en  résulte  des  inconvénients. 

—  On  dit,  mon  enfant  qu'Anneke  n'est  pas  mal. 

—  Pas  mal,  ma  mère!  dites  donc  ravissante!  Beauté,  mo- 
destie, grâce,  délicatesse,  piété,  elle  réunit  tout!  c'est  un  ange 
à  dix-sept  ans  ! 

Ma  mère  parut  étonnée  de  la  chaleur  avec  laquelle  je  m'expri- 
mais, et  son  sourire  n'en  devint  que  plus  significatif.  Cependant 
elle  crut  ne  devoir  pas  prolonger  la  conversation  sur  ce  sujet,  et 
elle  se  mit  à  me  parler  de  l'apparence  de  la  récolte  et  de  toutes 
les  raisons  que  nous  avions  de  bénir  la  céleste  providence.  Je  pré- 
sume qu'avec  son  instinct  de  femme,  elle  en  avait  appris  assez 
pour  le  moment  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

L'été  succéda  bientôt  à  ce  mois  de  mai  qui  tenait  désormais 
une  si  grande  place  dans  mon  existence,  et  je  cherchai  de  l'occu- 
pation dans  les  champs  ;  mais  rien  ne  pouvait  me  distraire  de  la 
pensée  unique  qui  m'absorbait  :  Anneke  était  partout  avec  moi. 
Aussi  fus-je  bien  heureux  lorsque  Dirck,  vers  le  milieu  de  la  sai- 
son, une  fois  qu'il  était  venu  passer  quelques  jours  avec  nous,  me 
proposa  d'aller  rendre  avec  lui  une  autre  visite  à  Lilacsbush. 
C'était  un  garçon  prudent,  et  il  avait  commencé  par  écrire  pour 
savoir  si  nous  ne  dérangerions  pas  Herman  Mordaunt.  La  réponse 
ne  se  fil  pas  attendre  ;  elle  était  aussi  affectueuse  qu'on  pouvait  le 
désirer.  On  nous  attendait  avec  impatience,  et  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'Anneke  et  Mary  Wallace  seraient  là  pour  nous  rece- 
voir. J'admirai  le  sentiment  honorable  qui  avait  dicté  à  Dirck  cette 
démarche  franche  et  loyale. 

Nous  montâmes  à  cheval  de  manière  à  arriver  à  Lilacsbush 
quelques  heures  avant  le  dîner.  Anneke  nous  accueillit  le  sourire 
sur  les  lèvres,  et  les  joues  animées  d'une  certaine  rougeur  ;  mais 
je  ne  pus  découvrir  le  moindre  changement  dans  ses  manières 
avec  nous.  C'étaient  la  même  bonté,  la  même  prévenance,  les 
mêmes  attentions.  Les  représentations  d'amateurs  avaient  con- 
tinué jusqu'au  départ  du  régiment  ;  et  Bulstrode,  Billings,  Harris, 
la  vertueuse  Marcie  et  toute  la  troupe  étaient  en  route  pour 
Albany.  Anneke,  à  cause  de  son  départ  pour  la  campagne,  n'avait 
pu  voir  que  trois  de  ces  représentations  ;  mais  elle  trouvait  qu'il 
y  avait  au  moins  autant  à  blâmer  qu'à  louer.  Elle  n'en  rendait  pas 
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moins  justice  au  jeu  admirable  de  Bulstrode;  et  quelques  per- 
sonnes regrettaient  même  qu'il  n'eût  pas  pris  la  carrière  du 
théâtre. 

Je  cédai  aux  instances  qui  me  furent  faites,  et  je  couchai  à 
Lilacsbush  ;  mais  le  lendemain  je  partis  avec  mon  ami,  une 
heure  ou  deux  après  le  déjeuner.  J'étais  porteur  d'une  invitation 
pressante  de  mes  parents  à  Herman  Mordaunt,  pour  qu'il  vînt 
goûter  notre  poisson  avec  les  deux  amis  ;  et  la  visite  fut  rendue 
dans  le  mois  de  septembre.  Ma  mère  reçut  Anneke  comme 
une  parente ,  quoique  le  père  et  la  fille  dussent  être  assez  sur- 
pris de  voir  que  les  parents  de  Hollande  leur  pleuvaient  ainsi  de 
tous  côtés.  Néanmoins  ils  n'en  parurent  pas  mécontents  ;  le  nom 
de  la  famille  de  ma  mère  était  respectable,  et  l'on  ne  pouvait 
qu'être  honoré  de  lui  appartenir.  Nos  hôtes  nous  quittèrent  le 
soir  même,  je  les  accompagnai  à  cheval  jusqu'à  la  distance  de 
cinq  milles,  et  alors  je  pris  congé  d'Anneke  que  je  ne  devais  plus 
voir  de  plusieurs  mois,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  s'ils  me  pa- 
rurent longs  et  pénibles. 

L'année  1757  fut  mémorable  dans  les  colonies  par  les  progrès 
de  la  guerre.  Montcalm  s'était  avancé  jusqu'à  la  source  du  lac 
George,  il  avait  pris  le  fort  William  Henry,  et  toute  la  garnison 
avait  été  massacrée.  Ce  coup  de  main  avait  mis  l'ennemi  en  pos- 
session du  Champlain,  et  un  poste  formidable  occupait  également 
la  forte  position  de  Ticonderoga.  La  face  des  affaires  s'était  con- 
sidérablement rembrunie  dans  les  colonies  ;  et  de  grands  efforts 
devaient  être  tentés ,  le  printemps  suivant ,  pour  réparer  les 
pertes.  On  parlait  de  renforts  considérables  qu'on  attendait  d'An- 
gleterre, de  levées,  plus  nombreuses  que  jamais,  qu'on  devait 
faire  dans  les  colonies.  Lord  Loudon  était  rappelé,  disait-on,  et 
il  devait  être  remplacé  par  un  vieux  militaire  du  nom  d'Aber- 
crombie.  Des  régiments  commençaient  à  arriver  des  Indes  occi- 
dentales. Une  troupe  régulière  de  comédiens  en  arrivaient  en 
même  temps  ;  et  l'hiver  suivant  fut  signalé  à  New-York  par  de 
grands  plaisirs,  dont  le  récit  arriva  jusqu'à  Satanstoé. 


CHAPITRE     X. 


Cher  Hasty-Pudding,  quel  bonheur  inespéré  de 
te  trouver  en  Savoie!  Condamné  à  errer  dans  tout 
l'univers  sans  patrie,  sans  asile,  tontes  naes  peines 
sont  oubliées  :  je  serre  la  main  d'un  ami  ! 

Barlow. 


L'hiver  tii'ait  à  sa  tin,  et  le  vingt  et  unième  anniversaire  de 
ma  naissance  était  passé.  Mon  père  et  le  colonel  Follock,  qui  cet 
hiver-là  vint  fumer  avec  lui  plus  souvent  que  de  coutume,  com- 
mencèrent à  parler  sérieusement  du  voyage  que  je  devais  faire 
avec  Dirck  à  la  recherche  des  terres  concédées.  On  se  procura 
des  cartes,  on  fit  des  calculs  minutieux,  et  chaque  membre  de  la 
famille  fut  appelé  à  donner  son  avis  sur  la  marche  à  suivre. 
J'avouerai  que  la  vue  du  vaste  et  gros  parchemin  qui  contenait  le 
plan  de  Mooseridge  (le  Mont-aux-Rennes) ,  c'était  le  nom  de  notre 
nouvelle  propriété,  excita  certains  sentiments  de  convoitise  dans 
mon  esprit.  Des  ruisseaux  circulaient  en  tous  sens  à  travers  les 
collines  et  les  vallées  ;  de  petits  lacs  étaient  disséminés  à  la  sur- 
face :  en  un  mot  l'artiste  qui  avait  dressé  le  plan  n'avait  rien  omis 
de  ce  qui  pouvait  donner  du  charme  et  de  la  valeur  à  la  propriété'. 
Si  c'était  une  bonne  chose  d'être  héritier  de  Satanstoé,  il  était  en- 
core préférable  de  posséder  en  commun  avec  mon  ami  Dirck  toutes 
ces  vastes  plaines,  ces  collines  verdoyantes,  ces  ruisseaux  limpides 
et  ces  lacs  pittoresques.  En  un  mot,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  des  colonies ,  les  Littlepage  se  trouvaient  à  la  tête  de  ce 
qu'on  pouvait  appeler  un  domaine. 

Le  premier  point  à  régler,  c'était  la  manière  dont  Dirck  et  moi 

1  II  y  a  quarante  ans,  un  habitant  de  New-York  acheta  une  grande  quantité 
de  terres  en  friche  sur  la  foi  d'une  carte.  Quand  il  en  vint  à  visiter  sa  nou- 
velle propriété,  il  se  trouva  qu'elle  était  entièrement  dépourvue  d'eau.  L'ar- 
penteur fut  appelé,  et  accusé  de  mauvaise  foi,  attendu  que  sur  la  carte  il  y 
avait  de  nombreuses  rivières.  —  Pourquoi  avoir  mis  tous  ces  cours  d'eau, 
quand  dans  la  réalité  il  n'en  existe  pas  un  seul?  demanda  l'acquéreur  irrité. 
—  Mon  Dieu,  .Monsieur,  répondit  l'arpenteur,  est-ce  qu'on  a  jamais  vu  une 
carie  sans  rivières? 
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nous  nous  rendrions  à  Mooseridge.  Deux  modes  de  trans- 
port se  présentaient  :  nous  pouvions  attendre  que  la  rivière  fût 
navigable,  et  alors  nous  embarquer  sur  un  des  sloops  qui  partent 
une  ou  deux  fois  par  semaine  de  New-York  pour  Albany  au  re- 
tour de  la  belle  saison.  Mais  l'armée  se  servirait  sans  doute  de 
cette  voie ,  et  il  faudrait  alors  s'exposer  à  une  foule  de  retards  et 
de  désagréments  pour  attendre  le  bon  plaisir  des  quartiers-maîtres 
et  des  fournisseurs.  Mon  grand-père ,  vieillard  vénérable  à  che- 
veux blancs,  qui  restait  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton 
toute  la  matinée,  mais  qui  ne  manquait  jamais  de  mettre  sa  per- 
ruque et  de  faire  sa  toilette  pour  le  dîner,  secoua  la  tête  dès  qu'il 
en  fut  question,  et  nous  engagea  à  consei^er.  avant  tout,  la  liberté 
de  nos  mouvements. 

—  Ayez  affaire  le  moins  possible  à  tous  ces  gens-là,  Corny,  me 
dit-il  ;  c'est  l'argent  qu'ils  recherchent  et  non  l'honneur  ;  et  si 
vous  tombez  dans  leurs  griffes,  ils  vous  traiteront  comme  un  ba- 
ril de  bœuf  ou  un  tas  de  pommes  de  terre.  Si  vous  êtes  obligé  de 
suivre  l'armée,  mon  garçon,  restez  au  milieu  des  vrais  soldats, 
mais  surtout  évitez  les  fournisseurs. 

Il  ne  fallait  donc  plus  songer  à  aller  par  eau.  Restait  la  voie  de 
terre.  En  partant  en  traîneau  avant  que  la  neige  qui  couvrait  les 
routes  fût  fondue,  nous  pouvions  être  en  trois  jours  à  Albany. 

Il  n'y  avait  plus  à  traiter  que  la  question  économique,  et  voici 
le  plan  auquel  on  s'arrêta.  Si  j'en  parle,  c'est  qu'il  me  semble 
éminemment  judicieux.  On  savait  qu'il  faudrait  beaucoup  de 
chevaux  pour  l'armée,  pour  le  transport  des  provisions,  etc.  Or, 
nous  avions  à  la  maison  quelques  chevaux  robustes,  qui  commen- 
çaient à  se  faire  vieux,  mais  qui  pouvaient  encore  très-bien  servir 
pour  une  campagne.  Le  colonel  Follock  en  avait  de  semblables, 
et  le  tout  réuni  s'élevait  à  quatorze.  C'était  de  quoi  faire  trois 
beaux  attelages ,  et  il  devait  rester  encore  deux  chevaux  pour 
porter  une  charge  plus  légère.  On  se  procura  de  vieux  traîneaux 
de  toute  solidité;  Jaap,  avec  deux  autres  nègres,  fut  envoyé  en 
avant  à  la  tête  de  ce  que  mon  père  appelait  une  brigade  de  traî- 
neaux de  transport.  On  y  avait  placé  tout  le  porc  et  la  farine  qui 
n'étaient  pas  nécessaires  à  la  consommation  des  deux  familles. 
La  guerre  avait  fait  monter  considérablement  le  prix  de  ces  den- 
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rées,  et  nos  parents  décidèrent  que  nous  ne  pouvions  trouver  de 
meilleure  occasion  d'apprendre  à  tirer  parti  du  produit  de  nos 
terres.  Pour  que  Jaap  eût  le  temps  de  faire  manœuvrer  sa  lourde 
brigade,  il  partit  deux  grands  jours  avant  nous.  Les  nègres  por- 
taient les  provisions  nécessaires  pour  leur  nourriture  et  celle  des 
chevaux.  Il  est  bon  de  prendre  toutes  ses  précautions,  et  il  ne  faut 
pas  faire  en  route  de  dépenses  inutiles. 

Quand  tout  fut  prêt,  il  nous  fallut  écouter  les  derniers  avis  de 
nos  parents  avant  de  nous  lancer  dans  le  monde. 

—  Corny,  me  dit  mon  père  en  me  faisant  venir  dans  son  cabi- 
net; voici  les  titres  et  les  contrats  qui  établissent  notre  propriété, 
vous  ferez  bien  de  les  consulter  avant  de  faire  aucune  vente.  Voici 
aussi  des  lettres  de  recommandation  auprès  de  quelques  militai- 
res, dont  je  voudrais  vous  voir  cultiver  la  connaissance.  Celle-ci , 
entre  autres,  est  pour  mon  vieux  capitaine,  Charles  Merrewether, 
qui  est  maintenant  lieutenant-colonel,  et  qui  commande  un 
bataillon  dans  le  Royal-Américain.  Il  pourra  vous  être  très-utile, 
quand  vous  serez  près  de  l'armée.  Le  porc,  quand  il  est  de  la 
qualité  de  celui  que  vous  aurez,  doit  se  vendre,  dit-on,  trois  derai- 
joes  le  baril;  ainsi  vous  pouvez  vous  baser  là-dessus.  Si  par  hasard 
on  vous  invite  à  la  table  du  commandant  en  chef,  ce  qui  pourrait 
bien  arriver,  par  suite  de  l'amitié  que  me  porte  le  colonel 
Merrewether,  j'espère  qu'on  reconnaîtra  en  vous  un  digne  descen- 
dant des  Littlepage,  qui  se  sont  toujours  signalés  par  leur  dé- 
vouement. A  propos,  j'oubliais  la  farine;  elle  doit  valoir  deux 
demi-joes  le  baril  dans  un  moment  comme  celui-ci.  J'ai  glissé 
aussi  une  ou  deux  lettres  pour  quelques-uns  des  Schuylers ,  avec 
qui  j'ai  servi  quand  j'étais  à  votre  âge.  Ce  sont  des  personnes  de 
la  première  distinction  ;  alliées  à  la  bonne  et  vieille  famille  des  Van 
Cortland  et  même  quelque  peu  aux  Reusselaers.  Ah  1  s'ils  mar- 
chandent le  baril  de  langues  marqué  T.... 

—  Qui  donc  mon  père,  les  Schuylers? 

—  Mais,  non,  je  parle  des  fournisseurs  de  l'armée,  vous  leur 
direz  qu'elles  ont  été  salées  à  la  maison,  et  qu'elles  sont  dignes  de 
figurer  sur  la  table  du  commandant  en  chef. 

Telles  furent  en  résumé  les  dernières  instructions  de  mon  père. 
Celles  de  ma  mère  furent  d'une  tout  autre  nature  ; 
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— '  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle ,  voilà  un  moment  bien  im- 
portant pour  vous.  Vous  allez  nous  quitter,  et  vous  verrez 
bien  du  pays.  N'oubliez  pas,  je  vous  en  conjure,  ce  que  votre 
parrain  a  prorais  pour  vous  à  \otre  baptême,  ni  ce  que  vous 
devez  à  votre  famille  et  à  vous-même.  Les  lettres  que  vous  em- 
portez vont  sans  doute  vous  ouvrir  l'entrée  des  meilleures  mai- 
sons, et  c'est  un  grand  avantage  pour  un  jeune  homme.  Recher- 
chez surtout  la  société  des  personnes  respectables  de  notre  sexe. 
Les  jeunes  gens  ne  peuvent  que  gagner  auprès  des  femmes 
honnêtes,  leur  conduite  n'en  est  que  meilleure  et  leurs  prin- 
cipes que  plus  sûrs. 

—  Mais,  ma  mère,  si  nous  devons  accompagner  quelque  temps 
l'armée,  comme  mon  père  et  le  colonel  FoUock  le  désirent,  nous 
ne  pourrons  guère  cultiver  la  société  des  dames. 

—  Je  parle  du  temps  que  vous  passerez  à  Albany  ou  dans  les 
environs.  D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  feriez  avec 
l'armée,  puisque  vous  n'êtes  pas  militaires.  Je  vous  ai  procuré  une 
lettre  de  recommandation  pour  madame  Schuyler,  une  des  dames 
les  plus  respectables  du  comté.  J'exige  absolument  que  vous  la 
lui  remettiez  en  mains  propres.  Il  se  pourrait  aussi  qu'Herman 
Mordaunt.... 

—  Comment!  est-ce  qu'Herman  Mordaunt  et  Anneke....? 

—  Je  n'ai  point  parlé  d' Anneke,  mon  enfant,  dit  ma  mère  en 
souriant,  quoique,  en  effet,  elle  accompagne  son  père.  Ma  sœur 
Legge  m'écrit  qu'ils  sont  partis  de  New-York  il  y  a  deux  mois, 
et  qu'ils  ont  le  projet  de  passer  l'été  dans  le  nord.  Ce  n'est  pas 
tout.  Elle  me  mande  qu'Herman  est  chargé  de  quelque  mission 
importante,  qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui  doit  les  retenir  jusqu'à 
la  fin  de  la  saison  près  d' Albany  et  des  postes  militaires.  Le  motif 
apparent  qu'il  donne  à  son  voyage  est  d'aller  visiter  quelques 
terres  qu'il  possède  de  ce  côté.  Sa  fille  et  Mary  Wallace  sont  avec 
lui,  et  il  a  emmené  plusieurs  domestiques  avec  un  traîneau 
chargé  d'effets,  ce  qui  indique  une  absence  de  quelque  durée. 
Ecoutez,  je  ne  veux  rien  vous  cacher.  Ce  n'est  pas  que  votre 
mère  craigne  pour  son  fils  la  comparaison  avec  quelque  jeune 
homme  que  ce  soit  des  colonies,  mais  enfin  on  se  dit  tout 
bas  à  New-York 
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—  De  grâce,  que  dit-on,  ma  mère?  ne  craignez  rien;  j'ai  du 
courage. 

—  Eh  bien!  on  dit  qu'Herraan  Mordaunt  ne  s'est  fait  donner 
cette  mission  que  pour  avoir  occasion  de  conduire  Anneke  près  d'un 
certain  régiment  où  se  trouve  le  fils  d'un  baronnet  qui  lui  est  quel- 
que peu  parent,  et  qu'il  désire  faire  épouser  à  sa  fille. 

—  Quelle  supposition  !  m'écriai-je  avec  indignation.  Jamais 
Anneke  Mordaunt  n'a  pu  concevoir  un  projet  si  peu  délicat! 

—  Anneke,  non  ;  mais  son  père ,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Les  pères  ont  beaucoup  d'audace,  et  les  mères  aussi,  je  puis  en 
parler,  moi,  — quand  il  s'agit  du  bonheur  de  leur  enfant. 

—  Mais  qui  lui  répond  qu'il  l'assurerait  ainsi?  Comment, 
d'ailleurs ,  peut-on  si  bien  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
d'Herman  Mordaunt? 

—  En  jugeant  les  autres  d'après  soi-même,  mon  cher  fils  ;  mais 
je  conviens  que  le  moyen  est  loin  d'être  infaillible ,  et  c'est  ce  qui 
peut  vous  laisser  quelque  espoir.  Je  ne  vous  le  cacherai  pas, 
Corny;  vous  ne  sauriez  me  donner  de  fille  que  j'aimasse  plus 
tendrement.  Nous  sommes  parents,  comme  vous  savez,  la  tris- 
aïeule de  son  père... 

—  Laissons  là  sa  trisaïeule,  ma  bonne,  mon  excellente  mère  !  Si 
vous  saviez  quel  bien  vous  me  faites!  Non,  jamais  vous  n'aurez 
d'autre  fille  qu'Anneke  Mordaunt  ;  elle  ou  personne  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Corny,  je  vous  en  conjure!  s'écria  ma 
mère  avec  un  certain  effroi.  Songez  qu'on  ne  peut  répondre  des 
goûts;  c'est  un  rival  redoutable  qu'un  régiment;  et,  après  tout, 
ce  M.  Bulstrode,  comme  on  le  nomme,  je  crois,  pourrait  convenir 
à  la  fille  aussi  bien  qu'au  père.  Mon  pauvre  Corny  rester  toujours 
garçon,  quand  il  n'y  a  pas  une  fille  du  comté  qui  ne  dût  être  fière 
de  l'épouser!  Non,  cela  ne  peut  pas  être. 

—  Allons,  ma  mère,  n'en  parlons  plus.  —  Mais  est-il  vrai  que 
M.  Worden  doive  partir  avec  nous? 

—  Non-seulement  M.  Worden,  mais  M.  Newcome.  M.  Worden 
regarde  comme  un  devoir  de  suivre  l'armée  où  il  y  a  si  peu  d'au- 
môniers ;  et  dans  ces  vilaines  guerres  les  pauvres  âmes  sont  appe- 
lées si  subitement  à  rendre  leur  dernier  compte,  que  personne  n'a 
vraiment  le  courage  de  s'opposer  à  son  départ. 
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Un  jour  ou  deux  après  cette  conversation,  notre  petite  troupe 
quitta  Satanstoé  avec  un  certain  éclat.  Deux  chevaux,  apparte- 
nant par  moitié  aux  deux  familles,  étaient  attelés  à  un  sleigh' 
qui  avait  été  remis  à  neuf  pour  le  voyage,  et  qui  était  la  propriété 
exclusive  du  colonel  Follock.  Dirck  avait  ordre  de  le  vendre 
aussitôt  notre  arrivée;  l'extérieur  était  bleu  de  ciel,  l'intérieur, 
rouge-ardent,  couleur  fort  en  vogue  pour  ce  genre  de  voitures, 
parce  qu'elle  emporte  une  idée  de  chaleur  ;  c'est  du  moins 
ce  que  disent  les  vieilles  gens,  quoique  j'avoue  que,  dans  la 
pratique,  j'ai  toujours  trouvé  que  ce  n'était  pas  autre  chose  qu'une 
idée. 

Nous  avions  deux  peaux  de  bison  et  une  peau  d'ours  ;  la  peau 
d'ours,  recouverte  d'un  drap  écarlate,  avait  tout  à  fait  bonne 
façon.  Des  deux  peaux  de  bison,  l'une,  la  plus  grande,  était 
placée  sur  le  siège  de  derrière  et  retombait  sur  le  dos  du  traîneau, 
qui  était  assez  élevé  pour  nous  préserver  du  vent  ;  l'autre  était 
étendue  au  fond  de  la  voiture  en  guise  de  tapis,  et  recouvrait  en 
même  temps  mes  genoux  et  ceux  de  Dirck  en  formant  une  sorte 
de  tablier,  qui  nous  préservait  du  froid  de  ce  côté.  La  peau  d'ours 
formait  coussin  pour  nous  sur  le  siège  de  devant,  et  tablier  pour 
Jason  et  pour  M.  Worden,  qui  étaient  assis  par  derrière. 

Ce  fut  le  l^""  mars  1758  que  nous  partîmes  pour  cette  mémo- 
rable expédition  ;  l'hiver  avait  été  ce  qu'il  est  habituellement 
dans  nos  latitudes,  quoiqu'il  fût  tombé  plus  de  neige  qu'à  l'ordi- 
naire le  long  de  la  côte.  L'air  de  la  mer  et  la  neige  ne  vont  guère 
bien  ensemble  ;  cependant  j'avais  été  en  traîneau  autour  de  la 
ferme  pendant  la  plus  grande  partie  du  mois  de  février.  Il  y  avait 
bien  alors  des  apparences  de  dégel,  et  le  vent  tournait  au  sud; 
aussi  mon  père  nous  conseilla-t-il  de  prendre  la  route  qui  traver- 
sait le  comté  par  le  milieu,  et  de  gagner  les  hauteurs  le  plus  tôt 
possible.  Non-seulement  il  y  avait  toujours  plus  de  neige  dans 

'  Sleigh  est  un  mot  purement  américain  qui  vient  du  hollandais.  Quelques 
personnes  prétendent  que  les  Américains  ne  doivent  se  servir  que  des  mots 
anglais  sied  ou  sledge,  traîneau;  mais  pourquoi  se  servir  du  même  mot  pour 
exprimer  deux  choses  qui  ne  sont  pas  identiques?  Le  sleigh  est  le  traîneau 
fashionable.  N'avons-nous  pas  maintenant  le  mot  wagon  en  même  temps  que 
celui  de  coach  ou  voiture  ?  Avant  peu,  le  mot  sleigh  sera  anglais,  comme  il  est 
aujourd'hui  américain.  Une  nation  qui  compte  vingt  millions  d'habitants  non- 
seuleraeul  peut  faire  un  mot,  mais  elle  pourrait  faire  une  langue  au  besoin. 
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cette  partie  du  pays,  mais  elle  résistait  plus  longtemps  à  l'aclion 
du  dégel  que  celle  qui  était  tombée  plus  près  de  la  mer.  Je  reçus 
le  dernier  baiser  de  ma  mère,  la  dernière  poignée  de  main  de  mon 
père,  la  bénédiction  de  mon  grand-père;  je  montai  dans  le  sleigh, 
je  pris  les  rênes  des  mains  de  Dirck,  et  nous  partîmes. 

Il  faudrait  supposer  des  personnes  d'une  humeur  bien  sombre 
pour  qu'un  voyage  fait  en  traîneau  ne  fût  pas  gai.  Nous  étions  tous 
disposés  à  nous  amuser,  quoique  Jason  ne  pût  passer  le  long  de 
la  grande  route  sans  que  son  esprit  critique  trouvât  à  s'exercer. 
Tout  sentait  la  Hollande  à  ses  yeux,  ou  bien  la  colonie  d'York;  les 
portes  n'étaient  pas  à  leur  place;  les  fenêtres  étaient  trop  grandes, 
quand  elles  n'étaient  pas  trop  petites;  les  habitants  sentaient  le 
tabac,  etc.  ;  que  sais-je  ?  Nous  prîmes  le  parti  de  rire  de  ces  saillies 
connecticutiennes.  Jason  s'évertua  de  plus  belle,  dans  l'espoir  de 
piquer  Dirck  ;  mais  Dirck,  impassible,  continua  à  fumer  sa  pipe 
sans  sourciller  et  sans  répondre  un  mot. 

Nous  n'étions  encore  qu'à  quelques  milles  que  déjà  les  signes  de 
dégel  augmentaient;  le  vent  du  midi  se  faisait  sentir,  la  neige  sur 
la  route  devenait  glissante,  et  des  filets  d'eau  commençaient  à 
scintiller  sur  le  flanc  des  collines.  Nous  nous  enfonçâmes  de  plus 
en  plus  dans  l'intérieur  en  gravissant  les  hauteurs,  et  le  soir  nous' 
étions  arrivés  sans  encombre  au  manoir  des  Van  Cortland.  Le  len- 
demain, le  vent  soufflait  toujours  dans  la  même  direction;  c'était 
un  avertissement  de  ne  pas  nous  endormir.  Cette  seconde  journée 
fut  encore  activement  employée;  en  sortant  des  montagnes,  nous 
traversâmes  les  plaines  de  Dutchess,  et  nous  arrivions  avant  la 
nuit  à  Fishkill.  C'était  un  établissement  en  pleine  prospérité  ;  les 
habitants  vivaient  dans  l'abondance,  et  en  même  temps  dans  un 
calme  profond  ;  simples  et  honnêtes,  ils  paraissaient  s'inquiéter 
fort  peu  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde. 

En  sortant  de  Fishkill,  nous  trouvâmes  un  grand  changement, 
non-seulement  dans  le  pays,  mais  même  dans  la  température  : 
nous  étions  au  milieu  de  plaines  beaucoup  mieux  habitées  que  je 
ne  l'avais  cru  possible  à  une  si  grande  distance  dans  l'intérieur. 
Le  froid  était  piquant,  comme  si  nous  avions  rétrogradé  d'un 
grand  mois  pendant  la  nuit;  la  neige  avait  deux  ou  trois  pouces 
d'épaisseur,  et  le  sleigh  roulait  avec  une  grande  facilité. 
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Dans  l'après-midi  nous  rejoignîmes  Jaap  et  la  brigade  des 
traîneaux  de  transport;  aucun  accident  n'était  arrivé;  et,  les 
laissant  en  arrière,  nous  poursuivîmes  notre  route.  Depuis  Fish- 
kill,  nous  avions  vu  de  temps  en  temps  la  rivière;  elle  était  prisé, 
et  des  traîneaux  la  sillonnaient  en  tous  sens;  néanmoins  nous 
préférâmes  suivre  toujours  la  grande  route,  c'était  plus  sûr. 

Enfin,  le  lendemain  nous  arrivions  à  une  hôtellerie  hollandaise 
qui  n'était  qu'à  quelque  distance  d'Albany.  Au  moment  d'entrer 
dans  la  seconde  ville  de  la  colonie,  il  fallait  reprendre  haleine  et 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  toilette.  Dirck,  Jason  et  moi,  nous 
avions  pris  pour  le  voyage  des  bonnets  de  fourrure,  Dirck  et  moi 
en  peau  de  martre,  et  Jason,  plus  modeste,  en  peau  de  renard; 
une  houppe  élégante  retombait  par  derrière.  Cette  coiffure  allait 
admirablement  à  la  noble  et  belle  figure  de  Dirck,  et,  si  j'en  devais 
croire  ma  mère,  qui  était  toujours  prête  à  admirer  son  cher  fils, 
elle  ne  m'allait  pas  non  plus  trop  mal.  Quant  à  M.  Worden,  il 
avait  cru  devoir  conserver  son  chapeau  ordinaire,  par  respect  pour 
son  état. 

Nous  avions  tous  des  redingotes  doublées  de  fourrures,  et 
après  une  sérieuse  consultation  je  décidai,  ainsi  que  Dirck,  qu'il 
était  de  meilleur  genre  de  faire  notre  entrée  dans  la  ville  en  cos- 
tume de  voyageurs  que  de  changer  de  toilette.  Jason  ne  fut  pas 
du  même  avis;  il  crut  qu'en  pareil  cas  on  devait  mettre  ce  qu'on 
avait  de  plus  beau,  et  je  fus  tout  surpris  de  le  voir  paraître  au 
déjeuner  en  culotte  noire,  avec  des  bas  de  laine  chinés,  de  grandes 
boucles  d'argent  à  ses  souliers,  et  un  habit  que  je  savais  qu'il  gar- 
dait religieusement  pour  les  jours  de  fête;  cet  habit  était  couleur 
vert-pomme,  et  n'était  guère  en  rapport  avec  la  saison;  mais 
Jason  n'était  pas  très-fort  sur  les  usages ,  surtout  en  matière 
dégoût.  Heureusement  le  temps  était  assez  doux;  et  quelques 
rayons  d'un  soleil  bienfaisant,  dirigés  sur  l'habit  vert-pomme, 
empêchèrent  le  sang  de  Jason  de  se  glacer  complètement  dans  ses 
veines.  Quant  à  M.  Worden,  il  n'avait  gardé  de  toutes  ses  four- 
rures qu'un  manchon  et  une  cravate,  et  il  portait  un  manteau  de 
drap  noir. 

Ainsi  costumés,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bord  de  la  rivière, 
et  bientôt  les  clochers  et  les  toits  de  l'ancienne  cité  d'Albany  se 
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montrèrent  pour  la  première  fois  à  nos  regards.  De  l'extrémité 
méridionale  de  la  colonie,  nous  étions  arrivés  presque  à  ses  limites 
du  côté  du  nord. 

Je  dois  avouer  qu'aucun  de  nous  ne  se  souciait  de  traverser 
l'Hudson  sur  la  glace,  en  traîneau,  et  cela  au  mois  de  mars.  Nous 
n'étions  pas  habitués  chez  nous  à  traverser  ainsi  des  rivières,  et 
le  froid  n'était  pas  assez  vif  pour  que  la  tentation  nous  partit  tout 
à  fait  dépourvue  de  danger.  Je  dois  dire  à  l'honneur  de  Jason  que, 
dans  cette  circonstance,  il  montra  plus  de  bon  sens  qu'aucun  de 
nous. 

—  Voyez  voir  un  peu ,  révérend  monsieur  Worden ,  —  Jason 
n'omettait  jamais  le  titre  de  personne,  —  vous  n'avez  qu'à  jeter 
les  yeux  sur  la  rivière  pour  voir  qu'elle  est  couverte  de  sleighs.  Il 
y  a  des  routes  au  nord  et  au  sud,  et  si  l'on  traverse  ici  c'est  que 
les  gens  du  pays  savent  bien  qu'il  n'y  a  aucun  risque. 

C'était  puissamment  raisonner,  mais  le  révérend  ne  se  laissa 
pas  convaincre;  il  voulut  absolument  descendre,  pour  traverser  à 
pied;  et  même  alors  le  sentier  frayé  lui  causa  des  frayeurs;  il  crut 
tout  aussi  dangereux  d'être  près  d'un  sleigh  que  d'être  dedans,  et 
il  traça  de  nombreux  zigzags  en  se  dirigeant  vers  les  quais  de  la 
ville. 

A  voir  le  nombre  des  sleighs  qui  se  succédaient,  remplis  d'une 
vive  et  pétulante  jeunesse,  on  eût  dit  un  jour  de  fête.  Le  bruit  des 
clochettes,  le  mouvement  rapide  de  ces  petits  équipages,  les  éclats 
de  rire  des  passants,  tout  concourait  à  former  un  tableau  des  plus 
animés.  Nous  pouvions  être  au  milieu  de  la  rivière  quand  un 
sleigh,  plus  élégant  que  les  autres,  s'élança  du  bord,  et  passa 
comme  une  flèche  à  côté  de  nous;  il  était  rempli  de  dames,  à  l'ex- 
ception du  conducteur,  debout  sur  le  devant;  ce  conducteur, 
tout  couvert  de  fourrures  comme  nous,  n'était  autre  que  Bul- 
strode  ;  et  parmi  les  cinq  ou  six  visages  roses  et  riants  qui  étaient 
tournés  de  notre  côté,  j'en  reconnus  un  que  je  ne  pouvais  jamais 
oublier,  celui  d'Anneke  Mordaunt.  Je  ne  sais  si  nous  fûmes 
reconnus  à  notre  tour,  car  le  passage  fut  comme  celui  d'un  mé- 
téore ;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  tourner  la  tête  pour  les 
suivre  des  yeux.  Ce  changement  de  position  me  permit  .d'être 
témoin  d'une   petite   scène   assez  divertissante   dans  laquelle 
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M.  Worden  joua  le  principal  rôle.  Un  sleigh  qui  suivait  la  même 
direction  que  nous,  voyant  à  pied  sur  la  glace  un  voyageur  dont 
le  costume  annonçait  un  ministre  de  l'Eglise,  se  détourna  du 
chemin  et  se  lança  au  galop  sur  ses  traces,  les  personnes  qui  le 
montaient  voulant  lui  offrir  une  place  à  côté  d'elles.  Au  bruit  des 
clochettes,  notre  révérend,  effrayé  d'un  si  dangereux  voisinage, 
prit  ses  jambes  à  son  cou,  suivi  par  le  sleigh  de  toute  la  vitesse 
des  chevaux  excités  par  le  fouet.  Tout  le  monde  s'arrêta  pour  con- 
templer ce  spectacle  étrange,  jusqu'à  ce  que  le  pauvre  M.  Wor- 
den, complètement  hors  d'haleine,  eût  enfin  réussi  à  atteindre 
l'autre  bord. 


CHAPITRE    XI. 


Commencez  par  empêcher  le  sang  de 
circuler  dans  nos  veines  ;  alors ,  mylord  , 
vous  pourrez  songer  à  faire  entendre  raison 
à  l'amour.  Yodng. 


Nous  arrivâmes  au  rivage  en  même  temps  que  le  traîneau  de 
chasse,  qui  avait  été  obligé  de  faire  un  détour  pour  éviter  de  gros 
glaçons.  On  se  figurerait  difticilement  la  stupéfiiction  de  M.  Wor- 
den; et  ceux  qui  par  pure  obligeance  s'étaient  mis  à  sa  poursuite 
n'étaient  guère  moins  ébahis.  C'étaient  deux  jeunes  gens  de  bonne 
mine,  qui  parlaient  anglais  avec  un  léger  accent  hollandais,  et 
trois  jeunes  dames  aux  yeux  noirs  sur  le  visage  desquelles,  à 
l'expression  générale  de  surprise,  se  mêlait  une  certaine  envie  de 
rire.  Voyant  que  nous  étions  étrangers,  et  que  le  fugitif  était  de 
notre  société,  un  des  jeunes  gens  ôta  respectueusement  son  bonnet 
de  fourrure,  et,  du  ton  le  plus  poli  : 

—  Qu'a  donc  le  révérend  père,  nous  demanda-t-il,  pour  courir 
si  vile? 

—  Ce  que  j'ai?  s'écria  M.  Worden,  qui  soufflait  encore  comme 
un  bœuf,  j'ai  que  je  ne  me  soucie  pas  d'être  noyé? 
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Noyé!  répéta  le  jeune  Hollandais  en  jetant  les  yeux  sur  la 
rivière,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  toujours  prise;  com- 
ment le  révérend  peut-il  craindre  un  danger  semblable? 

Comme  M.  M'orden  n'avait  pas  encore  repris  haleine,  j'expli- 
quai aux  jeunes  Albaniens  que  nous  arrivions  des  environs  de 
New-York;  que  nous  n'avions  jamais  passé  une  rivière  sur  la 
glace;  et  que  notre  compagnon  ayant  mis  pied  à  terre  parce  qu'il 
avait  plus  peur  encore  en  traîneau,  avait  cherché  à  éviter  égale- 
ment le  leur,  dont  le  voisinage  ne  lui  semblait  pas  moins  dan- 
gereux. Cette  explication  fut  écoutée  dans  un  respectueux  silence, 
quoique  j'eusse  surpris  un  regard  malin  échangé  entre  les  deux 
jeunes  gens,  et  certain  mouvement  de  lèvre  chez  les  dames,  qui 
prouvait  qu'on  avait  assez  de  peine  à  ne  pas  éclater.  Quand  j'eus 
fini,  le  plus  âgé  des  deux,  grand  et  beau  garçon  de  vingt-quatre 
à  vingt-cinq  ans,  qui  avait  l'air  très-dégourdi,  quoique  ses  ma- 
nières et  son  costume  annonçassent  une  personne  de  distinction, 
nous  fit  mille  excuses  de  sa  maladresse  ;  et  descendant  de  voiture, 
il  réclama  l'honneur  d'échanger  une  poignée  de  main  avec  chacun 
de  nous.  Il  se  nommait  Guert  Ten  Eyck,  nous  dit-il,  et  il  espérait 
que  nous  lui  permettrions  de  nous  faire  les  honneurs  d'Albauy.  Il 
était  connu  de  tout  le  monde,  ajouta-t-il,  et  en  cela  il  disait  vrai, 
comme  cous  eiîmes  bientôt  l'occasion  de  nous  en  assurer.  Guert 
Ten  Eyck  avait  la  réputation  d'un  vrai  bout-en-train,  et  il  faisait 
autant  de  folies  qu'on  peut  s'en  permettre  sans  descendre  au-des- 
sous d'un  certain  niveau  dans  la  société.  Les  jeunes  dames  qui 
l'accompagnaient  étaient  d'un  cran  au-dessous  de  lui,  ce  qui  leur 
faisait  rechercher  sa  compagnie  avec  d'autant  plus  d'empressement 
qu'il  était  joli  garçon,  toujours  prêt  à  rire,  ayant  toujours  la 
bourse  à  la  main,  et  qu'on  pouvait  se  bercer  secrètement  de  l'es- 
poir d'être  l'heureuse  personne  destinée  par  la  Providence  à  faire 
d'un  mauvais  sujet  le  meilleur  des  maris. 

Il  va  sans  dire  que  ces  particularités  ne  nous  étaient  pas  con- 
nues alors,  et  nous  accueillîmes  les  offres  obligeantes  de  Guert 
Ten  Eyck  avec  le  même  empressement  qu'il  montrait  à  les  faire. 
Il  s'informa  de  l'hôtel  où  nous  devions  descendre,  promit  de  ne 
pas  tarder  à  venir  nous  voir,  et  nous  serra  de  nouveau  cordiale- 
ment la  main.  Son  compagnon  nous  fit  un  salut  distingué;  le  trio 
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aux  yeux  noirs,  placé  sur  le  siège  de  derrière,  nous  adressa  un 
gracieux  sourire;  et  ils  partirent  à  bride  abattue,  faisant  retentir 
du  bruit  de  leurs  clochettes  tous  les  échos  d'Albany.  Pendant  ce 
temps,  M.  Worden  avait  repris  sa  place,  et  nous  suivîmes  plus 
modérément,  notre  attelage  n'ayant  rien  de  l'ardeur  hollandaise 
de  deux  chevaux  qui  venaient  de  quitter  l'écurie.  Telles  furent  les 
circonstances  sous  l'empire  desquelles  nous  fîmes  notre  entrée 
dans  l'ancienne  cité  d'Albany.  J'espérais  que  le  petit  incident  de 
la  chasse  donnée  au  révérend  serait  bientôt  oublié,  car  on  n'aime 
pas  à  se  trouver  mêlé  dans  une  histoire  qui  a  son  côté  grotesque; 
mais  nous  comptions  sans  notre  hôte  :  Guert  n'était  pas  homme 
à  laisser  dormir  une  semblable  affaire  ;  il  s'en  empara,  la  broda 
de  toutes  les  manières,  et  bientôt  on  ne  parla  dans  tout  le  pays 
que  des  «  gambades  du  révérend.  » 

Albany,  en  1758,  était  essentiellement  une  ville  hollandaise.  En 
passant,  nous  n'entendions  guère  parler  que  hollandais;  c'était  en 
patois  hollandais  que  les  femmes  grondaient  leurs  enfants;  usage, 
soit  dit  en  passant,  auquel  cette  langue  semble  merveilleusement 
appropriée;  les  nègres  chantaient  des  chansons  hollandaises;  on 
s'appelait  en  hollandais;  enfin  le  hollandais  régnait  en  souverain. 
On  rencontrait  beaucoup  de  militaires  dans  les  rues,  et  d'autres 
signes  indiquaient  la  présence  de  troupes  assez  considérables. 
Cependant  Albany  ne  me  parut  qu'une  petite  ville  de  province 
auprès  d'York.  Il  faut  dire  qu'alors  on  y  comptait  à  peine  quatre 
mille  habitants.  La  grande  rue,  où  se  trouvait  notre  hôtel,  était 
d'une  dimension  tout  à  fait  remarquable;  mais  les  ruelles  qui  y 
conduisaient  étaient  tellement  étroites  qu'on  avait  voulu  évidem- 
ment regagner  sur  elles  l'espace  qu'on  lui  avait  donné. 

La  foule  réunie  dans  cette  rue  où  étaient  entassés  des  traîneaux 
remplis,  les  uns  de  bois,  les  autres  d'oies,  de  dindons,  de  volailles 
de  toute  espèce,  de  gibier  de  toute  sorte;  les  sleighs  qui  fendaient 
l'air,  remplis  de  jeunes  gens  des  deux  sexes;  le  son  incessant  des 
clochettes;  les  cris  et  les  discussions  en  bas  hollandais;  les  éner- 
giques jurons  anglais  des  sergents;  les  gros  rires  des  nègres;  sans 
parler  de  la  beauté  d'une  journée  où  le  ciel  était  aussi  pur  que 
l'air  était  froid;  tout  cela  produisit  sur  moi  un  effet  semblable  à 
celui  que  j'avais  éprouvé  en  entrant  pour  la  première  fois  au 
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spectacle.  Et  ce  n'était  pas  le  trait  le  moins  frappant  du  tableau 
de  voir  Jason,  au  milieu  de  la  rue,  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis, 
avec  son  habit  vert-pomme  et  ses  bas  chinés. 

J'étais  sorti  avec  Dirck  pour  passer  en  revue  les  principales 
curiosités  de  la  ville,  et  nous  étions  arrêtés  devant  la  façade  de 
l'église  hollandaise,  quand  Guert  Ten  Eyck  nous  accosta  avec  la 
cordialité  franche  et  sans  façon  que  nous  avions  déjà  remarquée 
en  lui  : 

—  Bonjour,  monsieur  Littlepage  ;  votre  serviteur,  monsieur 
Follock ,  cria-t-il  en  nous  serrant  la  main  à  nous  la  briser  ;  jus- 
tement je  vous  cherchais.  Vous  saurez  que  quelques  amis  et  moi 
nous  sommes  dans  l'habitude  de  nous  réunir  l'hiver  pour  sou- 
per ensemble  ;  c'est  aujourd'hui  que  nous  enterrons  joyeusement 
la  saison,  et  ils  m'ont  tous  exprimé  le  désir  de  vous  avoir.  J'es- 
père que  vous  ne  nous  refuserez  pas.  Nous  nous  réunissons  à 
neuf  heures,  nous  soupons  à  dix,  nous  nous  séparons  à  minuit; 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  régulier,  et  nous  sommes  d'une  sa- 
gesse exemplaire. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  ouvert,  de  si  engageant,  de  si 
simple  en  même  temps  dans  la  manière  dont  cette  invitation  était 
faite,  qu'il  n'était  guère  possible  de  la  refuser.  Nous  savions  que 
le  nom  de  ïen  Eyck  était  considéré  dans  la  colonie  ;  il  avait  une 
mise  des  plus  soignées  ;  au  moment  où  nous  l'avions  rencontré 
pour  la  première  fois,  il  conduisait  un  attelage  des  plus  fringants. 
C'était  évidemment  un  homme  de  bonne  compagnie,  quoiqu'il  eût 
son  cachet  particulier. 

—  Nous  ne  nous  ferons  pas  prier,  monsieur  Ten  Eyck,  répon- 
dis-je  ;  vous  nous  invitez  de  si  bonne  grâce  que,  mon  ami  et  moi, 
nous  acceptons  avec  plaisir. 

—  Comment,  votre  ami?  ce  sont  vos  amis  que  nous  attendons; 
il  nous  les  faut  tous,  et  j'en  vois  un  d'ici  dont  je  me  charge ,  je 
suis  sûr  qu'il  ne  me  refusera  pas.  —  C'était  l'habit  vert-pomme 
qu'il  avait  entrevu.  —  Quant  au  révérend,  il  viendra  aussi  ;  il  a 
l'air  d'un  bon  vivant,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'est  pas  le  dernier  quand 
il  s'agit  de  manger  un  dindon  et  de  boire  un  bon  verre  de  madère. 
D'ailleurs  il  doit  avoir  besoin  de  se  restaurer  un  peu,  après  l'exer- 
cice violent  qu'il  a  fait. 
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—  M.  Worden  tient  très-bien  sa  place  à  table.  Je  lui  ferai  part 
de  votre  invitation,  et  j'espère  le  décider  à  nous  accompagner. 

N'y  manquez  pas  ;  sans  lui  la  partie  ne  serait  pas  complète. 
Ainsi  donc  au  revoir,  mon  cher  monsieur  Littlepage;  j'ai  dans 
l'idée  que  nous  allons  devenir  des  amis  inséparables."  Vous  m'avez 
plu  du  premier  coup  d'œil,  et  je  suis  bon  physionomiste.  Ah!  çà, 
comme  vous  ne  connaissez  pas  la  ville ,  je  viendrai  vous  prendre. 
A  huit  heures  et  demie  je  serai  chez  vous. 

Guert  nous  fit  ses  adieux  par  une  nouvelle  poignée  de  main, 
et  nous  continuâmes  notre  excursion.  Nous  montâmes  la  rue  jus- 
qu'à l'église  anglaise,  édifice  imposant  construit  en  pierres  de 
taille.  A  l'exception  de  la  Trinité,  à  New-York,  c'était  le  plus 
grand  temple,  consacré  à  l'exercice  de  notre  culte,  que  j'eusse 
encore  vu.  Si  Saint-Pierre  d'Albany  n'était  pas  tout  à  fait  Saint- 
Pierre  de  Rome,  ce  n'était  point  pour  cela  une  église  à  dédaigner. 
A  notre  surprise,  nous  rencontrâmes  à  la  porte  le  révérend  M,  Wor- 
den et  M.  Jason  Newcome,  qui  venaient  d'envoyer  un  petit  en- 
fant demander  la  clef  au  sacristain.  La  clef  ne  tarda  pas  à  arriver,  et 
nous  entrâmes. 

Je  n'ai  jamais  conçu  qu'on  entrât  dans  un  temple  quelconque 
consacré  au  service  de  Dieu  sans  un  sentiment  de  respect.  Quand 
ce  ne  serait  point  par  conviction,  ce  devrait  être  au  moins  par 
convenance.  Mais  Jason  ne  pensait  pas  ainsi.  Il  entra  dans  Saint- 
Pierre  avec  le  même  air  d'indifférence  et  de  cynisme  qu'il  mon- 
trait pour  tout  ce  qui  n'était  pas  argent,  depuis  l'instant  où  il 
avait  mis  le  pied  dans  la  colonie  d'York.  D'ordinaire,  il  portait 
son  chapeau  renversé  sur  le  derrière  de  la  tête,  comme  pour  se 
donner  un  air  de  dédain  et  de  crânerie  ;  mais  je  remarquai  que, 
pendant  que  nous  nous  découvrions  tous,  il  enfonçait  son  castor 
jusqu'aux  oreilles,  comme  par  bravade.  Se  découvrir  dans  une 
église  lui  semblait  une  sorte  d'idolâtrie  ;  que  sait-on  !  il  pouvait  y 
avoir  des  images  cachées,  et  l'on  ne  saurait  jamais  se  tenir  trop 
en  garde  contre  les  pièges  de  l'esprit  malin.  C'était  la  réponse 
qu'il  m'avait  faite  un  jour  que  je  lui  reprochais  d'être  entré  dans 
ma  propre  paroisse  le  chapeau  sur  la  tête. 

L'intérieur  de  Saint-Pierre  ne  me  parut  pas  moins  remarqua- 
ble que  son  extérieur.  Trois  des  bancs  destinés  aux  fidèles  étaient 
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surmontés  de  dais  sur  lesquels  étaient  des  armoiries.  Ils  apparte- 
naient aux  familles  de  Van  Reusselaer  et  de  Schuyler.  Ils  étaient 
recouverts  de  drap  noir  en  signe  de  deuil,  sans  doute  par  suite 
de  quelque  perte  faite  par  l'une  de  ces  anciennes  familles,  qui 
étaient  alliées  de  très-près.  Il  y  avait  aussi  quelques  écussons 
appendus  aux  murs,  pour  rappeler  le  souvenir  soit  d'oHiciers 
anglais  de  distinction,  morts  au  service  du  roi  dans  la  colonie, 
soit  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes  les  plus  éminents.  Le 
voyageur  de  l' Ancien-Monde  qui  trouve  ces  traces  aristocratiques 
croit  y  voir  un  pronostic  pour  l'avenir,  tandis  que  c'est  simple- 
ment un  reflet  du  passé. 

—  Pourquoi  donc  ces  dais  et  tous  ces  ornements,  Corny?  de- 
manda le  pédagogue,  d'un  air  dédaigneux. 

— Pour  marquer  la  place  de  quelque  famille  de  distinction,  mon- 
sieur Newcome. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  dans  le  Paradis  elles  auront  de 
ces  fariboles  sur  leurs  têtes  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  Monsieur  ;  mais  il  est  certain  que  le  juste 
n'aura  pas  besoin  de  ces  distinctions  pour  être  discerné  de 
l'impie. 

—  C'est  ridicule  au  superlatif.  C'est  sans  doute  pour  les  trois 
grandes  autorités  de  l'Église  :  l'évêque,  le  ministre  et  le  doyen. 
A  merveille  !  qu'ils  se  dorlotent  ici-bas,  ils  ne  seront  peut-être  pas 
si  à  leur  aise  ailleurs. 

Cet  esprit  de  dénigrement  ne  le  quittait  jamais,  et  je  crus  inutile 
de  lui  répondre.  En  sortant  de  l'église,  je  fis  part  à  M.  Worden 
de  l'invitation  de  Guert.  Il  fit  quelques  difficultés  ;  il  n'avait  pas 
encore  vu  son  révérend  frère,  le  ministre  de  Saint-Pierre,  et 
il  voulait  lui  demander,  comme  une  faveur,  d'officier  à  sa  place 
le  dimanche  suivant  ;  il  ne  pouvait  prendre  aucun  engagement 
^  avant  que  cette  grave  affaire  fût  décidée.  Justement,  en  retournant 
à  notre  hôtel ,  nous  rencontrâmes  le  ministre  ;  l'arrangement 
fut  bientôt  conclu  :  M.  Worden  prêcherait  matin  et  soir,  et  tant 
qu'il  voudrait. 

—  A  propos,  mon  cher  frère,  demanda  M,  Worden,  en  forme 
de  parenthèse,  les  Ten  Eyck  sont  une  famille  respectable,  n'est- 
ce  pas  ? 
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—  Très-respectable,  mon  cher  monsieur,  on  l'estime  infiniment. 

—  Corny,  me  dit  alors  M.  Worden  à  l'oreille,  décidément  j'ac- 
cepte ;  prévenez  nos  nouveaux  amis  que  j'irai  souper  avec  eux.  Il 
sera  bon  de  leur  faire  entendre  que  je  ne  suis  pas  un  puritain , 
moi. 

A  peine  arrivés,  nous  nous  trouvions  déjà  lancés  dans  le  monde. 
Dans  deux  jours  M.  Worden  allait  monter  en  chaire  ;  et,  le  jour 
même,  il  était  invité  à  souper.  C'était  un  début  qui  promettait.  En 
attendant,  il  fallait  songer  à  dîner. 

On  nous  servit  un  repas  assez  bon.  Par  bonheur,  suivant  l'ob- 
servation judicieuse  de  M.  Worden,  le  plat  principal  était  du 
gibier,  mets  d'une  digestion  plus  facile,  qui  nous  permettrait  de 
faire  encore  honneur  au  souper.  Nous  suivîmes  ce  bon  conseil, 
mais  Dirck  cependant  ne  put  résister  à  la  vue  appétissante  de 
quelques  ragoûts  hollandais,  et  il  y  eut  un  certain  hachis  auquel 
Jasou  commença  par  dire  deux  mots,  mais  qu'il  ne  quitta  ensuite 
qu'après  avoir  épuisé  la  conversation  avec  lui. 

Après  le  dîner,  une  petite  promenade  était  encore  nécessaire, 
soit  pour  employer  le  temps,  soit  pour  redonner  un  peu  d'ardeur 
à  l'appétit.  D'ailleurs  ,  nous  avions  aussi  une  vente  à  faire,  et  il 
fallait  chercher  à  nous  aboucher,  Dirck  et  moi,  avec  quelque 
fournisseur  de  l'armée.  Mon  heureuse  étoile  me  fit  encore  ren- 
contrer Guert,  qui  semblait  passer  sa  vie  dans  la  rue.  Après  lui 
avoir  appris  l'acceptation  du  révérend,  le  hasard  fit  que,  dans  le 
cours  de  la  conversation,  je  vins  à  parler  de  quelques  chevaux  et 
de  quelques  denrées  que  j'avais  à  vendre. 

—  Parbleu  !  mon  cher  Littlepage,  vous  ne  pouviez  mieux  vous 
adresser,  s'écria  Guert  avec  son  sourire  ouvert.  J'ai  votre  homme. 
C'est  un  gros  fournisseur  qui  achète  en  ce  moment  tout  ce  qu'il 
peut  trouver.  Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  chez  lui. 

Chemin  faisant,  Guert  nous  recommanda  de  ne  rien  rabattre 
du  prix  que  nous  demanderions;  que  c'était  le  roi  qui  payait,* 
après  tout. 

—  Il  est  bon  que  vous  sachiez  que  l'ordre  est  venu  d'acheter 
des  chevaux  à  tout  prix,  ajouta-t-il  ;  ainsi  donc,  dites  que  vous  ne 
voulez  point  les  vendre  sans  les  traîneaux  et  les  harnais,  et  les 
gens  du  roi  prendront  tout  en  bloc. 
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L'idée  était  bonne  et  j'en  profitai.  Le  fournisseur  se  montra 
en  effet  d'excellente  composition.  Un  messager  fut  envoyé  à 
l'écurie,  et  les  chevaux  comparurent  en  personne.  Ils  étaient  un 
peu  poussifs  ;  mais  Guert  montra  un  talent  merveilleux  pour  les 
faire  valoir  ;  et  le  marché  fut  bientôt  conclu.  On  nous  paya 
comptant  en  bonnes  pièces  d'or  espagnoles.  Les  peaux  même 
furent  vendues  avec  le  reste;  et  Guert,  pour  établir  une  concur- 
rence qui  tournât  à  mon  profit,  se  montra  amateur  de  la  peau 
d'ours,  qui  lui  avait  donné  dans  l'œil,  et  qu'il  voulut  absolument 
me  payer  une  guinée.  Je  fis  mes  efforts  pour  la  lui  faire  accepter, 
en  souvenir  de  notre  heureuse  rencontre  ;  mais  il  n'y  voulut 
jamais  consentir.  Guert,  dans  toutes  les  affaires  d'argent,  mon- 
trait la  délicatesse  la  plus  sévère.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que 
j'aurais  acheté  un  cheval  sur  sa  recommandation,  surtout  si  le 
cheval  lui  eût  appartenu,  les  maquignons  ont  leurs  faiblesses; 
mais,  au  demeurant,  Guert  était  un  des  plus  honnêtes  garçons 
qu'on  pût  voir. 

Le  fournisseur  craignait  tant  de  se  voir  souffler  son  marché, 
qu'il  m'acheta  de  confiance  les  sleighs,  les  traîneaux,  les  attela- 
ges et  les  provisions,  qui  n'étaient  même  pas  encore  arrivés.  Il 
est  vrai  qu'il  connaissait  mon  père  de  réputation,  et  que  son  nom 
lui  parut  une  garantie  suffisante.  Pour  donner  une  idée  du  mouve- 
ment qui  régnait  alors,  car  en  viugt-quatre  heures  les  routes  pou- 
vaient devenir  impraticables,  j'ajouterai  que  le  sleigh  qui  venait 
d'être  acheté  fut  chargé  à  l'instant  même  et  dirigé  sur  le  nord, 
avec  ordre  à  ceux  qui  le  conduisaient  de  s'avancer  le  plus  près 
possible  du  lac  George.  De  là  le  convoi  pouvait  facilement  rejoin- 
dre l'armée,  par  le  moyen  des  deux  lacs. 

—  Eh  bien  !  Littlepage,  s'écria  Guert  avec  enjouement,  voilà 
une  affaire  terminée.  Vous  avez  obtenu  de  bons  prix,  et  le  roi,  je 
j'espère,  a  de  bons  chevaux.  Peut-être  sont-ils  un  peu  vénérables  ; 
mais  qu'importe?  l'armée  tuerait  le  coursier  le  meilleur  de  la 
colonie  en  moins  d'une  campagne  dans  les  bois;  autant  vaut  lui 
en  donner  de  vieux  et  d'invalides.  Mais  voyons  ;  si  nous  allions 
faire  un  tour  dans  la  grande  rue  ;  le  cœur  vous  en  dit-il  ?  c'est 
l'heure  où  les  jeunes  dames  sortent  ordinairement  en  sleigh  pour 
faire  leur  promenade  du  soir. 
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—  Sans  doute  les  dames  d'Albany  sont  d'une  beauté  remar- 
quable, monsieur  Ten  Eyck?  demandai-je  à  mon  compagnon, 
voulant  dire  quelque  chose  d'agréable  à  un  homme  qui  montrait 
tant  d'empressement  à  me  servir.  Les  échantillons  que  j'ai  pu  voir 
ce  matin,  en  traversant  la  rivière,  m'en  ont  donné  l'idée  la  plus 
favorable. 

—  Mon  cher  monsieur,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre;  nos 
dames,  en  général,  sont  charmantes,  pleines  de  grâces  et  d'ama- 
bilité ;  mais  il  en  est  arrivé  une  cet  hiver  de  la  partie  de  la  colonie 
que  vous  habitez,  dont  l'approche  seule  serait  capable  de  faire 
fondre  les  glaces  de  l'Hudson  ! 

Mon  cœur  battit  plus  vite,  car  je  ne  connaissais  qu'une  per- 
sonne qui  pût  produire  une  sensation  semblable. 

—  Elle  est  donc  de  New-York,  monsieur  Ten  Eyck?  m'aventu- 
rai-je  à  demander. 

—  Sans  doute ,  mon  cher.  Le  voisinage  de  l'armée  nous  vaut  la 
présence  de  quelques  beautés  anglaises;  mais  il  n'est  colonel, 
major  ni  capitaine  qui  en  ait  amené  de  comparables  à  celles  qui 
accompagnent  Herman  Mordaunt.  Peut-être  ce  nom  ne  vous  est-il 
pas  inconnu? 

—  Nullement,  Monsieur.  Herman  Mordaunt  est  même  le  parent 
de  Dirck  Follock,  mon  ami,  que  voici. 

—  Ma  foi ,  M.  Follock  est  un  heureux  mortel  de  pouvoir 
appeler  sa  cousine  une  personne  aussi  ravissante  qu'Anneke 
Mordaunt. 

—  Oh!  oui.  Monsieur!  m'écriai-je  vivement;  Anneke  Mordaunt 
est  la  plus  jolie  fille  de  l'York. 

—  Doucement,  je  ne  vais  pas  aussi  loin,  reprit  Guert  en  mo- 
dérant son  enthousiasme  d'une  manière  qui  me  surprit,  bien 
qu'un  vif  sentiment  d'admiration  se  peignit  toujours  sur  sa  belle 
figure  ;  miss  Mordaunt  est  très-bien,  j'en  demeure  d'accord  ;  mais 
il  y  a  avec  elle  une  miSs  Mary  Wallace  qui  fait  tout  autant  de 
sensation  à  Albany. 

Mary  Wallace!  Jamais  il  ne  me  serait  venu  à  l'idée  de  Com- 
parer la  pensive,  la  silencieuse  Mary,  malgré  toutes  ses  perfec- 
tions, à  Anneke  Mordaunt.  Ce  n'était  pas  qu'elle  ne  fût  très- 
agréable.  Elle  était  même  jolie,  et  sa  figure  avait  une  expression 
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calme  et  angélique  qui  m'avait  souvent  frappé.  Partout  ailleurs 
qu'auprès  de  son  amie,  elle  n'eût  pu  manquer  de  fixer  l'attention 
du  plus  indifférent. 

Ainsi  donc  Guert  Ten  Eyck  admirait,  aimait  peut-être  Mary 
Wallace!  nouvelle  preuve,  s'il  en  était  besoin,  de  notre  penchant 
à  aimer  nos  contrastes.  Il  était  impossible  de  voir  deux  personnes 
d'un  caractère  plus  opposé  que  Mary  Wallace  et  Guert  Ten  Eyck. 

—  Miss  Wallace  est  charmante  en  effet,  répondis-je  dès  que  je 
fus  revenu  de  ma  surprise;  et  je  ne  suis  pas  étonné  de  vous  enten- 
dre parler  d'elle  avec  tant  d'admiration  ! 

Guert  s'arrêta  tout  court  au  milieu  de  la  rue,  me  regarda  en  face 
avec  une  expression  de  sincérité  qui  ne  pouvait  être  feinte,  me 
prit  la  main,  et  me  dit  d'un  ton  pénétré  : 

—  De  l'admiration,  monsieur  Littlepage  !  ce  n'est  pas  un  mot 
assez  énergique  pour  exprimer  ce  que  je  ressens  pour  Mary.  Je 
voudrais  l'épouser  dans  une  heure,  et  la  chérir  tout  le  reste  de  ma 
vie.  Je  l'adore,  et  je  baiserais  l'empreinte  de  ses  pas  ! 

—  Et  vous  le  lui  avez  dit,  monsieur  Ten  Eyck? 

—  A  satiété,  mon  cher  monsieur.  Voilà  deux  mois  qu'elle  est  à 
Albany,  et  mon  cœur  lui  appartenait  dès  la  première  semaine.  Je 
le  lui  ai  offert  sur-le-champ,  et  je  crains  même  de  m'être  trop 
pressé  ;  Mary  est  une  jeune  personne  sensée  et  prudente,  et  les 
personnes  de  ce  caractère  sont  portées  à  se  méfier  des  jeunes 
gens  "qui  se  déclarent  trop  vite.  Elles  aiment  à  être  servies  pen- 
dant sept  ans,  et  sept  ans  encore,  comme  Joseph  servit  pour  mé- 
riter Putiphar. 

—  Vous  voulez  dire,  comme  Jacob  servit  pour  mériter  Rachel. 

—  Jacob,  Joseph,  peu  importe  ;  quoique  dans  nos  bibles  hol- 
landaises, je  pense  que  c'est  de  Joseph  qu'il  est  question.  En  tout 
cas  vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  monsieur  Littlepage.  Si  vous 
voulez  voir  ces  dames,  venez  avec  moi.  Je  vous  conduirai  à  un 
endroit  où  le  sleigh  d'Herman  Mordaunt  ne  manque  jamais  de 
passer  à  cette  heure.  J'en  sais  quelque  chose,  attendu  que  je  suis 
toujours  là  pour  saluer  ces  dames. 

Je  commençai  à  comprendre  pourquoi  Guert  était  continuel- 
lement dans  la  rue.  Au  surplus,  il  nous  tint  parole,  et  il  nous 
posta  près  de  l'église  hollandaise,  devant  laquelle  j'eus  bientôt  le 
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bonheur  de  voir  passer  Anneke  et  son  amie.  Anneke  était  aussi 
fraîche,  aussi  ravissante  que  jamais.  Je  crus  remarquer  que  les 
yeux  de  Mary  Wallace  cherchaient  l'angle  oii  Guert  s'était  placé, 
et  qu'elle  rougit  en  lui  rendant  son  salut.  Mais  le  tressaillement 
de  surprise  qui  échappa  à  miss  Mordaunt  en  me  voyant  ainsi 
inopinément  devant  elle,  son  regard  enflammé,  le  sourire  qu'elle 
m'adressa,  tout  me  remplit  d'une  émotion  que  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  contenir. 


CHAPITRE    XII. 


Le  \iii  entre  alors  dans  les  lètes,  et  la  rai- 
son déloge  au  plus  vile.  La  sottise  s'installe 
à  sa  place  ;  et  bientôt  leurs  plaisanteries  ne 
sont  plus  que  des  blasphèmes. 

La  Société  des  Amis  de  la  Pointe. 


Guert  me  jeta  un  regard  expressif,  au  moment  où  le  sleigh 
disparut  derrière  l'église.  Il  nous  proposa  alors  de  continuer 
notre  promenade.  En  montant  la  grande  rue,  je  ne  fus  pas  médio- 
crement surpris  de  voir  le  genre  d'amusement  auquel  se  livrait 
toute  la  jeunesse  d'Albany  ;  et  je  ne  parle  pas  ici  de  garçons  de 
douze  à  quatorze  ans,  mais  de  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt. 
Cet  amusement  consistait  à  glisser  en  traîneau  du  haut  de  la  rue, 
dont  la  pente  était  très-rapide.  Le  point  de  départ  n'était  pas 
loin  de  l'église  hollandaise,  et  l'impulsion  donnée  conduisait 
jusqu'au  delà  de  l'église  anglaise,  distance  qu'on  pouvait  évaluer 
à  plus  d'un  quart  de  mille.  Les  chars  variaient  de  dimension  et 
de  forme,  suivant  les  personnes  qui  les  occupaient.  Certes,  il 
n'était  pas  un  enfant  à  New-York  qui  ne  siit  diriger  ces  frêles 
esquifs  avec  autant  d'adresse  que  de  facilité  ;  mais  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  voyais  des  grandes  personnes  prendre  part  à  ce 
divertissement.  La  rigueur  des  hivers,  cette  côte  qui  se  trouvait 
ainsi  à  portée,  sans  sortir  de  la  ville,  étaient  sans  doute  les  cir- 
constances qui  avaient  amené  celte  innovation. 
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Au  moment  où  nous  étions  arrivés  à  la  hauteur  de  l'église  an- 
glaise, une  troupe  de  jeunes  ofliciers  sortit  du  fort,  gais  et  en 
train,  comme  on  l'est  en  sortant  de  table.  Dès  qu'ils  eurent 
atteint  le  point  de  départ,  trois  ou  quatre  des  plus  jeunes  s'élan- 
cèrent dans  autant  de  traîneaux,  et  les  voilà  partis  comme  un 
trait.  Personne  ne  semblait  le  trouver  étrange  ;  au  contraire,  des 
personnes  âgées  les  regardaient  avec  une  sorte  de  complaisance 
et  d'intérêt,  comme  si  elles  se  trouvaient  reportées  ainsi  aux  jours 
de  leur  jeunesse.  Je  ne  puis  pas  dire  que  ces  jeunes  amateurs, 
qui  n'étaient  pas  du  pays,  réussissent  tous  également  à  diriger 
leurs  traîneaux  ;  souvent  ils  étaient  arrêtés  par  quelque  obstacle 
avant  d'arriver  au  bas  de  la  côte. 

—  Voulez-vous  en  faire  autant,  monsieur  Littlepage?  demanda 
Guert  avec  un  air  de  gravité  polie  qui  prouvait  à  quel  point  il 
prenait  au  sérieux  cet  amusement.  Voici  un  traîneau  qui  est  grand 
et  solide  ;  il  peut  très-bien  nous  porter  tous  deux,  et  vous  n'avez 
aucune  inquiétude  à  avoir  :  je  réponds  de  vous,  quand  un  régiment 
de  cavalerie  ferait  ses  évolutions  en  bas. 

—  Ne  sommes-nous  pas  un  peu  âgés  pour  prendre  ce  divertis- 
sement dans  les  rues  d'une  grande  ville,  monsieur  Ten  Eyck? 
demandai-je  d'un  air  de  doute,  et  en  regardant  autour  de  moi , 
comme  quelqu'un  qui  voudrait  refuser,  mais  qui  n'ose.  Ces  officiers 
du  roi  sont  privilégiés,  comme  vous  savez. 

—  Les  rues  d'Albany  nous  appartiennent  tout  aussi  bien  qu'à 
eux,  soyez-en  sûr  :  de  jeunes  dames  me  font  souvent  l'honneur  de 
se  confier  â  moi,  et  jamais  il  n'est  arrivé  aucun  accident. 

—  Comment?  est-ce  que  de  jeunes  dames  s'aventurent  à  des- 
cendre ainsi? 

—  Mais,  oui,  quelquefois,  par  un  beau  clair  de  lune;  bien 
qu'il  y  ait  un  endroit  plus  retiré ,  à  peu  de  distance  d'ici ,  où  elles 
se  rendent  de  préférence  pour  se  donner  ce  plaisir.  Tenez,  mon- 
sieur Littlepage  !  voici  le  capitaine  Mouson,  un  de  nos  plus  hono- 
rables ofliciers,  qui  s'apprête  à  descendre.  Dépêchons-nous,  ou  il 
sera  arrivé  avant  nous.  Asseyez -vous  comme  si  vous  étiez  la  dame, 
et  laissez-moi  faire. 

Comment  résister?  Guert  avait  été  si  plein  d'attentions  et  de 
prévenances  pour  moi  !  Il  était  de  si  bonne  foi  !  Je  m'assis  de  la 


1  !2  SATANSTOE. 

manière  qui  m'avait  été  indiquée,  plaçant  mes  pieds  sur  la  planche 
de  devant.  En  un  instant,  Guert,  dont  on  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  la  mâle  prestance,  était  debout  derrière  moi,  une  jambe 
étendue  de  chaque  côté  du  traîneau,  qu'on  dirige,  comme  le  sait 
tout  Américain  né  au  nord  du  Potomac,  en  touchant  délicatement 
la  glace  du  talon.  L'élan  nous  fut  donné,  nous  fendîmes  l'espace 
comme  la  frégate  qu'on  lance  à  la  mer. 

Je  ne  m'en  défendrai  pas  :  dans  le  premier  moment,  j'éprouvai 
une  sensation  de  plaisir.  La  rapidité  de  la  course,  la  lutte  que 
nous  avions  engagée  avec  un  autre  traîneau ,  l'adresse  de  Guert, 
qui,  sans  presque  toucher  la  terre,  nous  dirigeait  à  travers  la 
foule  des  attelages  qui  encombraient  la  rue,  me  causèrent  une 
sorte  d'enivrement,  et  j'oubliai  que  je  me  donnais  ainsi  en  spec- 
tacle à  des  étrangers.  Heureusement  nous  allions  si  vite  qu'il  n'y 
avait  pas  grand  risque  d'être  reconnu  ;  et  au  milieu  de  tant  de  su- 
jets de  distraction,  cet  acte  de  folie  aurait  sans  doute  passé  ina- 
perçu sans  un  malencontreux  accident. 

Nous  avions  franchi  avec  un  grand  succès  l'intervalle  des  deux 
églises,  et  de  graves  et  respectables  bourgeois  criaient  en  nous 
voyant  passer  :  bravo ,  Guert,  à  merveille  !  car  Guert  semblait 
être  au  mieux  avec  tout  le  monde;  quand,  au  moment  oîi  nous 
tournions  derrière  le  vieux  temple  hollandais,  dans  le  désir  am- 
bitieux de  descendre  encore  plus  bas  et  d'atteindre  le  quai, 
notre  frêle  esquif  rencontra  un  sleigh  qui  venait  en  sens  inverse, 
tiré  par  deux  chevaux  fougueux,  et  je  vis  l'instant  où  nous 
allions  être  précipités  sous  leurs  pieds.  Rien  ne  nous  sauva  que 
la  présence  d'esprit  de  Guert  et  sa  force  herculéenne.  En  don- 
nant un  grand  coup  de  talon  dans  la  neige,  il  fit  pirouetter  le  traî- 
neau sur  lui-même,  et  nous  fûmes  lancés  à  terre  où  nous  nous 
mîmes  à  rouler  l'un  sur  l'autre.  Le  nègre  qui  conduisait  le  sleigh 
était  parvenu  à  retenir  ses  chevaux  ;  et,  après  avoir  décrit  quel- 
ques nouveaux  cercles,  nous  finîmes  par  nous  retrouver  sur  nos 
pieds  juste  en  face  du  brillant  attelage. 

Quel  spectacle  s'offrit  à  ma  vue!  En  avant  était  le  nègre  dont 
la  bouche  se  fendait  jusqu'aux  oreilles  par  suite  du  fou  rire  dont 
il  était  pris.  Je  l'aurais  battu  de  bon  cœur;  et  pourtant  qui  n'au- 
rait pas  ri  en  voyant  deux  grands  garçons  comme  nous  précipités 
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en  bas  d'un  traîneau,  et  se  roulant  à  terre  comme  de  petits  gamins. 
Au  surplus,  si  l'envie  en  avait  pu  naître  dans  mon  cœur,  elle  se 
passa  bien  vite,  en  voyant  à  trois  pas  de  moi,  directement  en  face, 
Anneke  Mordaunl  et  Mary  Wallace.  La  honte  d'être  surpris  au 
milieu  de  cette  triste  équipée  me  glaça  le  sang  dans  les  veines.  Je 
ne  sais  ce  que  Guerl  pouvait  éprouver,  mais  dans  ce  moment 
j'aurais  voulu  de  grand  cœur  qu'il  fût  au  fond  de  l'Hudson,  avec 
Albany,  ses  traîneaux,  sa  côte  et  ses  églises. 

—  Monsieur  Littlepage!  s'écria  involontairement  Anneke,  avec 
une  expression  qui  n'était  que  trop  claire. 

—  Monsieur  Guert  Ten  Eick!  dit  Mary  Wallace  avec  plus  de 
calme,  mais  non  moins  de  surprise. 

—  Lui-même  à  voire  service,  miss  Mary,  répondit  Guert,  qui 
semblait  un  peu  déconcerté  de  l'issue  de  son  exploit,  mais  pour 
un  motif  que  je  ne  compris  pas  tout  d'abord,  tandis  qu'il  secouait 
la  neige  de  son  habit.  —  A  votre  service  aujourd'hui  comme  tou- 
jours. N'allez  pas  supposer  au  moins  que  ce  soit  par  maladresse 
que  cet  accident  est  arrivé.  Tout  le  mal  vient  du  petit  malheureux 
qui  est  chargé  de  crier  gare!  au  tournant  de  l'église,  et  qui  avait 
déserté  son  poste.  Qu'une  de  ces  dames  me  fasse  un  jour  l'hon- 
neur de  se  placer  dans  mon  traîneau,  et  je  m'engage,  foi  d'Alba- 
nien,  à  lui  faire  descendre  la  côte  la  plus  rapide  sans  déranger  un 
de  ses  rubans. 

Mary  Wallace  ne  répondit  rien,  et  elle  me  parut  pensive.  Anneke 
prit  la  parole  pour  son  amie;  et  avec  une  vivacité  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue  : 

—  Non,  non,  monsieur  Ten  Eick,  dit-elle;  quand  Mary  ou 
moi  nous  voudrons  descendre  ainsi,  et  redevenir  petites  filles, 
c'est  à  de  petits  garçons  que  nous  nous  confierons.  Ils  sont  plus 
habitués  à  ces  sortes  d'exercices  que  des  hommes  faits  qui  ont  eu 
le  temps  de  les  oublier.  Pompée ,  nous  allons  retourner  à  la 
maison. 

La  froide  inclination  de  tête  qui  suivit,  tout  en  étant  assez 
gracieuse  pour  sauver  les  apparences,  ne  nous  prouva  que  trop 
que  nous  étions  loin  d'avoir  gagné  dans  l'estime  de  ces  dames 
par  cette  prouesse.  Si  elles  eussent  été  d' Albany,  il  est  probable 
qu'elles  n'auraient  fait  que  rire  de  notre  aventure;  mais  à  New- 
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York,  on  était  plus  grave,  et  on  laissait  ce  passe-temps  aux  en- 
fants. Que  pouvions-nous  faire?  Nous  soumettre,  et  nous  incliner 
jusqu'à  terre  en  toute  humilité,  pendant  que  l'équipage  s'éloignait 
rapidement. 

—  Voyez  un  peu,  Littlepage,  s'écria  Guert  avec  un  soupir 
étoulfé;  en  voilà  pour  toute  une  semaine  à  n'obtenir  que  des  re- 
gards à  la  glace,  et  cela  pour  avoir  descendu  une  côte  en  traîneau 
lorsque  j'ai  peut-être  quatre  ans  de  plus  que  l'âge  ne  le  veut  !  — 
El  vous,  mon  cher,  quel  âge  avez-vous? 

—  Je  viens  d'avoir  vingt  et  un  ans.  Plût  à  Dieu  que  je  fusse 
encore  en  nourrice  I 

—  C'est  rétrograder  bien  loin,  et  ce  serait  bien  assez  de  retour- 
ner à  l'école.  Mais  ne  nous  décourageons  pas.  J'aime  à  m'amuser, 
on  le  sait,  et  je  l'ai  dit  moi-même  plus  de  vingt  fois  à  miss  VVal- 
lace.  Savez-vous  ce  qu'elle  répond?  qu'à  un  certain  âge,  et  quand 
on  est  homme,  on  doit  s'occuper  de  choses  plus  graves  et  songer 
à  son  pays.  Cela  n'empêche  pas  de  glisser  en  traîneau  :  elle  per- 
met bien  de  patiner;  elle  trouve  que  ce  n'est  déroger  en  rien  à  sa 
dignité  d'homme.  Savez-vous  bien  qu'elle  m'a  déjà  fait  un  sermon 
à  ce  sujet? 

—  Très-bon  signe,  monsieur  Guert;  on  ne  sermonne  que  ceux 
auxquels  on  prend  quelque  intérêt. 

—  Par  saint  Nicolas!  je  n'y  avais  pas  songé,  Littlepage!  s'écria 
Guert ,  qui ,  malgré  tous  les  avantages  extérieurs  que  lui  avait 
prodigués  la  nature,  n'était  rien  moins  que  suffisant;  touchez  là, 
mon  cher;  je  sens  mon  amitié  pour  vous  croître  à  chaque  instant. 
Mais  puisque  nous  en  sommes  sur  les  sermons,  Mary  me  fait 
entendre  encore,  à  propos  de  la  guerre,  qu'un  garçon  tel  que 
moi  ne  doit  pas  rester  les  bras  croisés  quand  on  se  bat  autour 
de  lui.  Trouvez-vous  que  ce  soit  fort  aimable  de  la  part  d'une 
jeune  personne  de  vouloir  exposer  son  amant  à  recevoir  une  balle 
dans  la  tête? 

—  Du  moment  qu'on  s'occupe  de  vous,  ne  vous  plaignez  pas; 
c'est  bon  signe,  vous  dis-je  encore.  —  Mais  je  suis  obligé  de  vous 
quitter;  j'ai  promis  à  M.  Worden  de  le  rejoindre  à  l'hôtel  à  six 
heures. 

En  m'en  retournant,  je  réfléchis  à  ce  qui  venait  d'arriver,  et 
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j'éprouvai  une  grande  mortification.  Anneke  était  mécontente, 
c'était  évident;  et  ce  que  je  craignais,  c'était  qu'à  ce  déplaisir  il 
ne  se  joignit  quelque  méprise.  Guert  ne  me  semblait  pas  dans 
une  aussi  mauvaise  passe  que  moi;  on  le  grondait,  lui;  on  le 
morigénait;  mais  quelle  froideur  Anneke  m'avait  témoignée!  quel 
regard  glacial  quand  elle  m'avait  vu,  pour  ainsi  dire,  sortir  de 
dessous  les  pieds  des  chevaux  et  me  secouer  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  un  grand  imbécile  que  j'étais!  C'est  un  supplice  intolé- 
rable de  sentir  qu'on  est  ridicule  en  présence  de  la  femme  qu'on 
aime. 
Près  de  l'hôtel,  je  rencontrai  Dirck  :  il  était  rayonnant. 

—  Je  viens  de  voir  Anneke  et  Mary  Wallace,  me  dit-il,  et  elles 
se  sont  arrêtées  pour  me  parler.  Herman  Mordaunt  est  ici  depuis 
le  milieu  de  l'hiver,  et  il  compte  y  rester  la  plus  grande  partie  de 
l'été.  Il  ne  sera  point  question  de  Lilacsbush  cette  année.  Herman 
Mordaunt  a  pris  ici  une  maison  où  il  se  fait  servir  par  ses  gens, 
et  il  tient  ménage.  Votre  couvert  sera  toujours  mis,  Corny;  car 
vous  êtes  le  favori,  depuis  cette  affaire  du  lion.  Pour  Anneke, 
jamais  je  ne  l'ai  vue  si  belle  ! 

—  Miss  Mordaunt  vous  a-t-elle  dit  qu'elle  aurait  du  plaisir  à 
nous  voir  comme  auparavant,  Dirck? 

—  Si  elle  l'a  dit!  je  me  rappelle  encore  ses  expressions  :  Cousin 
Dirck,  me  dit-elle,  de  sa  jolie  petite  bouche  rose,  toutes  les  fois 
que  vous  pourrez  venir,  je  serai  charmée  de  vous  voir,  et  j'espère 
que  vous  nous  amènerez  l'ecclésiastique  dont  vous  nous  avez  parlé. 

—  Et  Jason  Xewcome  ou  Corny  Littlepage,  elle  n'en  a  point 
parlé?  Ne  me  cachez  rien ,  Dirck  :  mon  nom  n'a  pas  été  pro- 
noncé? 

■  —  Si  fait,  je  l'ai  prononcé  plusieurs  fois;  je  lui  ai  parlé  de  notre 
voyage,  de  la  manière  avantageuse  dont  vous  vous  étiez  défait  de 
vos  provisions,  de  bien  d'autres  choses.  Oh  !  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous,  Corny. 

—  Mais  enfin,  une  de  ces  demoiselles  a-t-elle  prononcé  formel- 
lement mon  nom? 

—  Vous  m'y  faites  songer!  et  j'avoue  même  que  je  n'ai  pas 
trop  su  ce  qu'Anneke  voulait  dire  :  J'ai  rencontré  M.  Littlepage, 
m'a-l-elle  dit;  il  me  semble  grandi  depuis  que  je  ne  l'ai  vu;  ce 
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sera  bientôt  un  homme.  —  Y  comprenez-vous  quelque  chose, 
Corny? 

—  Je  comprends,  Dirck,  que  je  suis  un  sot,  un  grand  enfant,  et 
je  voudrais  n'avoir  jamais  mis  le  pied  dans  Albany.  Mais,  grand 
Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vois? 

Dirci^  poussa  une  de  ces  exclamations  hollandaises  qu'il  eût 
fait  retentir  dans  le  palais  d'un  roi,  et  toute  sa  figure  s'illumina 
d'un  sourire  sympathique.  Je  venais  d'apercevoir  un  traîneau 
qui  venait  droit  à  nous.  Il  était  occupé  par  Jason  tout  seul  qui 
semblait  prendre  un  plaisir  infini  à  ce  divertissement.  Il  fran- 
chissait l'espace,  le  chapeau  renversé  en  arrière,  l'habit  vert- 
pomme  exposé  aux  regards,  les  bas  chinés  et  les  grosses  boucles 
d'argent  se  montrant  à  droite  et  à  gauche  du  traîneau,  et  il  dé- 
ployait dans  cet  exercice  toute  l'adresse  d'un  gamin  des  rues  qui 
en  fait  son  état. 

—  Ce  doit  être  bien  amusant,  Corny!  dit  mon  compagnon  qui 
pouvait  à  peine  rester  en  place.  J'ai  presque  envie  d'emprunter  un 
traîneau  et  de  descendre  à  mon  tour. 

—  Oui,  faites-le,  Dirck,  si  vous  voulez  ne  revoir  miss  Mordaunt 
de  votre  vie.  Retenez  cela  de  moi ,  mon  ami ,  qu'elle  n'aime  pas  à 
voir  des  hommes  s'amuser  comme  des  enfants. 

Dirck  ouvrit  de  grands  yeux;  mais,  comme  il  était  taciturne  par 
nature,  il  ne  dit  rien,  et  nous  rentrâmes.  M.  Worden  était  à  relire 
un  ancien  sermon  qu'il  devait  débiter  le  dimanche  suivant.  Dès 
qu'il  nous  vit,  il  vint  à  nous  :  il  était  dans  le  ravissement.  Peu  lui 
importaient  les  Hollandais  :  il  en  avait  vu  à  peine,  et  il  avait  pour 
eux  le  dédain  d'un  habitant  de  la  métropole;  mais  il  avait  lié 
connaissance  avec  tant  d'ofiiciers  anglais,  il  avait  reçu  tant  d'invi- 
tations, que  sa  campagne  promettait  d'être  des  plus  agréables.  Il 
applaudit  à  mon  heureux  début  dans  les  affaires,  promit  d'instruire 
mes  parents  du  zèle  et  de  l'activité  que  j'avais  déployés  ;  en  un 
mot,  notre  mentor,  très-content  de  lui-même,  était  tout  disposé  à 
l'être  aussi  des  autres. 

A  l'heure  dite,  Guert  vint  nous  prendre,  toujours  franc,  tou- 
jours poli,  toujours  de  bonne  humeur.  M.  Worden  lui  plut  infi- 
niment. 

—  Vous  saurez,  Messieurs,  que  la  société  dans  laquelle  je  vais 
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avoir  l'honneur  de  vous  introduire,  est  composée  des  jeunes  gens 
les  plus  aimables  d'Albany,  sinon  de  la  colonie  tout  entière. 
Nous  nous  réunissons  une  fois  par  mois  dans  la  maison  d'un  vieux 
garçon,  qui  est  des  nôtres,  et  qui  sera  charmé,  monsieur  Wor- 
den ,  de  causer  religion  avec  vous.  M.  Van  Brunt  est  très-expert 
en  matière  de  religion;  et  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  discus- 
sion ou  quelque  pari  sur  ce  chapitre,  c'est  lui  qui  prononce  en 
dernier  ressort. 

Il  y  avait  là  de  quoi  donner  à  penser;  mais  M.  Worden  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  effrayer  aisément  quand  il  s'agissait  d'un 
bon  souper.  Il  eût  toléré  même  une  discussion  religieuse,  avec  un 
pareil  dénoùment  en  perspective,  il  partit  bras  dessus  bras 
dessous  avec  Guert,  et  nous  fûmes  bientôt  à  la  porte  de  M.  Van 
Brunt,  que  j'avais  surnommé  le  bachelier  en  théologie.  Guert 
entra  sans  frapper. 

Le  club  se  composait  de  douze  membres,  compris  Guert;  il 
était  au  grand  complet.  Du  premier  coup  d'œil,  je  reconnus  qu'il 
n'y  avait  là  personne  qui  se  fût  fait  scrupule  de  dégringoler  la 
côte;  et  avec  de  pareils  gaillards,  j'augurai  que  la  nuit  serait 
bonne.  Je  connaissais  les  Hollandais  ;  tout  sobres,  tout  paisibles, 
tout  flegmatiques  qu'ils  paraissaient  ordinairement ,  c'étaient 
d'assez  grands  tapageurs,  dès  qu'une  fois  ils  étaient  en  train.  Je 
sais  bon  nombre  d'histoires  à  leur  sujet,  et  j'avais  entendu  dire 
plus  d'une  fois  que  les  jeunes  Albaniens  se  signalaient  tout 
particulièrement. 

Toutefois  l'accueil  qui  nous  fut  fait  fut  des  plus  convenables; 
on  parut  charmé  qu'un  ministre  de  l'église  fût  de  la  partie.  Le 
mot  de  «  révérend  »  passa  de  bouche  en  bouche,  et  il  était  facile 
de  voir  l'effet  qu'il  produisait.  On  se  promettait  évidemment 
d'être  bien  sage  et  d'une  sobriété  exemplaire.  Celui  qu'on  sem- 
blait toujours  consulter  du  regard,  c'était  Van  Brunt,  personnage 
de  quarante-cinq  ans,  aux  épaules  carrées,  à  la  face  rubiconde, 
aux  manières  assez  libres ,  qui  fréquentait  de  préférence  la  société 
des  jeunes  gens,  parce  qu'il  était  resté  jeune  de  goûts  et  de 
caractère. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Messieurs,  dit  M.  Van  Brunt,  que 
rien  n'altère  comme  de  rester  debout  à  se  regarder  le  blanc  des 
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yeux?  Si  nous  prenions  un  peu  de  punrh  pour  nous  rafraîchir 
le  cœur  en  même  temps  que  le  gosier?  (juert^  la  cruche  est  près 
de  vous. 

Guert  remplit  des  verres  et  chacun  eut  le  sien.  Le  punch  était 
déjà  en  grande  vogue  dans  la  colonie.  J'avoue  que  celui  qui  nous 
fut  servi  était  excellent,  quoique  d'une  force  diabolique.  Sans 
doute  Guert  n'en  jugea  pas  de  même,  car  il  en  vida  deux  verres 
coup  sur  coup,  sans  sourciller,  en  homme  qui  est  sûr  de  sa. tête. 
La  cruche,  malgré  sa  capacité,  fut  vidée  dès  le  premier  assaut, 
et  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  doute  à  ce  sujet,  Guert  la  renversa 
sens  dessus  dessous. 

La  conversation  s'engagea,  la  plupart  du  temps  en  anglais  par 
égard  pour  le  révérend ,  qu'on  supposait  ne  pas  comprendre  le 
hollandais.  C'était  une  erreur;  M.  Worden  pouvait  s'exprimer 
passablement  dans  cette  langue,  quand  il  le  voulait.  On  me  féli- 
cita sur  les  marchés  que  j'avais  conclus  avec  le  fournisseur  ;  enfin 
c'était  à  qui  me  ferait  l'accueil  le  plus  cordial  et  le  plus  empressé. 
Je  ne  m'en  cache  pas  :  je  fus  touché  de  ces  efforts  bienveillants 
pour  me  mettre  à  mon  aise  ;  et  quand  une  seconde  cruche  de 
punch  fit  son  apparition,  j'en  pris  un  verre  sans  me  faire  prier; 
tandis  que  Guert,  fidèle  à  ses  habitudes,  en  prenait  deux.  Ce 
n'était  pas  que  Guert  fût  sujet  à  l'ivresse;  ce  qu'il  buvait  ne  fai- 
sait aucun  effet  sur  lui  ;  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  auraient 
roulé  sous  la  table,  qu'il  serait  resté  ferme  sur  sa  chaise.  Mais 
tôt  ou  tard  ,  la  sobriété  reprend  ses  droits ,  et  dans  un  âge  avancé 
cette  sorte  de  buveurs  payent  cher  les  excès  qu'ils  ont  cru  pouvoir 
longtemps  se  permettre  impunément. 

Tel  était  l'état  des  choses,  et  une  aimable  gaieté  s'insinuait  gra- 
duellement dans  les  esprits,  quand  un  domestique  nègre  ouvrit 
la  porte  d'un  air  consterné  et  fit  signe  à  son  maître  qu'on  le 
demandait.  Guert  ne  fut  absent  qu'une  minute,  et  quand  il  revint, 
un  embarras  visible  se  peignait  sur  sa  belle  figure.  M.  Van  Brunt 
fut  appelé  dans  un  coin  ;  deux  ou  trois  des  plus  intimes  se  joigni- 
rent à  eux,  et  il  se  forma  une  espèce  de  conciliabule  qui  semblait 
très-sérieux.  J'étais  assis  si  près  que,  quoiqu'on  parlât  à  demi- 
voix  ,  j'entendais  quelques  bribes  de  phrases  auxquelles  il 
m'était  impossible  d'attacher  aucun  sens ,  celles-ci  par  exemple  : 
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Ce  vieux  Cuyler...—  Voilà  un  souper  digne  des  dieux...—  Du 
gibier  et  des  canards... —  Des  perdrix  et  des  cailles...—  Il  nous 
connaît  tous... —  Cela  ne  prendra  pas,..— Le  révérend  est  l'homnae 
qu'il  faut... —  Des  étrangers...—  Que  faire? 

Dans  ces  propos  interrompus ,  ce  que  je  voyais  de  plus  clair, 
c'était  que ,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre ,  notre  souper 
courait  de  grands  dangers;  mais  quelle  en  était  la  cause,  c'était 
ce  qui  me  restait  à  apprendre,  Guert  jouait  évidemment  le  premier 
rôle  dans  cette  délibération,  et  on  semblait  l'écouter  avec  beau- 
coup de  déférence  et  d'égards.  Enfin  notre  ami  sortit  du  cercle, 
et,  avec  beaucoup  de  courtoisie  et  de  sang-froid,  il  nous  fit  part  en 
ces  termes  de  la  difficulté  qui  se  présentait  : 

—  Vous  saurez.  Messieurs,  que  nous  autres  jeunes  gens  d'Al- 
b;iny,  nous  avons  certains  usages  qui  ne  sont  peut-être  pas  fami- 
liers à  ceux  qui,  comme  vous,  sont  plus  rapprochés  de  la  capitale. 
Le  fait  est  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  aussi  sages  et 
aussi  réservés  que  nos  chers  parents  pourraient  le  désirer.  Chez 
nous,  c'est  parfois  tour  de  bonne  guerre  de  faire  main  basse  sur 
les  poulaillers  et  les  basses-cours  des  bons  bourgeois,  et  de  souper 
à  leurs  dépens.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  en  pensez,  Messieurs, 
mais  j'avoue  que,  pour  moi,  les  oies  et  les  canards  emportés  ainsi 
à  la  pointe  de  l'épée,  ont  mille  fois  plus  de  saveur  que  s'ils 
avaient  été  achetés  au  marché.  Néanmoins,  c'est  un  souper  bien 
et  dûment  acheté  que  nous  devions  manger  ce  soir  ;  mais  il  est 
devenu  la  victime  de  la  mise  en  pratique  de  la  petite  théorie  que 
je  vous  exposais. 

—  Que  parlez-vous  de  victime  à  propos  du  souper,  ami  Ten 
Eyck!  s'écria  M.  Worden  avec  une  consternation  qui  n'avait 
rien  d'affecté.  Ce  n'est  pas  qu'il  serait  arrivé  quelque  malheur  au 
souper? 

—  Disparu,  évanoui,  subtilisé  complètement!  plus  une  aile! 
plus  une  cuisse,  pas  même  une  pomme  de  terre  ;  —  ils  ne  nous 
ont  rien  laissé  ! 

—  Et  qui  donc?  demanda  le  malheureux  révérend. 

—  C'est  un  point  qui  reste  encore  à  éclaircir  ;  car  l'opération  a 
été  conduite  d'une  manière  si  fine  et  si  délicate,  que  nos  nègres 
n'en  savent  absolument  rien.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  qu'un  instant  on 
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a  crié  au  feu!  et,  pendant  que  tous  les  domestiques  se  précipitaient 
dans  la  rue,  notre  souper  nous  était  soufllé. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  calamité,  quel  vol  abominable! 
il  n'y  a  pas  de  peines  assez  sévères  contre  de  pareils  scélérats. 

—  Ce  n'est  qu'une  folie  qui  est  loin  de  mériter  des  noms  si 
rigoureux,  Monsieur,  c'est  sans  doute  le  fait  de  quelques-uns  de 
nos  amis  qui  espèrent  se  régaler  ce  soir  à  nos  dépens  ;  ce  qu'ils 
feront  en  effet.  Messieurs,  si  vous  ne  nous  aidez  à  recouvrer  ce 
que  nous  avons  perdu. 

—  Vous  aider,  mon  cher  monsieur!  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Parlez!  Voulez-vous  que  j'aille  au  fort  requérir 
la  force  armée? 

—  Non ,  Monsieur,  nous  n'avons  nul  besoin  de  la  force  armée. 
Je  suis  sûr  que  ce  que  nous  cherchons  n'est  qu'à  deux  ou  trois 
portes  d'ici,  et  tout  serait  réparé,  monsieur  Worden,  si  vous  vou- 
liez seulement  nous  prêter  un  peu  d'assistance. 

—  Dites,  dites,  au  nom  du  ciel,  monsieur  Guert!  Les  plats  doi- 
vent se  refroidir  en  attendant.  —  Et  le  révérend  courait  dans  toute 
la  salle  cherchant  après  son  chapeau  et  son  manteau. 

—  Voici  donc,  Messieurs,  le  service  que  vous  pourriez  nous 
rendre,  reprit  Guert  avec  un  sang-froid  qui  me  passe  quand  je 
viens  à  réfléchir  aux  incidents  de  cette  soirée.  Comme  je  vous 
disais,  notre  souper  n'est  qu'à  deux  pas,  et  je  vous  réponds  qu'il 
est  succulent.  Rien  de  plus  facile  que  de  le  voir  reparaître  sur 
notre  table.  Seulement,  il  faudrait  amorcer  la  vieille  Dorothée  et 
trouver  moyen  de  la  retenir  cinq  minutes  à  la  porte  de  sa  maison. 
Elle  nous  connaît  tous,  nous,  et  elle  découvrirait  la  mèche  en  un 
instant,  si  nous  nous  montrions  ;  mais  M.  Worden  et  M.  Littlepage 
n'auraient  aucune  peine  à  l'amuser  le  temps  strictement  néces- 
saire. Elle  est  folle  des  révérends,  cette  chère  Dorothée  ;  elle  ne 
pourrait  jamais  retrouver  votre  piste,  et  nous  souperions  en  toute 
liberté.  Ensuite,  au  petit  bonheur  ! 

—  Je  suis  votre  homme!  je  le  suis  !  s'écria  M.  Worden,  qui  ne 
tenait  plus  en  place.  Il  est  bien  juste  que  nous  reprenions  notre 
bien  là  où  il  se  trouve;  en  effet  nous  arriverions  quand  le  souper 
serait  mangé  ou  desséché,  si  nous  nous  amusions  à  aller  chercher 
des  constables. 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  constables,  monsieur  Worden,  nous  ne 
les  employons  jamais  dans  nos  guerres  contre  les  poulaillers. 
Tout  ce  qui  peut  nous  arriver,  c'est  un  peu  d'eau  chaude  à  la  figure, 
ou  une  légère  escarmouche  avec  nos  amis. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  régler  les  détails  de  l'expédition.  Guert 
devait  se  mettre  à  la  tète  d'un  détachement  portant  de  grands 
paniers  couverts  de  serviettes.  Ils  entreraient  dans  la  cuisine 
pendant  l'absence  de  Dorothée,  puis  feraient  main  basse  sur  tous 
les  plats,  qui  devaient  s'y  trouver  encore,  l'usage  général  à 
Albany,  dans  une  certaine  classe,  étant  de  souper  au  coup  de 
neuf  heures.  Quant  à  Dorothée,  un  nègre,  qui  était  venu  avec 
son  maître  pour  aider  à  servir,  devait  l'attirer  sous  un  prétexte 
quelconque  à  la  porte  de  la  rue,  où  ce  serait  alors  l'affaire  de 
M.  Worden  de  la  retenir  quatre  ou  cinq  minutes.  A  ma  grande 
surprise,  le  ministre  entra  dans  le  complot  avec  l'empressement 
d'un  enfant,  assurant  qu'il  se  faisait  fort  de  retenir  la  vieille  une 
demi-heure,  s'il  le  fallait,  en  lui  débitant  un  beau  sermon  sur  la 
nécessité  d'observer  le  huitième  commandement.  Les  rôles  ainsi 
distribués,  il  fallait  entrer  en  scène  sans  retard,  car  l'heure 
pressait. 

Dès  le  principe,  cette  affaire  m'avait  médiocrement  souri;  ma 
descente  en  traîneau  avait  quelque  peu  refroidi  mon  enthou- 
siasme pour  les  propositions  de  Guert.  Pourtant,  ce  n'était  pas  à 
moi  de  reculer,  quand  M.  Worden  se  portait  en  avant,  et  après 
tout  il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  reprendre  un  souper  qu'on 
avait  dérobé  dans  notre  propre  maison.  Guert  ne  prit  pas,  comme 
nous,  par  la  rue.  Il  sortit  avec  son  détachement  par  une  porte 
dérobée,  et  il  devait  entrer  également  par  une  porte  de  derrière 
dans  la  cour  de  la  maison  qu'il  s'agissait  d'assaillir.  Une  fois 
dans  cette  cour,  il  était  facile  de  pénétrer  dans  la  cuisine,  puis  de 
battre  en  retraite,  pourvu  qu'on  eût  réussi  à  éloigner  la  cuisinière 
dans  ce  mom.ent  décisif. 

Arrivés  à  la  porte  extérieure,  nous  nous  arrêtâmes  pendant  que 
notre  nègre  allait  prévenir  Dorothée  que  quelqu'un  demandait  à 
lui  parler.  Nous  eûmes  un  moment  pour  examiner  la  maison.  Elle 
était  grande,  plus  grande  que  la  plupart  de  celles  qui  l'entou- 
raient, et,  ce  qui  me  frappa,  il  y  avait  une  lanterne  allumée  au- 


122  SATANSTOE. 

dessus  de  la  porte.  C'étaii  donc  une  sorte  de  taverne  ou  d'auberge, 
et  alors  la  chose  devenait  plus  facile  à  comjjrendre.  Les  maraudeurs 
y  avaient  sans  doute  établi  leur  domicile  pour  manger  notre  souper 
tout  à  leur  aise. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  que  notre  nègre  revint  avec 
un  jeune  noir  qu'il  avait  su  éloigner  de  son  poste  par  une  ruse  à 
lui ,  et  il  était  suivi  de  Dorothée.  Dorothée  se  confondit  en  révé- 
rences dès  qu'elle  aperçut  le  chapeau  à  larges  bords  et  le  man- 
teau noir  du  révérend,  et  elle  lui  demanda  ce  qu'elle  pouvait  faire 
pour  son  service.  M.  Worden  se  mit  alors  à  lui  faire  un  long  et 
grave  sermon  sur  le  péché  du  vol,  et  il  la  tint  ainsi  tout  ébahie 
pendant  trois  grandes  minutes.  En  vain  la  pauvre  cuisinière  pro- 
testait qu'elle  n'avait  rien  pris  ;  que  ce  qui  appartenait  à  son 
maître  était  sacré  pour  elle  ;  que  jamais  elle  ne  se  permettait  de 
donner  même  les  restes  de  viandes  froides  sans  un  ordre  formel, 
et  qu'elle  ne  pouvait  imaginer  pourquoi  on  lui  parlait  ainsi.  Il 
faut  être  juste  :  M.  Worden  s'acquitta  de  son  rôle  dans  la  per- 
fection, et  son  habit  le  secondait  à  merveille.  Enfin  un  coup  de 
sitïlet  parti  de  l'allée  donna  le  signal  du  succès,  et  M.  Worden, 
après  avoir  solennellement  souhaité  le  bonsoir  à  Dorothée,  s'é- 
loigna avec  toute  la  dignité  de  sa  profession.  Une  minute  après, 
nous  étions  rentrés  ;  Guert  accourut  nous  serrer  la  main,  nous 
remercier  de  notre  utile  coopération ,  et  nous  inviter  à  nous 
mettre  à  table.  Il  paraît  qu'au  moment  de  notre  arrivée,  Doro- 
thée venait  justement  de  finir  de  dresser  tous  les  plats,  et  qu'elle 
les  avait  rangés  devant  le  feu,  tout  prêts  à  servir  dès  que  neuf 
heures  sonneraient.  Ainsi  préparé,  le  souper  n'attendait  plus 
qu'une  table  pour  le  recevoir;  et  c'était  la  nôtre  qui  devait  lui 
servir  d'asile,  au  lieu  de  celle  de  nos  voisins. 

Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  ce  changement  s'était  opéré, 
l'ordre  et  la  symétrie  du  service  ne  laissèrent  rien  à  désirer  :  le 
gibier  était  cuit  à  point  ;  chacun  se  mit  à  l'œuvre  avec  un  appétit 
aiguisé  par  la  campagne  qu'on  venait  de  faire,  et  pendant  quel- 
ques minutes  on  n'entendit  guère  que  le  bruit  des  couteaux  et  des 
fourchettes  ;  puis  vinrent  les  santés,  et,  pour  finir,  les  toasts,  les 
chansons  et  les  histoires. 

Guert  chanta  plusieurs  airs  avec  des  paroles  anglaises  ou  hol- 
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landaises,  d'une  voix  pleine  de  force  et  de  douceur  en  même 
temps.  Quand  il  eut  fini,  et  qu'on  battait  encore  des  mains,  il  dit 
à  M.  Worden  qu'il  fallait  maintenant  porter  un  toast  à  quelque 
dame. 

—  Allons,  mon  révérend,  vous  avez  fait  merveilles  tout  à 
l'heure  comme  prédicateur  ;  maintenant  il  faut  nous  montrer  votre 
galanterie. 

—  Une  dame,  Monsieur?  demanda  le  ministre  qui  alors  était 
aussi  en  train  que  personne. 

—  Oui,  oui,  une  dame  !  répétèrent  six  ou  sept  voix  à  la  fois,  la 
dame  du  révérend  ! 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  très-volontiers ,  puisque  vous  le  voulez 
absolument.  J'espère  que  du  moins  vous  la  trouverez  assez  véné- 
rable :  —  à  notre  sainte  mère  l'Église  ! 

On  rit  à  gorge  déployée,  et  l'on  félicita  le  ministre  de  sa  présence 
d'esprit.  M.  Van  Bruni  me  dit  alors  solennellement  que  c'était  mon 
tour. 

—  Messieurs,  le  nom  que  je  vais  vous  proposer  est  presque  aussi 
céleste  :  à  miss  Anneke  Mordaunt  ! 

—  A  miss  Anneke  !  répétèrent  tous  les  convives,  et  je  m'aperçus 
qu'Anneke  avait  déjà  fait  grande  sensation  à  Albany. 

—  A  vous,  Guert. 

Cet  appel  changea  toute  l'expression  de  la  figure  de  Guert  ;  il 
devint  grave,  comme  si  celle  dont  il  allait  prononcer  le  nom 
arrêtait  l'élan  de  sa  gaieté  folle.  Il  rougit,  puis  levant  les  yeux  et 
regardant  autour  de  lui  d'un  air  ferme,  comme  pour  délier  qu'on 
lui  donnât  un  démenti,  il  s'écria  : 

A  miss  Mary  Wallace  ! 

—  Parbleu,  Guert,  j'aurais  pu  la  nommer  d'avance,  dit  Van 
Brunt  un  peu  sèchement  ;  car  voilà  plus  de  dix  fois  que  je  vous 
l'entends  proclamer  depuis  deux  mois. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  au  bout,  Monsieur,  car  jamais  je  n'en 
proclamerai  d'autre,  tant  qu'elle  restera  Mary  Wallace.  —  Eh  bien  ! 
monsieur  le  constable ,  quelle  est  donc  la  raison  qui  nous  procure 
l'honneur  de  votre  visite  à  cette  heure  de  la  nuit? 


CHAPITRE    XJII. 


Il  me  semble,  mes  camarades,  que  vous 
êtes  déjà  des  apprentis  coquins;  mais  pour 
peu  qu'on  \ous  laisse  faire,  vous  serez 
bientôt  passés  maîtres. 

DOGBERRY. 


A  l'apparition  du  constable  de  la  ville,  fonctionnaire  dont  la 
personne  était  connue  de  la  plupart  des  convives,  tout  le  monde 
se  leva,  et  je  lis  comme  les  autres.  Ce  n'est  pas  que  je  visse  de 
grands  sujels  d'alarme,  quoiqu'il  fût  évident  que  cette  visite 
devait  se  rattacher  au  souper  pris  et  repris,  la  loi  ne  permettant 
pas  en  tous  cas  de  se  rendre  justice  soi-même.  Quant  au  constable, 
petit  homme  compact  d'une  carrure  toute  hollandaise,  qui  estro- 
piait l'anglais  à  faire  plaisir,  mais  dont  je  désespérerais  de  repro- 
duire le  langage,  il  était  le  plus  calme  de  toute  la  société. 

—  Eh  bien,  monsieur  Guert,  dit-il  d'un  ton  de  bienveillante 
autorité,  me  voici  encore  une  fois!  M.  le  maire  serait  charmé  de 
vous  voir,  avec  le  révérend  père  qui  est  avec  vous,  et  la  personne 
qui  lui  servait  de  clerc  pendant  qu'il  sermonnait  la  vieille  Dorothée, 
la  cuisinière  de  M.  le  maire. 

La  cuisinière  de  M.  le  maire!  voilà  donc  le  grand  secret!  Ce 
n'était  pas  de  son  souper  que  Guert  s'était  remis  en  possession  :  ce 
souper  était  passé  à  tout  jamais  entre  les  mains  et  des  mains  dans 
l'estomac  des  Philistins  ;  c'était  le  souper  du  maire  d'Albany,  —  de 
Peter  Cuyler,  d'un  homme  respectable  sous  tous  les  rapports,  qui 
remplissait  ces  fonctions  de  temps  immémorial,  —  qu'il  avait 
dérobé  et  que  nous  avions  mangé!  La  lanterne  était  le  symbole  de 
l'autorité,  et  non  l'enseigne  d'une  auberge  ;  et  ce  repas  n'avait 
pas  été  préparé  pour  un  seul  homme  ni  même  pour  une  seule  fa- 
mille ;  sans  doute  M.  le  maire  avait  nombreuse  compagnie,  car 
quinze  appélits  des  plus  vigoureux  n'avaient  pu  faire  qu'une  brè- 
che légère  à  tant  de  plats  succulents,  et  une  demi-douzaine  de 
nègres  affamés  étaient  dans  le  moment  même  acharnés  après  les 
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restes  dans  la  cuisine.  Dans  de  telles  circonstances,  je  jetai  un 
regard  inquiet  sur  le  révérend  M.  Worden,  qui  me  regarda  d'un 
air  non  moins  lugubre;  mais  il  n'y  avait  point  de  remède,  et  après 
une  courte  délibéraiion  avec  Guert,  nous  prîmes  nos  chapeaux 
et  nous  suivîmes  le  constable  à  la  résidence  de  M.  Cuyler. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Messieurs,  de  cette  petite  inter- 
ruption de  vos  plaisirs,  dit  Guert  en  se  plaçant  entre  M.  Worden 
et  moi  dès  que  nous  fûmes  dans  la  rue;  ces  sortes  de  choses  arri- 
vent fréquemment  chez  nous.  En  tout  cas,  vous  êtes  innocents, 
puisque  vous  supposiez  que  le  souper  était  bien  à  vous,  et  qu'il 
s'agissait  uniquement  de  le  reprendre  par  la  voie  directe,  au  lieu 
d'avoir  recours  aux  lenteurs  interminables  de  la  loi. 

—  Et  à  qui  donc  était  destiné  le  souper  que  nous  venons  de 
manger?  demanda  M.  Worden. 

—  En  vérité,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  à  présent  on  ne  vous 
dirait  pas  la  vérité,  mon  cher  révérend.  Eh  bien  !  donc,  en  droit 
le  souper  appartenait  à  M.  le  maire  Cuyler.  Laissez-moi  faire, 
tout  s'expliquera  le  mieux  du  monde;  ma  mère  doit  être  quelque 
peu  parente  de  la  femme  de  M.  le  maire;  d'ailleurs  tout  le  monde 
est  plus  ou  moins  cousin  à  Albany.  Je  n'ai  donc  fait,  après  tout, 
que  souper  avec  mes  parents,  quoique  seulement  je  me  sois  invité 
moi-même. 

—  Je  ne  sais,  Monsieur,  si  M.  Littlepage  et  moi  nous  ne  serions 
pas  en  droit  de  nous  plaindre,  dit  M.  Worden  d'un  ton  grave;  je 
pouvais  très-convenablement  adresser  un  sermon  à  une  cuisi- 
nière sur  le  huitième  commandement,  quand  cette  cuisinière  était 
accusée  d'avoir  trempé  dans  un  complot  pour  vous  ravir  votre 
souper;  mais  que  répondrai-je  à  Son  Honneur  M.  le  maire,  quand 
il  va  diriger  contre  moi  la  même  accusation?  Ce  n'est  pas  pour  moi 
seul  que  je  suis  profondément  affecté;  mais  songez  au  caractère 
sacré  dont  je  suis  revêtu;  que  vont  dire  vos  disciples  des  écoles  de 
Leyde  ? 

—  Fiez-vous  à  moi,  mon  bon  révérend,  liez -vous  à  moi, 
répondit  Guert,  tout  prêt  à  se  sacrifier  lui-même  plutôt  que  de 
laisser  un  ami  dans  la  peine.  J'ai  l'habitude  de  ces  sortes  d'af- 
faires, et  je  réponds  de  tout. 

—  Oui,  oui,  dit  le  constable,  M.  Guert  doit  être  au  courant, 
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ou  il  n'y  sera  jamais,  car,  avec  lui,  c'est  à  recommencer  toutes 
les  semaines. 

Voilà  qui  était  encourageant!  Guert  était  si  bien  connu  pour 
ses  tours  et  pour  ses  folies,  que  rien  n'étonnait  de  sa  part.  Qu'al- 
lions-nous devenir?  Certes,  je  ne  craignais  pas  qu'on  nous  jetât  en 
prison  et  qu'on  nous  traduisît  solennellement  en  justice  comme 
voleurs;  je  savais  jusqu'où  les  Hollandais  portaient  les  plaisante- 
ries de  ce  genre,  el  quelle  indulgence  les  anciens  montraient  pour 
la  jeunesse.  Et  puis,  dans  un  tour  semblable,  c'est  beaucoup  d'a- 
voir réussi,  de  s'être  tiré  adroitement  d'affaire  et  d'avoir  mis  les 
rieurs  de  son  côté;  néanmoins  ce  n'était  pas  une  petite  chose 
d'avoir  empêché  un  maire  de  souper,  d'autant  plus  que  mes- 
sieurs les  maires  ont  presque  tous  commencé  par  être  aldermen, 
el  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  gourmand  qu'un  alderman. 

Malgré  tout  son  aplomb  apparent,  Guert  était  préoccupé, 
comme  le  prouva  une  demande  qu'il  adressa  au  constable,  au 
moment  où  nous  étions  à  la  porte  de  M.  Cuyler,  sous  la  terrible 
lampe  officielle  : 

—  Comment  va  votre  respectable  maire,  ce  soir,  Hans?  J'espère 
qu'il  a  trouvé  moyen  de  souper,  lui  et  ses  convives  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur  Guert;  mais  il  avait  l'air  ter- 
riblement refrogné.  Tenez;  comme  le  jour  où  il  a  fait  arrêter  les 
voleurs  de  chevaux  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'était  trop  fort 
aussi,  monsieur  Guert,  de  lui  prendre  son  propre  souper.  Si  vous 
étiez  venu  à  moi,  j'aurais  pu  vous  dire  qui  avait  votre  gibier  et 
vos  canards. 

—  J'aurais  mieux  fait,  Hans,  assurément;  mais  que  voulez- 
vous?  nous  étions  si  pressés!  Nous  avions  un  étranger,  un  révé- 
rend à  souper;  nous  ne  pouvions  pas  non  plus  les  laisser  mourir 
de  faim. 

—  Allons,  allons,  nous  sommes  tous  jeunes  tant  que  nous 
n'avons  pas  assez  vécu  pour  être  vieux.  Mais  entrons. 

M.  le  maire  avait  donné  l'ordre  qu'on  nous  fît  tous  entrer  dans 
le  salon,  sans  doute,  à  en  juger  d'après  ce  qui  se  passa  ensuite, 
pour  inlliger  à  Guert,  comme  premier  châtiment,  de  comparaître 
devant  une  certaine  personne.  En  tout  cas,  le  lecteur  peut  juger 
de  l'horreur  que  j'éprouvai  en  voyant  que  la  société  que  j'avais 
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condamnée  pour  ma  part  à  un  jeûne  rigoureux  se  composait, 
indépendamment  des  enfants  de  la  maison,  d'Herman  Mordaunt, 
de  Mary  Wallace  et  d'Annekel  Tout  le  monde  naturellement 
savait  ce  qui  avait  été  fait,  mais,  jusqu'à  notre  entrée  dans  l'ap- 
partement, M.  le  maire  savait  seul  qui  l'avait  fait.  Encore  ne 
nous  connaissait-il,  M.  Worden  et  moi,  que  d'après  le  rapport 
de  Dorothée,  qui  nous  avait  dépeints  comme  de  satanés  brigands 
qui  n'avaient  pas  craint  de  se  faire  passer  pour  des  ecclésias- 
tiques. 

Guert  était  plein  de  franchise  et  de  résolution,  et  il  ne  craignit 
pas  d'entrer  le  premier.  Le  pauvre  garçon  !  je  ne  puis  m'empêcher 
de  le  plaindre  encore,  quand  je  songe  à  ce  qu'il  dut  souffrir  en 
apercevant  Mary,  dont  la  figure  décomposée  exprimait  l'angoisse. 
Hélas  !  je  fus  encore  plus  atterré  à  la  vue  d'Anneke  qui,  le  visage 
en  feu,  ne  daigna  pas  même  regarder  de  mon  côté. 

La  surprise  de  M.  Cuyler  fut  évidente  en  examinant  M.  Worden. 
Il  s'attendait  sans  doute  à  trouver  quelque  figure  de  connaissance, 
quelque  criminel  déjà  traduit  plusieurs  fois  devant  lui  pour  des 
méfaits  semblables;  et  il  voyait  un  étranger  qu'à  son  air  et  à  son 
costume  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  pour  un  véritable 
ministre  de  l'église. 

—  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  méprise,  conslable!  s'écria 
M.  Cuyler.  Pourquoi  m'amenez-vous  ces  deux  étrangers  avec 
Guert  Ten  Eyck  ? 

—  J'avais  pour  consigne,  monsieur  le  maire,  d'amener  ses  com- 
plices. Les  voilà  ! 

—  Mais  ce  monsieur  est  évidemment  ecclésiastique,  et  même  de 
l'église  d'Angleterre.  —  Voyons,  Guert,  voulez-vous  bien  me  dire 
quelles  sont  les  personnes  que  j'ai  l'honneur  de  recevoir? 

—  De  tout  mon  cœur,  monsieur  le  maire,  et  c'est  un  devoir 
dont  je  me  serais  déjà  acquitté,  si  nous  avions  eu  un  autre  intro- 
ducteur que  le  constable  de  la  ville.  Toutes  les  fois  que  j'accom- 
pagne ce  digne  fonctionnaire,  j'ai  pour  habitude  de  lui  laisser  faire 
les  honneurs. 

Il  me  fut  facile  de  remarquer  que  M.  Cuyler  dissimulait  à  peine 
un  léger  sourire  ;  et  malgré  les  mesures  de  rigueur  qui  avaient  été 
prises  contre  nous,  il  était  évident  que  nous  n'étions  pas  tombés 
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au  milieu  d'ennemis  implacables,  et  que  Guert  se  trouvait  en  pays 
de  connaissances. 

—  Ce  digne  révérend,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  de  côté  sur 
Mary  Wallace,  pour  voir  si  elle  se  déridait  un  peu,  arrive  d'Angle- 
terre, monsieur  le  maire;  il  doit  prêcher  après-demain  dans  l'église 
de  Saint-Pierre,  sans  doute  à  notre  grande  édification  à  tous,  sans 
excepter  miss  Mary  Wallace,  si  elle  veut  bien  venir  l'entendre, 
bonne  et  indulgente  comme  je  la  connais. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  la  jeune  personne,  qui  devint 
rouge,  mais  qui  ne  répondit  rien.  Il  était  évident  pour  moi  que 
l'atlachement  franc  et  profond  de  Guert  avait  fait  impression  sur  le 
cœur  de  Mary  Wallace,  et  que,  dans  cette  circonstance  en  particu- 
lier, elle  éprouvait  plus  de  peine  que  de  mécontentement  véritable. 
Pour  Anneke,  elle  était  révoltée  de  l'indiscrétion  de  Guert,  qui 
atlichait  ainsi  ses  sentiments  avec  plus  de  franchise  que  de  délica- 
tesse. Pendant  cette  petite  scène,  toute  en  pantomime,  M.  Cuyler 
avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de  sa  surprise  d'avoir  trouvé  dans 
un  de  ses  prisonniers  un  ministre  véritable,  et  mon  tour  vint 
alors. 

—  Monsieur  est  ecclésiastique,  c'est  très-bien,  dit-il  à  Guert; 
mais  l'autre,  vous  ne  m'avez  pas  dit  qui  il  était? 

—  C'est  M.  Cornélius  Littlepage,  monsieur  le  maire;  fils  unique 
du  major  Littlepage,  de  Satanstoé,  dans  le  West-Chester. 

Le  maire  tombait  de  surprise  en  surprise,  et  il  semblait  ne  trop 
savoir  quelle  marche  il  devait  suivre.  L'expédition  faite  sur  sa  pro- 
priété dépassait  en  hardiesse  tous  les  tours  qu'on  avait  jamais  pu 
se  permettre  à  Albany.  Que  de  jeunes  fous  dérobassent  des  poules, 
des  cochons,  etc.,  et  fissent  ensuite  un  grand  régal  avec  leur  butin, 
c'était  chose  assez  commune  ;  on  avait  même  vu  deux  bandes  de 
maraudeurs  se  piller  réciproquement,  et  le  même  souper  changer 
plusieurs  fois  de  mains  avant  d'être  consommé;  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  avant  cette  fatale  soirée,  personne  n'avait  eu 
l'audace  d'attaquer  le  poulailler  de  M.  le  maire,  que  dis-je?  de 
pénétrer  dans  sa  cuisine.  Dans  un  premier  mouvement  de  colère, 
M.  Cuyler  avait  envoyé  chercher  le  constable.  Celui-ci,  qui  con- 
naissait à  merveille  le  club  de  Guert  et  le  lieu  de  sa  réunion, 
attendu  qu'il  avait  dû  déjà  s'y  présenter  plusieurs  fois,  avait  sur- 
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le-champ  exécuté  sa  mission.  Toutefois,  il  est  probable  qu'en  y  ré- 
fléchissant, le  maire  reconnut  qu'une  espièglerie  ne  devait  pas  être 
traitée  comme  un  larcin,  et  qu'il  se  souvint  en  même  temps  que 
Guert  avait  un  peu  du  sang  de  sa  femme  dans  les  veines.  Quand 
il  vint  à  découvrir  que  deux  étrangers  respectables  se  trouvaient 
impliqués  dans  l'atfaire,  et  que  l'un  d'eux  était  ecclésiastique,  ces 
sentiments  charitables  prirent  complétenlent  le  dessus,  et  il  chan- 
gea de  système. 

—  Vous  pouvez  retourner  chez  vous,  Hans,  dit-il  d'un  ton 
sensiblement  adouci.  Si  j'ai  encore  besoin  de  vos  services,  je  vous 
enverrai  chercher.  —  A  présent,  Messieurs,  ajouta-t-il  dès  que  le 
constable  se  fut  retiré,  je  veux  vous  montrer  que  le  vieux  Peter 
Cuyler  sait  trouver  moyen  de  couvrir  sa  table  et  de  traiter  ses 
amis,  tout  en  ayant  un  voisin  aussi  dangereux  que  Guert  Ten  Eyck. 
Miss  Wallace  veut-elle  me  permettre  de  lui  offrir  mon  bras? 
Monsieur  Worden,  voulez-vous  bien  donner  la  main  à  mistress 
Cuyler? 

M.  Worden  ne  se  lit  pas  prier,  et  remplit  ses  fonctions  de  cheva- 
lier d'honneur  de  madame  la  mairesse  avec  une  grande  courtoisie. 
Guert  offrit  le  bras  à  une  des  jeunes  personnes  de  la  maison;  le  fils 
de  M.  Cuyler  conduisit  Anneke,  et  moi  la  dame  qui  restait, 
et  qui  était  aussi,  je  crois,  de  la  famille.  Il  était  évident  que 
nous  avions  tous  notre  grâce,  et  nous  crûmes  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  seconder  les  bonnes  intentions  du  principal 
magistrat  d'Albany  en  montrant  l'air  le  plus  dégagé  que  nous 
pourrions. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  M.  le  maire,  ou  plutôt  à  Dorothée  : 
elle  avait  mis  le  temps  merveilleusement  à  profit,  et,  à  grand  ren- 
fort de  pâtés  et  de  gibier,  elle  avait  su  improviser  un  second  sou- 
per, qui  éclipsait  le  premier. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  je  fusse  complètement  à  mon  aise, 
quand  je  me  mis  à  table  pour  la  seconde  fois  de  la  soirée.  Toute 
la  partie  jeune  de  la  société  avait  la  mine  singulièrement  grave  et 
allongée  ;  Anneke  ne  levait  pas  la  tête  ;  Mary  Wallace  était  tou- 
jours pensive.  Mais  M.  Cuyler,  maintenant  qu'il  avait  résolu  de  ne 
point  prendre  la  chose  au  tragique ,  voulait  du  moins  s'en 
amuser.  Les  plaisanteries  ne  furent  pas  épargnées  ;  M,  Worden 
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riposta  de  très-bonne  grâce,  et  le  maire  le  prit  tout  à  fait  en 
affection. 

—  Voyons,  cousin  Guert,  s'écria  M.  Cuyler  lorsque  deux  ou  trois 
verres  de  madère  eurent  encore  ajouté  à  sa  gaieté,  remplissez  votre 
verre,  et  faites-moi  raison,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  boire  à 
la  santé  d'une  dame.  Nous  ferons  tous  chorus.  Voyons  !  Vous  ne 
mangez  rien  ;  il  faut  boire,  au  moins. 

—  Ah!  monsieur  le  maire,  j'ai  déjà  porté  ce  soir  une  santé,  je 
ne  saurais  en  porter  d'autre. 

—  Comment,  pas  même  si  nous  n'exceptions  pas  les  personnes 
présentes,  mon  garçon  ? 

—  Non,  Monsieur,  pas  même  avecfèette  extension.  Je  suis  vrai- 
ment confus  de  tant  de  bontés,  après  ma  folle  équipée;  mais  vous 
connaissez  nos  têtes,  à  nous  autres  jeunes  Albaniens,  monsieur  le 
maire  ;  dès  que  notre  amour-propre  est  en  jeu,  et  qu'il  nous  faut 
un  souper... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  l'on  fait?  apprenez-le-moi,  Guert, 
car  vraiment  je  n'en  sais  rien.  D'abord,  d'où  vous  est  venue 
cette  passion  subite  pour  le  souper  de  ma  cuisinière?  Est-ce 
que  celle  de  Van  Brunt  ne  vous  en  eiit  pas  préparé  un  tout  aussi 
bon  ? 

—  Le  souper  de  Van  Brunt  avait  disparu,  Mqnsieur,  enlevé, 
englouti,  je  ne  sais  encore  par  qui  ni  comment.  Aussi,  à  vous 
parler  à  cœur  ouvert,  nous  n'avions  pour  toute  ressource  que 
votre  souper;  autrement  il  fallait  mourir  de  faim.  J'avais  invité 
ces  messieurs  à  passer  la  soirée  avec  nous.  Un  de  nos  nègres  qui 
avait  passé  devant  votre  cuisine  m'a  dit  quel  fumet  délicieux 
s'en  exhalait;  l'amour,  exagéré  peut-être,  de  l'hospitalité,  a  fait  le' 
reste. 

—  Ainsi  c'est  par  amour  de  l'hospitalité  que  vous  envoyiez  vos 
hôtes  gagner  leur  souper  en  faisant  de  beaux  sermons  à  la  pauvre 
Dorothée,  pendant  que  vous  vidiez  mes  casseroles  ? 

—  Nous  n'avons  pas  eu  la  peine  de  vider  vos  casseroles,  mon- 
sieur le  maire  ;  Dorothée  est  une  fille  d'ordre,  et  elle  avait  dressé 
ses  plats  avant  d'aller  au  sermon.  Mais  ces  messieurs  ont  été  du- 
pes, tout  autant  que  Dorothée,  car  ils  étaient  convaincus  que 
c'était  notre  propre  souper  que  nous  cherchions  à  reprendre,  et 
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ils  ignoraient  complètement  que  vous  demeurassiez  ici.  Je  ne  dois 
pas  souffrir  que  les  innocents  partagent  en  aucune  manière  la 
peine  due  au  seul  coupable,  et  ce  coupable,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  nommer  de  nouveau. 

A  cet  aveu  plein  de  franchise,  toutes  le?  physionomies  s'éclair- 
cirent,  et  je  vis  Anneke  jeter  les  yeux  sur  Guert  comme  pour 
s'assurer  s'il  disait  vrai,  en  même  temps  qu'un  sourire  venait 
adoucir  l'extrême  gravité  de  sa  physionomie.  Depuis  ce  moment 
la  confiance  parut  établie  entre  tous  les  convives,  jeunes  ou 
vieux,  et  la  conversation  prit  un  tour  plus  libre  et  plus  naturel. 
Guert  n'en  resta  pas  là;  il  donna  de  nouvelles  explications;  il 
nous  fit  blancs  comme  neige;  et  de  toutes  ces  terribles  inculpa- 
tions accumulées  contre  nous,  il  ne  restait  à  peine  que  le  repro- 
che d'être  un  peu  trop  disposés  à  l'espièglerie,  pour  un  ministre 
de  l'église  et  pour  son  élève  qui  commençait  ses  voyages. 

A  mesure  que  Guert  avançait  dans  son  plaidoyer,  la  figure 
d'Anneke  s'épanouissait  de  plus  en  plus,  et  dès  qu'il  eut  terminé 
elle  se  tourna  vers  moi  de  la  manière  la  plus  gracieuse,  et  me  de- 
manda des  nouvelles  de  ma  mère.  Comme  j'étais  juste  en  face 
d'elle,  et  que  la  table  était  étroite,  nous  pouvions  causer  sans 
qu'on  fît  grande  attention  à  nous,  d'autant  plus  que  c'était  un 
feu  roulant  de  plaisanteries  entre  M.  le  maire  et  ses  autres  con- 
vives sur  les  événements  de  la  soirée. 

—  Vous  trouvez  à  Albany,  monsieur  Littlepage,  quelques  usages 
qui  nous  sont  inconnus  à  New-York,  dit  Anneke  après  quelques 
remarques  préliminaires  qui  avaient  rompu  la  première  glace. 

—  Je  sais  à  peine,  miss  Anneke,  si  c'est  à  l'incident  de  ce  soir 
que  vous  faites  allusion,  ou  bien  à  celui  de  l'après-midi. 

—  Mais  à  l'un  et  à  l'autre,  ce  me  semble,  répondit  Anneke  en 
souriant,  quoique  avec  un  léger  embarras;  car  ils  sont  également 
nouveaux  pour  nous. 

—  Croyez,  miss  Mordaunt,  que  je  suis  plus  mortifié  que  vous 
ne  pouvez  le  penser  de  m'être  ainsi  donné  en  spectacle  dans  le 
peu  d'heures  que  j'ai  passées  ici.  Je  crains  que  vous  ne  me  regar- 
diez comme  un  échappé  de  collège,  qui  aurait  grand  besoin  de 
rester  encore  sous  la  férule  de  ses  maîtres. 

—  C'est  vous  qui  parlez,  monsieur  Littlepage,  et  non  pas  moi. 
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Vous  savez  sans  cloute...  Mais  nous  parlerons  de  ceci  dans  un 
autre  moment. 

On  ne  tarda  pas  à  sortir  de  table.  M.  le  maire,  se  rappelant 
sans  doute  que  nous  avions  déjà  figuré  à  un  souper,  eut  la  com- 
plaisance d'abréger  la  seconde  séance.  Il  était  tard,  et  la  compa- 
gnie se  retira  immédiatement.  Au  moment  de  nous  séparer,  Her- 
man  Mordaunt  s'approcha  de  moi  de  l'air  le  plus  amical,  et  il 
m'invita  à  venir  déjeuner  chez  lui  le  lendemain  matin  à  huit 
heures;  il  me  priait  de  transmettre  la  même  invitation  à  Dirck, 
Ai-je  besoin  de  dire  avec  quel  empressement  j'acceptai,  et  quel 
soulagement  j'éprouvai  en  voyant  se  terminer  ainsi  une  aventure 
qui,  un  moment,  avait  pensé  me  devenir  si  faiale.  Sans  doute,  si 
M.  Cuyler  eût  voulu  poursuivre  sérieusement  les  ravisseurs  de 
son  dîner,  les  conséquences  légales  n'auraient  jamais  pu  être 
bien  graves;  mais  j'aurais  été  couvert  de  ridicule,  et  je  n'aurais 
pu  m'y  soustraire  qu'en  m'éloignant  au  plus  vite.  Le  révérend 
M.  Worden  respirait  aussi  beaucoup  plus  librement. 

—  Corny,  me  dit-il  après  que  nous  nous  fûmes  séparés  de 
Guert,  ce  second  souper  m'a  aidé  singulièrement  à  digérer  le 
premier.  Ne  craignez-vous  pas  que  notre  nouvel  ami  ne  finisse 
par  nous  compromettre? 

—  Comment  donc?  je  vous  croyais  engoué  de  lui.  Vous  pa- 
raissiez si  bien  ensemble! 

—  Il  me  plaît  assez,  j'en  conviens,  car  il  a  de  la  franchise  et 
de  la  rondeur  dans  les  manières,  mais  c'est  surtout  par  politique 
que  j'ai  cherché  à  me  mettre  bien  avec  lui.  Ce  matin,  voyez- 
vous,  j'ai  craint  de  n'avoir  pas  assez  respecté  la  dignité  de  mon 
caractère  en  courant  sur  la  glace  comme  je  l'ai  fait.  J'ai  cru  en- 
tendre une  troupe  de  petits  polissons  hollandais  qui  riaient  entre 
eux  des  «  gambades  du  révérend.  »  Tout  cela  m'a  donné  à  pen- 
ser, et  j'ai  cru  prudent  de  chercher  un  point  d'appui. 

—  Très-prudent  en  effet!  Pour  moi,  sans  politique,  j'avoue  que 
j'aime  Guert  infiniment,  et  que  je  lui  resterai  attaché,  bien  qu'il 
m'ait  déjà  attiré  deux  méchantes  aff"aires  depuis  le  peu  de  temps 
que  nous  nous  connaissons;  c'est  un  bon  garçon,  le  cœur  sur  la 
main,  qui,  en  véritable  Hollandais,  une  fois  qu'il  essaye  de  jouir 
de  la  vie,  y  va  bon  jeu  bon  argent. 
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Je  racontai  alors  l'affaire  du  traîneau  à  M.  Worden,  qui  me 
donna  ce  genre  de  consolation  qu'on  reçoit  le  plus  souvent  dans 
ce  monde  égoïste  : 

—  En  vérité,  Corny,  me  dit  mon  ancien  maître,  je  ne  sais  trop 
si  vous  ne  deviez  pas  avoir  l'air  encore  plus  sot  en  roulant  à  bas 
de  votre  traîneau,  que  moi  en  fuyant  à  toutes  jambes  sur  la 
rivière. 

Nous  nous  mîmes  à  rire  tons  les  deux,  moi  pour  cacher  la  vexa- 
tion que  j'éprouvais,  et  M.  Worden  sans  doute  parce  qu'il  était 
flatté  de  penser  que  j'avais  dû  paraître  au  moins  aussi  ridicule 
que  lui. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  chez  Herman  Mordaunt 
d'aussi  bonne  heure  que  les  bienséances  le  permettaient.  Il  habi- 
tait un  de  ces  vieux  bâtiments  hollandais  dont  Albany  se  com- 
posait en  grande  partie,  et  qui  étaient  séparés  de  la  rue  par  une 
petite  cour  vers  laquelle  le  pignon  était  tourné.  Les  murs  de  cette 
maison  allaient  en  diminuant  de  degrés  en  degrés  de  manière  à 
former  une  sorte  d'escalier  jusqu'au  point  culminant  d'un  toit 
presque  droit,  et  le  tout  était  surmonté  d'une  girouette,  placée  sur 
une  barre  de  fer  de  quelque  élévation.  Les  Hollandais  avaient  tou- 
jours mis  une  grande  importance  à  savoir  de  quel  côté  soufflait 
le  vent.  Il  n'entrait  pas  dans  leurs  habitudes  d'exactitude  minu- 
tieuse de  s'en  rapporter  aux  indications  ordinaires  de  la  direc- 
tion des  nuages  et  de  la  fumée;  ils  voulaient  avoir  une  machine 
construite  tout  exprès.  La  fumée  pouvait  se  tromper,  mais  une 
girouette,  jamais  ! 

Je  fus  introduit  dans  un  petit  parloir  où  il  n'y  avait  encore 
personne.  Avec  quelle  rapidité  s'écoulèrent  pour  moi  les  quelques 
minutes  que  j'y  passai  seul!  Sur  une  chaise  était  étendu  le  schall 
qu'Anneke  portait  le  jour  même  oîi  je  l'avais  rencontrée  à  la  fête 
de  Pinkster;  sur  le  schall  était  posée  négligemment  une  paire  de 
gants  si  petite  qu'évidemment  ses  mains  seules  pouvaient  y  en- 
trer. De  jolies  boîtes  de  travail,  de  charmants  ouvrages  com- 
mencés, indiquaient  la  présence  de  jeunes  dames  du  monde. 
Mais  les  gants  attirèrent  surtout  mon  attention.  Je  les  pris  dans 
mes  mains,  je  les  tournai  et  retournai  en  tous  sens  ;  enfin  je  les 
portai  à  mes  lèvres,  et  je  les  baisais  avec  une  ardeur  toute  roma- 
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nesque,  quand  des  pas  légers  que  j'entendis  tout  près  de  moi 
m'avertirent  que  je  n'étais  pas  seul.  Je  remis  bien  vite  les  gants  à 
leur  place,  je  me  retournai  et  je  vis  Anneke.  Elle  me  regardait 
avec  une  expression  que  je  ne  savais  comment  interpréter,  et 
qu'aujourd'hui  même  je  puis  à  peine  définir.  Une  aimable  rou- 
geur s'était  répandue  sur  sa  figure,  pendant  que  ses  yeux  pei- 
gnaient un  intérêt  tendre,  qui  me  fit  battre  si  violemment  le 
cœur  que  je  crus  qu'il  allait  briser  ma  poitrine  pour  s'échapper. 
J'allais  peut-être  me  jeter  aux  pieds  de  la  chère  enfant,  pour  lui 
avouer  que  depuis  un  an  elle  avait  absorbé,  jour  et  nuit,  toutes 
mes  pensées,  et  la  supplier  d'assurer  le  bonheur  de  ma  vie  en 
devenant  ma  femme,  lorsque  après  avoir  répondu  par  une  révé- 
rence gracieuse  au  salut  gauche  et  embarrassé  que  je  lui  avais 
fait  : 

—  Que  trouvez-vous  donc  tant  à  admirer  dans  les  gants  de 
miss  Wallace?  me  demanda-t-elle  en  se  mordant  les  lèvres  pour 
étouffer  un  malin  sourire,  quoique  ses  joues  fussent  encore  rouges 
et  que  son  regard  continuât  à  être  empreint  d'une  expression  de 
douceur  ineffable.  C'est  mon  père  qui  les  lui  a  donnés,  et  elle  les  a 
mis  hier  soir  en  son  honneur. 

—  Pardon,  miss,  Mordaunt,— je  regardais,  miss  Anneke, — 
c'est  que  vraiment  ils  exhalent  une  odeur  délicieuse,  —  il  me  le 
semble  du  moins,  et  je  m'assurais... 

—  C'est  sans  doute  l'eau  de  lavande  dont  nous  autres  femmes 
nous  avons  la  coquetterie  de  parfumer  nos  gants  et  nos  mou- 
choirs. Mais  quelle  soirée  nous  avons  passée,  monsieur  Litlle- 
page  1  quelle  entrée  vous  avez  faite  à  Albany,  et  surtout  quel 
maître  de  cérémonies  vous  avez  choisi  ! 

—  Avez-vous  donc  une  antipathie  si  prononcée  pour  Guert 
Ten  Eyck,  miss  Anneke? 

—  De  l'antipathie?  il  est  impossible  d'en  avoir  pour  lui.  Pour 
la  franchise,  pour  la  sincérité  dans  tout  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il 
fait,  pour  la  promptitude  à  convenir  de  ses  torts,  ou  à  obliger  ses 
amis,  pour  la  bonté  du  caractère,  il  est  tout  ce  qu'une  sœur 
pourrait  désirer  dans  son  frère  ;  quoique  en  même  temps  il  ait 
autantfde  travers  qu'on  en  puisse  déplorer. 

—  Il  me  semblait  que,  malgré  toutes  ses  folies,  les  dames  lui 
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portaient  hier  un  vif  intérêt.  Est-ce  que  miss  Wallace  ne  lui  est 
pas  favorable? 

Le  regard  vif  et  expressif  qu'Anneke  me  lança  disait  clairement 
que  ma  question  était  indiscrète,  et  je  regrettai  de  l'avoir  faite. 
Un  nuage  passa  sur  le  front  pur  de  la  jeune  fille,  et  une  pensée 
profonde  et  pénible  parut  l'absorber  un  instant.  Puis  le  brouil- 
lard se  dissipa,  un  sourire  illumina  ses  traits;  d'autres  idées  se 
présentèrent  à  son  esprit,  et  elle  me  dit,  avec  un  mélange  inex- 
primable de  malice  et  de  tendresse  que  je  ne  savais  comment 
concilier  : 

—  Après  tout,  Corny  Littlepage,  vous  conviendrez  que  vos 
exploits  en  traîneau  étaient  assez  burlesques  pour  qu'une  ambi- 
tion ordinaire  eût  dû  s'en  contenter. 

—  J'en  conviens,  Anneke,  et  je  vous  réponds  qu'on  ne  m'y  re- 
prendra plus  de  longtemps.  Ce  qui  me  fait  du  moins  plaisir,  c'est 
que  cette  sotte  aventure  du  traîneau  vous  paraisse  plus  grave  que 
celle  du  souper  ;  car  je  craignais  bien  que  celle-ci  ne  m'attirât 
une  disgrâce  complète. 

—  Elle  aurait  pu  devenir  embarrassante,  si  le  maire  ne  se  fût 
pas  montré  de  si  facile  composition.  On  dit  que,  malgré  toutes 
les  liberté^que  se  permettent  les  jeunes  gens  d'Albany  à  l'égard 
des  poulaillers  du  voisinage,  jamais  on  n'avait  rien  tenté  de  si 
audacieux. 

Et  Anneke  se  mit  à  rire,  cette  fois  naturellement,  et  sans  au- 
cune contrainte. 

—  J'espère  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  rejette 
tout  le  blâme  sur  ce  cerveau  brûlé  de  Guert  Ten  Eyck.  Car  enfin, 
c'est  lui  qui  a  profité  de  mon  ignorance  pour  m'entraîner  dans 
ces  deux  affaires;  et,  dans  la  dernière  surtout,  j'ai  agi  sans  savoir 
ce  que  je  faisais. 

—  Dès  que  Guert  Ten  Eyck  était  à  la  tète  de  l'entreprise,  il  ne 
pouvait  guère  en  être  autrement. 

—  Et  puis-je  espérer  mon  pardon,  Anneke?  dis-je  en  lui  pré- 
sentant la  main. 

Je  sentis  deux  jolis  petits  doigts  se  |)0ser  doucement  sur  les 
miens. 

—  Corny,  répondit-elle,  et  je  crois  qu'en  m'appelant  avec  cette 
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douce  familiarité,  elle  voulait  me  prouver  à  quel  point  elle  avait 
oublié  sa  rancune,  si  vous  croyez  avoir  besoin  de  pardon,  adres- 
sez-vous à  qui  a  le  droit  de  pardonner.  Mais  s'il  prend  fantaisie  à 
Corny  Littlepage  d'imiter  les  petits  garçons  dans  leurs  jeux,  quel 
droit  Anneke  Mordaunt  a-t-elle  de  l'en  empêcher? 

— Tous  les  droits  du  monde!  le  droit  de  l'amitié, —  le  droit 
d'un  esprit  supérieur,  le  droit  que  ma... 

—  Chut!  j'entends  marcher  dans  le  corridor.  C'est  le  pas  de 
M.  Bulstrode.  Il  est  inutile  qu'il  entende  cette  longue  énuméra- 
tion  de  mes  droits.  Cependant,  comme  il  lui  faut  quelque  temps 
pour  se  débarrasser  de  son  manteau,  de  ses  fourrures  et  de  son 
épée,  je  me  hâterai  de  vous  dire  que  Guert  Ten  Eyck  est  un  maître 
de  cérémonies  dangereux  pour  Corny  Littlepage. 

—  Et  cependant  n'est-ce  pas  à  l'éloge  de  son  cœur,  de  son  goùl 
et  de  son  esprit,  qu'il  aime  Mary  Wallace? 

—  Ah  !  il  vous  l'a  déjà  dit!  Mais  j'ai  tort  de  m'en  étonner;  car  à 
qui  ne  le  dit-il  pas? 

— Même  à  miss  Wallace,  et  en  cela  je  l'approuve.  L'homme  qui 
aime  véritablement  ne  doit  pas  laisser  longtemps  l'objet  de  son 
affection  dans  le  doute  sur  ses  sentiments  et  sur  ses  intentions. 
Il  m'a  toujours  semblé,  miss  Mordaunt,  qu'il  y  a  quflque  chose 
dé  bas  et  de  lâche  à  vouloir  être  certain  qu'une  femme  réponde  à 
notre  amour  avant  de  lui  faire  part  de  nos  vœux.  Comment  sau- 
rait-elle si  elle  peut  sans  danger  écouter  son  cœur,  sans  cette 
franchise  de  la  part  de  son  amant?  Je  suis  bien  sûr  que  c'est 
avec  cette  franchise  et  cette  loyauté  que  Guert  Ten  Eyck  s'est 
conduit  à  l'égard  de  Mary  Wallace. 

—  C'est  un  mérite  qu'on  ne  saurait  lui  contester,  répondit 
Anneke  à  voix  basse  et  d'un  air  pensif;  il  s'est  déclaré  mainte  et 
mainte  fois,  et  ma  présence  même  n'a  pas  été  un  obstacle;  car  je 
l'ai  entendu,  à  trois  reprises  différentes,  prier  Mary  de  lui  permettre 
de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  obtenir  sa  main,  mais  la  conjurer 
d'attendre  pour  lui  répondre  qu'il  eût  eu  le  temps  de  conquérir 
son  estime. 

— Vous  conviendrez,  miss  Mordaunt,  que  cette  conduite  est 
celle  d"un  homme  d'honneur? 

—  Sans  doute,  monsieur  Littlepage,  puisque  du  moins  miss 
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Wallace  connaît  le  motif  de  ses  attentions,'  et  n'en  est  pas  réduite 
à  de  simples  conjectures. 

—  Je  suis  cliarmé  de  voir  que  vous  approuviez  cette  façon  d'a- 
gir franche  et  ouverte.  Quoiqu'il  ne  me  reste  qu'un  moment  pour 
dire  ce  que  je  voudrais,  il  me  suffira  d'ajouter  que  la  conduite  que 
Guert  a  tenue  envers  Mary  Wallace  est  celle  que  Cornélius  Litte- 
page  désire  tenir  envers  Anneke  Mordaunt. 

Anneke  tressaillit;  ses  joues  pâlirent,  puis  l'instant  d'après  se 
couvrirent  d'une  vive  rougeur.  Elle  ne  répondit  point,  mais  elle 
attacha  sur  moi  un  regard  profond,  et  pourtant  timide,  que  je 
n'oublierai  jamais.  Il  semblait  exprimer  l'étonnement,  l'émotion, 
la  pudeur  craintive  de  la  jeune  lllle;  mais  je  n'y  remarquai  point 
l'expression  du  mécontentement.  Cependant  il  n'y  avait  plus 
moyen  d'entrer  en  explication,  la  voix  d'Herman  Mordaunt  et  celle 
de  Bulstrode  se  faisaient  entendre  à  la  porte  même,  et  l'instant 
d'après  ils  entraient  dans  l'appartement. 


CHAPITRE    XIV. 


0  ma  belle,  ma  belle  araaule  !  qui,  le  cou 
fièrement  arqué,  et  l'œil  en  feu,  m'attends 
en  frappant  du  pied  la  terre,  me  voici  I  je 
m'élance  sur  Ion  dos,  et  je  dévore  l'espace. 
En  avant!  que  celui  qui  m'atteindra  main- 
tenant, te  réclame  pour  sa  récompense! 
L'Arabe  à  son  coursier. 


Bulstrode  parut  charmé  de  me  voir  ;  il  se  plaignit  que  j'eusse 
oublié  si  vite  l'accueil  que  tout  New-York,  disait-il,  m'avait  fait  le 
printemps  précédent.  Je  ne  demeurai  pas  en  reste  de  politesses  ni 
de  compliments  avec  lui,  et  nous  redevînmes  bientôt  aussi  bons 
amis  qu'autrefois.  Mary  Wallace  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre,  et 
nous  passions  dans  la  salle  à  manger  au  moment  oîi  Dirck,  qui 
avait  été  retenu  pour  quelques  afl'aires,  arriva  enfin. 

Herman  Mordaunt  et  Bulstrode  firent  à  peu  près  seuls,  dans  les 
premières  minutes,  les  frais  de  la  conversation.  Mary  Wallace 
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était  habituellement  silencieuse;  mais  Anneke,  sans  être  d'une  lo- 
quacité bien  grande,  aimait  assez  à  causer.  Cependant,  ce  jour-là 
elle  se  borna  aux  quelques  phrases  de  politesse  obligées  dans  la 
bouche  d'une  maîtresse  de  maison.  Une  ou  deux  fois  je  ne  pus 
m'empêcher  de  remarquer  que  sa  main  restait  machinalement  sur 
l'anse  de  la  théière,  après  qu'elle  avait  servi,  tandis  que  ses  grands 
yeux  bleus  semblaient  fixés  dans  l'espace,  comme  une  personne 
qui  est  absorbée  dans  ses  pensées.  Chaque  fois  qu'elle  sortait  de 
ces  petites  rêveries,  un  certain  embarras  se  peignait  sur  sa  figure, 
et  elle  faisait  des  elTorts  évidents  pour  cacher  sa  préoccupation 
involontaire.  Ces  distractions  ne  cessèrent  que  lorsque  Bulstrode, 
qui  venait  de  s'entretenir  avec  notre  hôte  des  mouvements  de  l'ar- 
mée, m'adressa  tout  à  coup  la  parole. 

—  Eh  bien!  monsieur  Littlepage,  me  dit-il,  je  présume  que 
votre  voyage  à  Albany  tient  à  l'intention  où  vous  êtes  de  nous 
accompagner  dans  la  campagne  qui  va  s'ouvrir.  J'entends  dire  que 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  colonie  se  proposent  de  venir  avec 
nous  à  Québec. 

—  C'est  un  peu  plus  loin  que  je  ne  comptais  aller,  monsieur 
Bulstrode,  d'autant  plus  que  je  n'avais  nulle  idée  que  les  troupes 
du  roi  dussent  avancer  jusque-là.  L'intention  de  M.  Foilock  et  la 
mienne  est  de  demander  la  permission  de  nous  attacher  à  quelque 
régiment,  et  d'aller  au  moins  jusqu'à  Ticonderoga;  car  nous  n'ai- 
mons pas  à  penser  que  les  Français  occupent  un  poste  comme 
celui-là,  sur  les  limites  mêmes  de  notre  province. 

—  C'est  parler  en  brave,  Monsieur,  et  quand  le  moment  sera 
venu,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  m'épargner.  Notre 
table  d'officiers  serait  charmée  de  vous  recevoir,  et  vous  savez 
que  je  la  préside  depuis  que  le  lieutenant-colonel  nous  a  quittés. 

Je  remerciai,  et  la  conversation  prit  un  autre  cours. 

—  J'ai  rencontré  Harris  en  venant  ici,  continua  Bulstrode,  et, 
dans  son  baragouin  irlandais,  car  je  maintiens  qu'il  est  Irlandais, 
bien  qu'il  soit  né  à  Londres,  il  m'a  fait  le  récit  assez  piquant  d'un 
souper  auquel  il  avait  pris  part,  souper  enlevé  par  un  détache- 
ment de  jeunes  maraudeurs  d'Albany,  et  apporté  dans  notre  ca- 
serne pour  régaler  quelques-uns  de  nos  messieurs.  C'était  un  assez 
mauvais  tour,  quoiqu'on  dise  qu'un  Hollandais  ne  s'en  fâche  ja- 
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mais  ;  mais  le  côté  plaisant  de  l'histoire,  c'est  que  la  partie  volée, 
toujours  au  dire  d'Harris,  s'est  indemnisée  en  faisant  invasion 
dans  la  cuisine  de  M.  le  maire,  et  a  si  bien  vidé  toutes  les  marmites, 
qu'il  n'est  pas  resté  même  une  pomme  de  terre  ! 

Je  sentis  que  le  feu  me  montait  au  visage  ;  il  me  semblait  que 
tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi.  Heureusement,  Herman  Mor- 
daunt  se  chargea  de  répondre. 

—  L'histoire,  suivant  l'usage,  n'a  pas  perdu  à  voyager,  dit-il, 
quoique  le  fond  en  soit  vrai.  Nous  soupions  tous  hier  soir  chez 
M.  Cuyler,  et  nous  savons  parfaitement  qu'il  y  avait  tout  autre 
chose  qu'une  pomme  de  terre  sur  la  table. 

—  Comment!  ces  dames  étaient  aussi  de  la  partie? 

—  Oui,  ces  dames,  et  même  M.  Littlepage  par-dessus  le  mar- 
ché, reprit  Herman  Mordaunt  en  me  jetant  un  regard  d'intelli- 
gence. Nous  sommes  tous  là  pour  attester  qu'on  nous  servit  un 
souper  non-seulement  copieux,  mais  succulent. 

—  Je  remarque  un  sourire  général  qui  m'annonce  qu'on  me 
cache  quelque  chose,  s'écria  Bulstrode,  et  je  demande  à  être  mis 
dans  le  secret. 

Herman  Mordaunt  se  mit  alors  à  raconter  toute  l'histoire,  sans 
en  cacher  la  partie  burlesque.  H  s'étendit  même  avec  une  certaine 
complaisance  sur  le  sermon  prêché  par  M.  Worden  à  Dorothée, 
et  il  me  prit  à  témoin  que  ce  sermon  était  excellent.  Bulstrode  rit 
beaucoup;  mais  je  crus  remarquer  que  les  deux  jeunes  amies  au- 
raient préféré  qu'on  ne  parlât  point  de  tout  cela.  Anneke  essaya 
même  une  ou  deux  fois  de  détourner  la  conversation,  lorsque  son 
père  faisait  certains  commentaires,  d'un  ton  assez  léger,  sur  ces 
sortes  d'amusements  en  général, 

—  Ce  Guert  Ten  Eyck  n'a  point  son  pareil,  s'écria  Bulstrode, 
et  c'est  vraiment  parfois  un  être  indéchiffrable.  Je  ne  connais  pas 
de  jeune  homme  plus  brave,  plus  prévenant,  et  en  même  temps 
plus  entier  dans  ses  opinions  ;  et  dans  d'autres  moments  c'est  un 
enfant  pour  les  goûts  et  pour  les  inclinations.  Pourriez-vous  m'ex- 
pliquer  cette  contradiction,  miss  Anneke  ? 

—  C'est  simplement  que  l'éducation  n'a  pas  développé  les 
heureux  germes  que  la  nature  avait  mis  en  lui.  Si  Guert  Ten  Eyck 
avait  été  élevé  à  Oxford,  il  serait  tout  autre,  mais  il  n'a  reçu  que 
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l'éducation  d'un  enfant;  il  ne  peut  être  longtemps  qu'un  enfant. 

Je  fus  étonné  d'entendre  Anneke  se  prononcer  aussi  ouverte- 
ment ;  il  n'était  pas  dans  ses  habitudes  d'avoir  des  opinions  si 
tranchées  sur  les  autres  ;  mais  je  ne  fus  |»as  longtemps  à  décou- 
vrir qu'elle  n'épargnait  point  Guert  en  présence  de  ses  amis, 
parce  qu'elle  voyait  avec  peine  l'empire  qu'il  prenait  de  plus  en 
plus  sur  Mary  Wallace.  Herman  Mordaunt  semblait  partager 
l'opinion  de  sa  fille,  et  j'eus  bientôt  l'occasion  d'observer  que  le 
pauvre  Guert  n'avait  pour  tout  allié  dans  la  famille  que  celui  que 
son  mâle  et  bel  extérieur,  ses  manières  ouvertes  et  sa  franchise 
extraordinaire  lui  avaient  créé  dans  le  cœur  de  Mary.  Il  est  certain 
qu'il  y  avait  dans  l'habitude  constante  de  Guert  de  se  déprécier 
toujours  lui-même,  un  charme  qui  prévenait  immédiatement  en 
sa  faveur  ;  j'avoue,  pour  ma  part,  que  ce  fut  ce  qui  me  rendit  sur- 
le-champ  son  ami,  et  ce  qui  lui  a  fait  conserver  toujours  mon  atta- 
chement. 

Après  le  déjeuner,  je  sortis  avec  Bulstrode  pour  le  reconduire  à 
sa  caserne,  pendant  que  Dirck  restait  avec  les  dames. 

—  C'est  une  charmante  fille,  me  dit  mon  compagnon  en  me 
prenant  le  bras,  et  je  suis  fier  d'avoir  quelques  liens  de  parenté 
avec  elle,  quoique  j'espère  bien  y  tenir  encore  quelque  jour  de  plus 
près. 

Je  tressaillis,  et  quittant  le  bras  du  major  je  me  retournai  à 
moitié  pour  le  regarder  en  face.  Bulstrode  sourit,  mais  il  conserva 
son  sang-froid,  et  il  reprit  avec  l'aisance  d'un  homme  du  monde  : 

—  Je  vois  que  ma  franchise  vous  étonne;  mais  pourquoi  faire 
un  mystère  de  ce  qui  est  la  vérité  ?  Quand  on  est  bien  décidé  à  re- 
chercher la  main  d'une  dame,  je  crois  qu'il  est  d'un  honnête 
homme  de  le  déclarer  hautement.  N'est-ce  pas  votre  manière  de 
voir,  monsieur  Littlepage? 

—  Le  déclarer?  oui,  sans  doute,  à  la  dame;  peut-être  même 
à  la  famille  ;  mais  non  pas  à  tout  le  monde. 

—  J'admets  votre  distinction,  qui  peut  être  bonne  dans  les  cas 
ordinaires  ;  mais  quand  il  s'agit  d'Anneke  Mordaunt,  il  y  a  de 
l'humanité  à  ne  pas  laisser  de  pauvres  jeunes  gens  se  consumer 
dans  les  langueurs  d'une  passion  sans  espoir.  Je  connais  très- 
bien,  Corny,  la  nature  de  vos  relations  avec  la  famille  Mordaunt, 
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mais  d'autres  jeunes  gens  pourraient  chercher  à  s'y  introduire 
dans  des  vues  plus  intéressées. 

—  Est-ce  à  dire,  monsieur  Bulstrode,  que  miss  Mordaunt  est 
votre  fiancée? 

—  Oh  !  non ,  car  elle  ne  m'a  pas  encore  accepté.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'avec  le  consentement  de  mon  père,  j'ai  demandé  à 
Herman  Mordaunt  la  main  de  sa  fille ,  et  que  l'affaire  est  en  bon 
train.  Finira-t-elle  comme  je  le  désire?  c'est  ce  que  vous  pouvez 
savoir  tout  aussi  bien  et  mieux  que  moi,  car,  simple  spectateur, 
vous  êtes  beaucoup  mieux  à  même  d'apprécier  les  sentiments  d'An- 
neke,  que  moi,  partie  intéressée. 

—  Vous  oubliez  qu'avant  ce  matin  il  y  avait  dix  mois  que 
je  ne  vous  avais  vus  ensemble  ;  et  vous  ne  voudriez  pas  sans  doute 
me  laisser  croire  que  vous  avez  attendu  tout  ce  temps-là  une  ré- 
ponse. 

—  Comme  je  vous  regarde  comme  un  ami  de  la  famille,  Corny, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  exposerais  pas  franchement 
où  en  sont  les  choses;  car,  depuis  cette  affaire  du  lion,  vous 
êtes  presque  un  Mordaunt  vous-même.  Quand  vous  me  vîtes 
pour  la  première  fois,  j'avais  déjà  fait  une  déclaration,  et  l'on 
m'avait  répondu,  ce  que  commencent  toujours  par  répondre  toutes 
les  jeunes  personnes,  —  qu'on  était  trop  jeune  pour  songer  à  se 
marier,  —  ce  qui,  par  parenthèse,  devient  moins  vrai  de  jour  en 
jour;  que  j'avais  en  Angleterre  des  parents  que  je  devais  consul- 
ter avant  tout;  qu'on  demandait  du  temps  ;  qu'autrement  la  ré- 
ponse serait  non  ;  enfin,  tout  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas,  dans  les 
préliminaires  d'une  négociation. 

—  Et  vous  en  êtes  toujours  là? 

—  En  aucune  façon,  mon  cher.  J'écoutai  Herman  Mordaunt, 
car  ce  fut  lui  qui,  de  l'autre  côté,  tint  le  dé  de  la  conversation, 
je  l'écoutai  avec  la  patience  d'un  saint,  je  tombai  d'accord  de  tout 
ce  qu'il  dit,  je  déclarai  l'intention  où  j'étais  d'écrire  à  mon  père, 
et  alors  de  renouveler  l'attaque  quand  je  serais  muni  de  son  con- 
sentement. 

—  Et  ce  consentement  vous  arriva  parle  retour  du  bâtiment? 
repris-je,  ne  pouvant  m'imaginer  qu'on  pût  hésiter  à  agréer 
Anneke  Mordaunt  pour  belle-fille. 
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—  Mais  pas  précisément  par  le  retour  du  jjâtitu^nt,  quoique 
sir  Harry  soit  trop  bien  élevé  pour  négliger  de  répondre.  C'est  ce 
qui  ne  lui  est  jamais  arrivé  à  ma  connaissance  ;  pas  même  lorsque 
je  le  pressais  un  peu  vivement  au  sujet  de  ma  pension,  quand 
je  me  trouvais  à  sec  avant  la  lin  du  trimestre,  —  ce  qui  arrive 
assez  souvent  aux  jeunes  gens,  n'est-ce  pas,  Corny?  —  Eh  bien! 
donc,  à  vous  dire  vrai,  mon  garçon,  ce  ne  fut  pas  le  consen- 
tement attendu  que  je  reçus,  mais  simplement  une  réponse.  Ce 
diable  d'Atlantique  n'en  finit  pas,  et  il  faut  du  temps  pour  dis- 
cuter une  question,  quand  les  interlocuteurs  sont  à  mille  lieues 
l'un  de  l'autre. 

Discuter!  et  qu'y  avait-il  besoin  de  discuter  pour  convaincre 
sir  Harry  que  vous  ne  pouviez  pas  faire  un  meilleur  choix  qu'An- 
neke  Mordaunt,  pourvu  qu'on  voulût  bien  de  vous? 

—  Pourvu  qu'on  voulût  de  moi  !  Vous  êtes  vraiment  primitif, 
mon  cher,  et  j'admire  votre  candeur  virginale.  Eh  bien!  nous 
verrons,  au  retour  de  la  campagne,  quand  vous  et  moi  nous 
reviendrons  de  Québec,  nous  verrons  si  l'on  veut  de  moi. 

—  En  attendant,  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question  con- 
cernant sir  Harry  Bulstrode? 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  à  vous  et  à  sir  Harry.  Ah!  vous 
pensez  qu'il  était  si  facile  de  convaincre  mon  père?  On  voit  bien 
que  vous  n'avez  jamais  été  en  Angleterre,  mon  ami,  et  vous  ne 
pouvez  comprendre  quelle  est  l'opinion  générale  à  l'égard  des 
colonies;  vous  sentiriez  que  cela  fait  beaucoup. 

—  J'aime  à  croire  que  la  mère  aime  ses  enfants,  comme  je  suis 
certain  que  les  enfants  aiment  leur  mère. 

—  Oui,  vous  êtes  tous  de  fidèles  sujets,  c'est  une  justice  à  vous 
rendre;  mais  pourtant  vous  conviendrez  qu'Albany  n'est  point 
Bath  et  que  New-York  n'est  pas  Westminster.  Tenez,  par 
exemple,  cette  église  que  nous  voyons  sur  cette  hauteur,  et  qu'on 
appelle  Saint-Pierre,  est  une  très-bonne  église,  une  très-respec- 
table église,  fréquentée  par  une  très-honnête  congrégation; 
mais  enfin  ce  n'est  ni  l'église  de  Westminster  ni  celle  de  Saint- 
James. 

—  Je  crois  vous  comprendre.  Monsieur  :  sir  Harry  ne  se  rendit 
pas  à  vos  raisons? 


SATANSTOE.  143 

—  Il  fit  une  résistance  de  tous  les  diables  ;  et  il  ne  fallut  pas 
moins  de  trois  lettres,  dont  la  dernière  était  assez  verte,  pour 
l'amener  à  composition.  Enfin  je  triomphai,  et  son  consentement 
en  bonne  forme  fut  remis  entre  les  mains  d'Herman  Mordaunt. 
J'avais  un  avantage  :  c'est  que  sir  Harry  est  goutteux  et  asthma- 
tique, et  qu'il  ne  possède  pas  un  pouce  de  terre  qui  ne  soit  sub- 
stituée, de  sorte  que  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'une  aff'aire  de 
temps. 

—  Et  tous  ces  détails  ont  été  communiqués  au  père  et  à  la 
fille? 

—  Non,  non,  maître  Corny;  je  ne  suis  pas  si  niais;  vous  autres 
provinciaux  vous  avez  la  peau  aussi  délicaîe  que  le  raisin  de  Fon- 
tainebleau, on  ose  à  peine  vous  toucher.  Je  crois  qu'Anneke  ne 
voudrait  pas  épouser  le  duc  de  Norfolk  lui-même,  si  la  famille 
montrait  la  plus  légère  répugnance  pour  la  recevoir. 

—  Et  ne  trouvez-vous  pas  qu'Anneke  aurait  raison  d'obéir  à 
un  sentiment  si  honorable? 

—  Je  ne  sais  trop;  car,  enfin,  c'est  le  duc  seul  qu'elle  épouse- 
rait, et  non  pas  sa  mère,  ses  oncles  et  ses  amis.  Pourquoi  donc  se 
créer  des  chimères  à  ce  sujet?  Au  surplus,  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là;  je  vous  répèle,  Littlepage,  l'honneur  m'en  fait  un 
devoir,  que  je  ne  suis  pas  encore  formellement  agréé;  seulement 
Anneke  sait  que  le  consentement  de  sir  Harry  est  arrivé,  et  c'est 
un  grand  pas  de  fait.  Sa  grande  objection  sera  de  quitter  son 
père,  qui  n'a  pas  d'autre  enfant,  et  pour  qui  la  séparation  sera 
pénible;  il  est  probable  que  le  changement  de  pays  lui  fera  aussi 
quelque  chose,  car  vous  autres  Américains,  vous  avez  tous  la  rage 
de  rester  chez  vous. 

—  Il  me  semble  que  ce  reproche  n'est  pas  trop  juste  ;  car  ici 
l'opinion  générale  est  au  contraire  que  tout  est  mieux  en  Angle- 
terre que  dans  les  colonies. 

—  En  vérité,  Corny,  répondit  Bulstrode  en  souriant  avec  bon- 
homie, si  vous  alliez  visiter  notre  vieille  île,  je  crois  qu'à  certains 
égards  cette  opinion  deviendrait  aussi  la  vôtre. 

—  Et  pourquoi  pensez-vous  qu'un  voyage  soit  nécessaire  pour 
cela?  Si  j'étais  Guert  Ten  Eyck,  ou  même  Dirck  Follock,  à  la 
bonne  heure;  mais  moi  qui  suis  d'origine  anglaise,  dont  le  grand- 
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père  est  Anglais  et  vit  encore  à  Satanstoé,  mon  dévouement  à 
l'Angleterre  ne  saurait  être  douteux. 

Bulstrode  me  pressa  le  bras,  et  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : — 
Je  crois  que  vous  avez  raison,  Corny  ;  la  colonie  est  assez  roya- 
liste; cependant  il  me  semble  que  ces  Hollandais  regardent  de 
moins  bon  œil  nos  habits  rouges  que  les  habitants  d'origine 
anglaise;  doit-on  l'attribuer  à  leur  (legme,  ou  à  un  reste  de  mau- 
vaise humeur  remontant  à  la  conquête? 

—  J'ai  peine  à  le  croire;  car,  après  tout,  ce  n'a  pas  été  une  con- 
quête, mais  un  échange  contre  l'île  que  les  Hollandais  possèdent 
maintenant  dans  l'Amérique  du  Sud.  Mais  il  est  assez  naturel  que 
les  descendants  des  Hollandais  préfèrent  les  Hollandais  aux 
Anglais. 

—  Je  vous  assure,  Littlepage,  que  la  froideur  avec  laquelle 
nous  avons  été  accueillis  par  les  Albaniens  nous  a  frappés.  Je  ne 
vous  parle  pas  des  familles  de  distinction  qui  nous  reçoivent  à 
merveille.  Hs  devraient  ne  pas  oublier  que  c'est  pour  eux  que 
nous  venons  nous  battre  et  pour  empêcher  les  Français  de  les 
envahir. 

—  A  cela  ils  répondraient  probablement  que  les  Français  ne  les 
inquiéteraient  pas  sans  leur  querelle  avec  l'Angleterre.  —  Mais 
je  vais  être  obligé  de  vous  quitter,  monsieur  Bulstrode;  j'ai 
quelques  affaires  à  régler  encore.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  avant 
de  nous  séparer  :  c'est  que  le  roi  George  II  n'a  pas  de  sujets  plus 
dévoués  dans  ses  États  que  ceux  qui  habitent  ses  provinces  amé- 
ricaines. 

Bulstrode  sourit,  me  remercia  du  geste  et  du  regard,  et  nous 
nous  séparâmes. 

Je  ne  manquai  pas  d'occupation  le  reste  de  la  journée.  Jaap 
était  arrivé  avec  sa  brigade  de  traîneaux  ;  chevaux,  harnais,  traî- 
neaux et  provisions,  tout  fut  vendu  sans  difficulté  au  même  four- 
nisseur, et  tout  fut  payé  en  bonne  monnaie  espagnole,  qui  est 
notre  monnaie  courante.  C'est  à  peine  si  j'ai  vu  de  mon  temps 
deux  ou  trois  billets  de  la  banque  d'Angleterre  ;  la  guerre,  toute- 
fois, avait  fait  entrer  dans  le  pays  un  assez  grand  nombre  de  gui- 
nées;  mais  en  général  on  préférait  l'or  espagnol.  Quand  toutes  nos 
ventes  furent  faites,  je  me  trouvai  avoir  avec  Dirck,  en  pièces 
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d'or,  une  somme   de  huit   cent   quatre-vingt-dix-huit    dollars. 

Guert  m'aida  dans  toutes  ces  démarches  avec  le  même  empres- 
sement et  la  même  amitié  que  le  premier  jour;  non-seulement  on 
nous  acheta  tout  ce  que  nous  avions ,  mais  on  retint  même  tous 
nos  nègres,  à  l'exception  de  Jaap,  pour  le  service  de  l'armée  ;  et 
ils  furent  dirigés  le  soir  même  sur  le  nord  avec  leurs  attelages, 
très-contents  de  leurs  personnes  et  du  voyage  qu'ils  allaient 
faire. 

Il  était  tard  quand  tout  fut  réglé,  et  Guert  m'invita  à  monter 
dans  son  sleigh  pour  faire  avec  lui  une  promenade  sur  la  rivière. 
Je  connaissais  alors  mon  nouvel  ami  ;  je  savais  qu'il  n'avait  plus 
ni  père  ni  mère,  qu'il  était  à  la  tête  d'une  très-jolie  fortune,  et  qu'il 
menait  aussi  grand  train  qu'il  pouvait  être  compatible  avec  les 
habitudes  simples  de  ceux  qui  l'entouraient.  Le  luxe  des  principales 
familles  de  New-York  était  surtout  l'abondance  de  l'argenterie,  du 
linge  de  table,  de  tout  ce  qui  tient  au  ménage  ;  et  puis  quelquefois 
la  possession  de  quelques  bons  tableaux  ;  ils  étaient  rares  sans 
doute,  mais  enfin  on  voyait  quelquefois  se  fourvoyer  en  Amérique 
quelques  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  surtout  de  l'école  fla- 
mande ou  hollandaise. 

Guert  tenait  son  ménage  de  garçon  dans  une  maison  respec- 
table, qui  avait,  suivant  l'usage,  son  pignon  sur  la  rue,  et  qui  n'é- 
tait pas  très-grande.  On  voyait  que  sa  vieille  femme  de  charge  avait 
des  habitudes  traditionnelles  de  propreté,  car  on  se  fût  miré  dans 
tous  les  meubles,  et  tout  était  dans  un  ordre  aussi  parfait  que  s'il 
y  eût  eu  une  maîtresse  de  maison,  et  que  cette  maîtresse  eût  été 
Mary  Wallace. 

—  Si  elle  consent  jamais  à  me  donner  sa  main,  me  dit  Guert  en 
me  montrant  son  petit  appartement,  il  faudra,  Corny,  que  je  fasse 
bâtir  une  autre  maison.  Celle-ci  date  déjà  de  cent  ans,  et  quoique 
alors  elle  parût  admirable,  elle  n'est  pas  digne  de  Mary  Wallace. 
Heureux  mortel  !  que  je  vous  envie  votre  invitation  à  déjeuner  de 
ce  matin  !  Il  faut  que  vous  soyez  au  mieux  avec  Herman  Mor- 
daunt. 

—  Il  m'honore  de  son  amitié,  Guert;  car  avec  la  douce  familia- 
rité qui  règne  dans  nos  colonies,  nous  ne  nous  appelions  déjà 
plus  que  Guert  et  Corny.  J'ai  eu  le  bonheur  un  jour  de  rendre  un 
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léger  service  à  miss  Anneke,  et  toute  la  famille  a  la  bonté  de  s'en 
souvenir. 

—  Oui,  j'ai  cru  remarquer  surtout  qu' Anneke  avait  une  très- 
bonne  mémoire.  Mary  Wallace  m'a  raconté  toute  l'histoire;  il 
s'agissait  d'un  lion.  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurai  jamais  le  bonheur 
de  voir  ma  chère  Mary  entre  les  griffes  d'un  lion  ou  de  quelque 
autre  bête  féroce  ;  juste  le  temps  de  lui  montrer  que  Guert  Ten  Eyck 
a  aussi  du  cœur.  Mais,  Corny,  mon  garçon,  j'attends  de  vous  un 
service.  Vous  êtes  en  si  grande  faveur,  que  vous  obtiendrez  sur-le- 
champ  ce  que  je  désire,  tandis  que  je  supplierais  en  vain  des  mois 
entiers. 

—  Je  vous  ai  trop  d'obligations,  Guert,  pour  ne  pas  faire  ce 
qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être  agréable.  Parlez,  de  quoi 
s'agit-il  ? 

—  D'abord  laissez  là  vos  obligations  !  Je  ne  suis  jamais  plus 
heureux  que  quand  j'achète  ou  je  vends  un  cheval;  et,  en  vous 
aidant  à  vous  débarrasser  de  vos  vieux  serviteurs,  je  n'ai  pas  fait 
grand  tort  au  roi,  après  tout.  Mais  c'est  justement  de  chevaux  que 
je  veux  vous  parler.  Vous  saurez,  Littlepage,  qu'il  n'y  a  ni  jeune 
homme,  ni  vieillard,  à  vingt  milles  à  la  ronde,  qui  ait  un  attelage 
comme  le  mien. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  voudriez  le  vendre  à  MaryWal- 
lace?  demandai-je  en  souriant. 

—  Assurément,  mon  garçon,  et  non-seulement  les  chevaux, 
mais  cette  maison,  et  la  vieille  ferme,  et  deux  ou  trois  magasins 
sur  la  rivière,  et  votre  serviteur  par-dessus  le  marché,  si  elle  en 
voulait.  Mais  comme  ces  dames  n'ont  pas  besoin  de  chevaux  pour 
le  moment,  attendu  qu'Herman  Mordaunt  en  a  d'excellents,  qui 
même  ont  failli  nous  écraser,  Corny,  nous  ajournerons  la  vente; 
mais  ce  qui  me  ravirait,  ce  serait  de  conduire  Mary  et  Anneke  dans 
mon  sleigh,  avec  cet  attelage  à  moi,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques 
milles, 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  négociation  soit  bien  difficile.  Les 
jeunes  personnes  aiment  assez,  d'ordinaire,  ce  genre  de  prome- 
nades. 

—  A  voir  l'ardeur  du  cheval  qui  est  en  tête,  on  dirait  plutôt 
un  colonel  à  la  tête  de  son  régiment,  qu'un  animal  sans  raison. 
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—  J'en  parlerai  à  Herman  Mordaunt,  ou  à  Anneke  elle-même, 
si  vous  le  désirez. 

— Et  celui-ci!  pour  peu  que  vous  lui  fassiez  sentir  la  bride,  il 
a  les  mouvements  aussi  souples  qu'une  dame  qui  danse  un  me- 
nuet. Il  m'a  conduit,  Corny,  à  travers  les  plaines  de  Pins  jusqu'à 
Sclienectady  en  une  heure  vingt-six  minutes,  distance  de  seize 
milles  à  vol  d'oiseau,  mais  de  près  de  soixante,  si  l'on  suit  tous 
les  détours  des  mille  et  une  routes. 

—  Voyons!  que  voulez-vous  que  je  fasse?  parlerai-je  à  ces 
dames  en  les  priant  de  désigner  un  jour? 

— Désigner  un  jour!  oh  !  que  ce  jour  n'est-il  déjà  arrivé!  Corny, 
convenez  que  ce  sont  deux  beautés  ! 

— C'est  ce  dont,  je  crois,  tout  le  monde  conviendra  sans  peine, 
répondis-je  en  me  méprenant  sur  le  sens  de  ses  paroles, —  quoique 
dans  un  genre  différent. 

—  Mais  tout  aussi  semblables  qu'il  le  faut  pour  former  un  atte- 
lage parfait.  J'appelle  l'un  Jack  et  l'autre  Moïse.  Je  n'ai  jamais 
connu  de  cheval  du  nom  de  Jack  qui  ne  fit  merveille.  Que  ne 
donnerais-je  pas,  Corny,  pour  que  Mary  ^>'allace  vît  galoper  ce 
noble  animal  ! 

Je  promis  à  Guert  que  j'emploierais  toute  mon  influence  auprès 
de  ces  dames  pour  les  décider;  et  afin  que  je  pusse  parler  en 
connaissance  de  cause,  Guert  demanda  son  équipage  pour  faire 
un  tour  avec  moi.  C'était  vraiment  quelque  chose  de  curieux. 
J'avais  vu  des  sleighs  plus  élégants,  sous  le  rapport  de  la  peinture, 
du  vernis,  des  ornements  ;  Guert  paraissait  tenir  peu  à  ces  détails. 
Ce  qu'il  estimait  avant  tout  dans  le  sien,  c'était  sa  légèreté  ex- 
trême, en  même  temps  que  sa  solidité  à  toute  épreuve.  La  couleur 
de  l'extérieur  était  bleu  de  ciel,  couleur  favorite  des  Hollandais; 
tandis  qu'à  l'intérieur  elle  était  d'un  rouge  ardent.  Les  peaux 
étaient  très-épaisses,  et  toutes  de  renard  gris;  elles  étaient  bor- 
dées d'un  drap  écarlate  qui  en  rehaussait  l'effet.  Je  ne  dois  pas 
oublier  les  clochettes.  Indépendamment  des  quatre  attachées  aux 
harnais,  accompagnement  indispensable  de  tout  sleigh,  Guert 
avait  adapté  deux  énormes  courroies  en  cuir,  qui  de  la  selle  pas- 
saient sous  le  ventre  de  Jack  et  de  Moïse,  et  une  autre  courroie 
autour  du  cou  de  chaque  cheval,  et  tout  cela  était  garni  d'un  si 


148  SATANSTOE. 

grand  nombre  de  clochettes  que  c'était  vraiment  un  orchestre 
complet. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  nous  nous  élançâmes  de  la  vieille 
maison  deTen  Eyck.  Tous  les  noirs  dans  la  rue  restaient  ébahis 
de  nous  voir,  et  se  tenaient  les  côtés  de  rire,  seule  manière  qu'ait 
un  nègre,  fût-il  au  sermon,  pour  exprimer  son  admiration.  Je  me 
rappelle  avoir  entendu  dire  à  un  voyageur  qui  avait  été  jusqu'au 
Niagara,  que  son  nègre  n'avait  fait  que  se  pâmer  de  rire  pendant 
la  première  demi-heure  qu'il  avait  été  en  présence  de  l'imposante 
cataracte. 

Et  ce  n'étaient  pas  les  noirs  seuls  qui  s'arrêtaient.  Tous  les 
jeunes  gens  rendaient  aussi  cet  hommage  à  l'habileté  de  Guert, 
qui  passait  pour  le  meilleur  cocher  d'Albany.  Des  dames  mêmes 
en  sleighs  se  retournaient  pour  le  voir;  et  Guert,  excité,  animait 
ses  coursiers  ardents  en  les  lançant  à  travers  les  traîneaux  qui 
encombraient  encore  la  grand'rue. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  vastes  plaines  qui  s'étendent 
pendant  plusieurs  milles  le  long  des  rives  occidentales  de  l'Hud- 
son,  au  nord  d'Albany.  C'était  la  route  que  prenaient  ordinaire- 
ment les  jeunes  gens  à  la  mode  dans  leurs  promenades  du  soir. 
On  s'arrêtait  en  chemin  pour  rendre  une  visite  à  madame  Schuy- 
1er,  veuve  respectable  qui,  par  ses  relations,  par  son  caractère 
et  par  sa  fortune,  occupait  un  rang  élevé  dans  le  monde.  Guert 
connaissait  cette  dame,  et  il  me  proposa  d'aller  lui  présenter  mes 
hommages,  ce  que  les  étrangers  de  quelque  distinction  manquaient 
rarement  de  faire.  Ce  n'était  qu'une  distance  de  quelques  milles 
à  franchir;  pour  Jack  et  pour  Moïse,  ce  ne  fut  qu'un  jeu;  et  en 
moins  d'une  demi-heure,  ils  s'élançaient  à  travers  la  porte  de  la 
maison  pour  nous  arrêter  à  l'entrée  d'une  pelouse  qui  devait  être 
charmante  en  été. 

—  De  par  Jupiter,  nous  jouons  de  bonheur  !  s'écria  Guert  dès 
qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  l'écurie.  Voilà  le  sleigh  d'Herman 
Mordaunt;  il  est  probable  que  ces  dames  ne  sont  pas  loin. 

En  effet  Anneke  et  Mary  avaient  dîné  chez  madame  Schuyler, 
et  on  leur  apportait  leurs  schalls  et  leurs  manteaux  au  moment 
oîi  nous  entrions.  J'avais  trop  entendu  parler  de  madame  Schuy- 
ler pour  ne  pas  l'aborder  avec  une  vive  émotion,  et,  dans  le 
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premier  moment,  je  ne  vis  qu'elle.  Elle  était  d'un  embonpoint  qui 
lui  permettait  à  peine  de  se  lever,  mais  elle  avait  les  yeux  les  plus 
spirituels  du  monde,  et  en  même  temps  une  expression  de  douceur 
et  de  bonté  répandue  sur  toute  sa  figure.  Au  nom  de  Littlepage, 
elle  jeta  aussitôt  un  regard  d'intelligence  sur -ses  jeunes  amies, 
mes  yeux  suivirent  machinalement  la  même  direction,  et  j'aperçus 
Anneke  qui  rougissait  et  qui  semblait  un  peu  confuse.  Quant 
à  Mary  Wallace,  elle  me  parut  éprouver,  ce  qu'elle  ressentait  cha- 
que fois  que  GuertTen  Eick  s'approchait  d'elle,  une  sorte  de  plaisir 
mélancolique. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  le  nom  de  madame  votre  mère, 
monsieur  Littlepage,  dit  madame  Schuyler  en  me  tendant  la  main; 
nous  nous  sommes  connues  dans  notre  jeune  temps.  En  son  nom, 
vous  êtes  le  bienvenu,  comme  vous  ne  pouvez  manquer  de  l'être 
aussi  pour  vous-même,  après  le  service  signalé  que  j'apprends  que 
vous  avez  rendu  à  ma  jeune  et  belle  amie  que  voici. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce  petit  compliment  que  je 
devais  avant  tout  à  Anneke  me  chatouilla  délicieusement  l'oreille. 
Guert,  au  contraire,  haussait  les  épaules  et  me  jetait  des  œillades 
langoureuses  comme  pour  me  faire  entendre  qu'il  déplorait  tou- 
jours de  ne  pas  voir  son  amante  dans  la  gueule  d'un  lion.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  rire  des  mines  lamentables  du  pauvre 
garçon. 

Je  fus  assez  surpris  de  m'apercevoir  que  Gu^  semblait  en 
assez  grande  faveur  auprès  d'une  femme  du  caractère  de  ma- 
dame Schuyler.  Mais  quelle  est  celle,  même  parmi  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  sensées,  qui  ne  se  sent  pas  un  faible  pour  ces 
demi-mauvais  sujets  qui  rachètent  leurs  défiuts  par  tant  de 
charmantes  qualités?  Le  courage  d'un  lion  brillait  dans  le  regard 
de  Guert,  et  il  avait  cet  air,  celte  tournure,  qui  plaisent  particu- 
lièrement aux  femmes.  Puis,  ce  qui  lui  donnait  un  charme  infini, 
c'était  de  paraître  ignorer  complètement  sa  supériorité  sur  la 
plupart  de  ceux  qui  l'entouraient,  pour  les  avantages  extérieurs; 
en  même  temps  qu'il  reconnaissait  avec  une  humilité  vraie  tout 
ce  qui  lui  manquait  en  connaissances.  C'était  seulement  dans  les 
entreprises  hardies,  téméraires;  imprudentes,  que  Guert  ambi- 
tionnait toujours  le  premier  rang. 
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—  Avez-vous  encore  vos  beaux  chevaux  noirs,  Guert?  demanda 
madame  Schuyler,  qui  savait  toujours  parler  à  chacun  du  sujet 
qui  pouvait  lui  être  le  plus  agréable.  —  Vous  savez,  ceux  que 
vous  avez  achetés  l'automne  dernier? 

—  N'en  doutez  pas,  chère  tante,  —  c'était  le  nom  que  donnaient 
à  l'excellente  dame  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  quelques 
relations  plus  ou  moins  éloignées  avec  elle;  —  n'en  doutez  pas;  car 
je  ne  sais  pas  où  l'on  trouverait  leurs  pareils.  Ces  messieurs  de 
l'armée  prétendent  qu'un  cheval  ne  saurait  être  bon  s'il  n'est  pas 
pur  sang;  je  ne  sais  ce  qu'ils  veulent  dire;  mais  Jack  et  Moïse 
sont  tous  deux  de  race  hollandaise  ;  et  les  Schuyler  et  les  Ten 
Eyck  ne  conviendront  jamais  que  le  sang  ne  soit  pas  pur  dans 
cette  race.  J'ai  donné  à  chacun  de  ces  animaux  mon  propre  nom, 
et  je  les  appelle  Jack  Ten  Eyck  et  Moïse  Ten  Eyck. 

—  Vous  auriez  pu  dire  aussi  les  Littlepage  et  les  Mordaunt, 
monsieur  Ten  Eyck,  dit  Anneke  en  riant,  car  ils  ont  aussi  du  sang 
hollandais  dans  les  veines. 

—  Il  est  vrai,  miss  Anneke;  et  miss  Wallace  est  ici  la  seule 
véritable  Anglaise.  Mais,  puisque  la  tante  Schuyler  a  parlé  de 
mes  chevaux,  je  voudrais  vous  prier  de  me  permettre  de  vous 
reconduire  ce  soir  à  Albany  avec  miss  Mary.  Votre  sleigh  pour- 
rait suivre,  et  comme  les  chevaux  de  votre  père  sont  anglais,  nous 
aurions  une  occasion  de  comparer  les  deux  races,  Les  anglo-saxons 
n'auront  à  ti#ner  qu'un  sleigh  vide,  et  cependant  je  parierais, 
cheval  contre  cheval,  que  mes  bons  flamands  garderont  la  tête  et 
arriveront  les  premiers. 

Anneke  n'accepta  pas  cette  proposition  ;  sa  délicatesse  natu- 
relle lui  faisait  sentir  que  la  réputation  de  Guert  n'était  pas  assez 
solidement  établie  pour  que  deux  jeunes  filles  pussent  accepter 
le  soir  une  place  dans  son  sleigh,  où  ne  se  trouvaient  pas  tou- 
jours des  dames  de  la  première  distinction.  Mais  il  lit  tant  d'in- 
stances pour  qu'au  moins  on  voulût  bien  juger  un  jour  de  la 
bonté  et  de  l'ardeur  de  se^  chevaux,  et  je  me  joignis  à  lui  avec 
tant  de  zèle,  que  Mary  Wallace  finit  par  promettre  que  la  chose 
serait  soumise  à  l'arbitrage  d'Herman  Mordaunt,  et  que,  s'il 
l'approuvait,  l'excursion  tant  désirée  aurait  lieu  la  semaine  sui- 
vante. 
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Cette  concession  fut  accueillie  par  le  pauvre  Guert  avec  un 
profond  sentiment  de  gratitude;  et  en  retournant  à  la  ville, 
il  m'assura  qu'il  y  avait  un  siècle  qu'il  ne  s'était  senti  aussi 
heureux. 

—  Cette  chère  créature,  cet  ange  céleste,  devrais-je  plutôt  dire, 
ajouta-t-il,  ferait  de  moi  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Je  sais  que  je 
suis  un  fou,  que  j'aime  trop  nos  plaisirs  hollandais,  et  pas  assez 
les  livres  ;  mais  qu'elle  daigne  me  prendre  par  la  main,  me  mener 
à  la  lisière,  et  dans  un  mois  je  serai  devenu  méconnaissable.  Je 
ne  sais  vraiment  pas,  monsieur  Littlepage,  ce  que  les  femmes  ne 
feraient  pas  de  nous,  quand  elles  se  le  mettent  sérieusement  en 
tète.  Heureux  Jack  !  s'écria-t-il  en  jetant  un  regard  d'envie  à  son 
cheval  ;  que  je  voudrais  être  à  ta  place  pour  avoir  le  plaisir  de 
traîner  Mary  Wallace  dans  cette  excursion  ! 


CHAPITRE    XV. 


Tout  à  coup  un  loag  en  d'alarme  le  fait 
tressaillir  jusqu'au  fond  du  cœur.  Lord  Wil- 
lam  !  lève-loi  en  toute  hâte  ;  l'eau  sape  les 
murailles.  Lord  William. 


La  visite  à  madame  Schuyler  avait  eu  lieu  un  samedi  soir,  et 
c'était  le  lundi  suivant  qu'on  devait  juger  des  prouesses  de  Jack 
et  de  Moïse.  Mais  quand  je  me  levai  le  dimanche  matin  et  que  je 
regardai  par  la  fenêtre,  il  y  avait  peu  d'apparence  que  la  partie 
pût  être  effectuée  :  il  tombait  une  forte  pluie,  et  le  vent  soufflait 
du  sud.  Nous  étions  arrivés  au  21  mars,  époque  de  l'année  où  un 
dégel  prononcé,  non-seulement  met  obstacle  aux  courses  en 
traîneaux,  mais  annonce  la  lin  de  l'hiver.  Il  avait  duré  assez 
longtemps  cette  année  pour  que  le  changement  parût  devoir  être 
durable. 

La  pluie  continua  toute  la  journée  et  balaya  toutes  les  rues. 
M.  Worden  n'en  prêcha  pas  moins  devant  une  assemblée  très- 
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respectable;  j'allai- l'entendre  avec  Dirck;  mais  Jason,  plutôt  que 
de  paraître  sanctionner  par  sa  présence  les  rites  de  l'église 
anglicane,  alla  s'asseoir  dans  l'église  hollandaise  où  il  assista  à 
un  sermon  qui  dura  une  grande  heure,  sermon  prononcé  dans  une 
langue  dont  il  entendait  à  peine  quelques  mots.  Anneke  et  Mary 
Wallace  montèrent  la  côte  en  voiture,  mais  Herman  Mordaunl 
était  absent  :  Guert  se  trouvait  dans  la  galerie  où  nous  étions  pla- 
cés ;  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'observer  que,  pendant  tout  le  temps 
du  service  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  amies  ne  leva  les  yeux  du 
côté  de  nos  bancs.  Guert  m'en  fit  la  remarque  à  l'oreille,  et  à  la 
lin  de  la  cérémonie  il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre  pour  leur 
offrir  la  main  jusqu'à  leur  voiture,  après  m'avoir  recommandé 
d'être  exact  le  lendemain  au  rendez-vous.  Je  ne  savais  trop  ce  qu'il 
voulait  dire  ;  car  les  collines  commençaient  à  secouer  leur  blan- 
che enveloppe,  et  la  neige  disparaissait  avec  une  rapidité  éton- 
nante. Je  ne  pus  demander  d'explication  :  Guert  était  trop  occupé 
à  faire  avancer  la  voiture,  et  le  temps  était  de  nature  à  ne  pas  per- 
mettre de  rester  dans  la  rue  un  instant  de  plus  qu'il  n'était  stric- 
tement nécessaire. 

Il  se  fit  pendant  la  nuit  un  changement  dans  la  température  ; 
la  pluie  avait  cessé,  quoique  le  vent  fiit  toujours  au  sud, 
C'était  le  commencement  du  printemps  ;  et  en  allant  chez  Guert 
pour  déjeuner  avec  lui,  je  rencontrai  déjà  dans  les  rues  plu- 
sieurs voitures  à  roues,  et  je  vis  remiser  des  sleighs  et  des 
traîneaux  comme  des  objets  qui  ne  devaient  plus  servir  avant  l'hi- 
ver suivant.  Nos  printemps  n'arrivent  pas  sans  doute  aussi  brus- 
quement que  quelquefois  dans  l'Ancien-Monde ,  du  moins  à 
ce  que  j'ai  lu  ;  mais  quand  la  neige  et  les  frimas  se  prolongent 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mars,  alors  le  changement  est  souvent 
presque  magique. 

—  Voilà  pour  le  coup  le  printemps  qui  commence,  dis-je  à 
Dirck  en  me  promenant  avec  lui  dans  les  rues  si  bien  lavées 
maintenant  ;  et  dans  quelques  semaines  il  nous  faudra  partir.  Il 
serait  bon  d'avoir  terminé  les  affaires  relatives  à  la  concession 
avant  que  les  troupes  se  mettent  en  marche  ;  autrement  nous 
perdrions  l'occasion  de  les  voir  en  campagne. 

Arrivé  chez  Guert,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  lui 
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exprimer  combien  je  prenais  part  à  la  contrariété  qu'il  devait 
éprouver. 

—  Pourquoi  aussi  n'avoir  pas  proposé  cette  promenade  pour 
samedi  dernier?  lui  dis-je,  il  faisait  doux  ;  mais  la  neige  tenait 
encore.  A  présent,  il  vous  faudra  remettre  votre  triomphe  à  l'hiver 
prochain. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  s'écria  Guert;  jamais  Jack  et 
Moïse  n'ont  été  si  pleins  d'ardeur  et  de  santé.  Je  parierais  qu'ils 
vont  en  deux  heures  à  Kinderhook. 

—  Mais  qui  mettra  de  la  neige  sur  les  routes?  Regardez!  vous 
verrez  qu'il  en  reste  h  peine  quelques  traces  dans  les  rues. 

—  Et  que  nous  importent  les  routes  et  les  rues?  n'avons-nous 
pas  la  rivière?  Elle  reste  prise  plusieurs  semaines  encore  après  que 
la  neige  nous  a  quittés.  La  glace  a  été  singulièrement  unie  tout 
cet  hiver,  et  maintenant  qu'elle  n'est  plus  recouverte  de  neige,  on 
n'a  pas  à  craindre  les  crevasses. 

J'avoue  que  l'idée  de  faire  vingt  milles  sur  la  glace  ne  me 
souriait  pas  infiniment  ;  mais  ma  dignité  d'homme  ne  me  permit 
pas  de  hasarder  une  objection  qui  eût  pu  être  attribuée  à  la 
peur. 

Après  le  déjeuner,  nous  nous  rendîmes  en  corps  chez  Herman 
Mordaunt.  Quand  les  deux  amies  apprirent  que  nous  venions 
réclamer  l'exécution  de  la  demi-promesse  qu'elles  avaient  faite 
chez  madame  Schuyler,  leur  surprise  ne  fut  pas  moins  grande  que 
la  mienne  ne  l'avait  été  une  demi-heure  auparavant,  et  leur  anxiété 
fut  sans  doute  beaucoup  plus  vive  : 

—  A  coup  sûr  Jack  et  Moïse  ne  sauraient  déployer  toutes  leurs 
nobles  qualités,  lorsqu'il  n'y  a  point  de  neige,  dit  Annekeen  riant, 
tout  Ten  Eyck  qu'ils  sont  ! 

—  Nous  autres  Albaniens,  nous  avons  l'avantage  de  pouvoir 
voyager  sur  la  glace,  quand  la  neige  nous  fait  défaut,  répondit 
Guert.  Nous  avons  la  rivière  à  deux  pas,  et  c'est  le  moment  le  plus 
favorable  pour  y  aller  en  traîneau. 

—  Mais  non  pas  le  moment  le  moins  dangereux,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Voilà  l'hiver  bien  complètement  fini. 

—  Je  le  crois,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  différer, 
si  vous  voulez  savoir,  ainsi  que  miss  Mary,  ce  dont  mes  petits 
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chevaux  noirs  sont  capables.  C'est  pour  l'honneur  de  la  Hollande 
que  je  plaide  ;  car  autrement  je  ne  me  permettrais  pas  d'insister. 
Je  sentirais,  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer,  le  prix  d'une  pareille 
condescendance,  car  je  me  rends  justice,  et  je  sais  mieux  que 
personne  à  quel  point  je  la  mérite  peu. 

L'humilité  si  naïve  et  si  sincère  de  Guert  ne  manquait  jamais 
son  effet  sur  l'esprit  impressionnable  de  Mary  Wallace,  et  je  vis 
dans  ses  yeux  attendris  qu'elle  allait  céder.  Ilerman  Mordaunt 
entrait  dans  ce  moment,  et  l'on  convint  naturellement  de  le  laisser 
prononcer. 

—  Je  me  rappelle,  répondit  Herman,  qu'il  y  a  quelques  années, 
j'ai  été  sur  l'Hudson  d'Albany  à  Sing-Sing  ;  et  le  voyage  se 
passa  à  merveille,  bien  mieux  que  si  nous  avions  été  par  terre; 
car  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  point  de  neige. 

—  Justement,  comme  aujourd'hui,  miss  Anneke  !  s'écria  Guert, 
Les  traîneaux  ne  peuvent  plus  aller  sur  la  terre ,  mais  ils  vont  par- 
faitement sur  la  rivière. 

—  Était-ce  vers  la  fin  de  mars,  cher  papa?  demanda  Anneke  avec 
quelque  insistance. 

—  Non,  c'était  au  commencement  de  février  ;  mais  la  glace  en 
ce  moment  doit  avoir  près  de  dix-huit  pouces  d'épaisseur,  et  être 
assez  forte  pour  porter  une  charrette  remplie  de  foin. 

—  Oui,  mon  petit  maître,  dit  Caton,  vieux  nègre  qui  n'avait 
jamais  appelé  autrement  Herman  Mordaunt,  qu'il  avait  porté  dans 
ses  bras;  je  viens  de  voir  une  grande  charrette  y  passer  à  l'instant 
même. 

n  eût  été  déraisonnable  de  se  défier  de  la  force  de  la  glace, 
après  de  pareils  témoignages,  et  Anneke  se  soumit.  Les  disposi- 
tions du  départ  furent  bientôt  faites  :  les  deux  dames,  Guert  et  moi, 
nous  devions  être  conduits  par  le  fameux  attelage  noir,  tandis  que 
Herman  Mordaunt,  Dirck,  et  ceux  qui  voudraient  être  de  la  partie, 
suivraient  dans  le  sleigh  de  New-York,  On  espérait  qu'une  parente 
respectable,  une  mistress  Bogart,  qui  habitait  Albany,  viendrait 
avec  nous,  le  projet  étant  d'aller  demander  à  dîner  à  une  autre 
parente  des  Mordaunt,  à  Kinderhook.  Pendant  qu'on  apprêtait  les 
voitures,  Herman  Mordaunt  courut  chez  mistress  Bogart,  et  lui  fit 
sa  proposition  qui  fut  acceptée. 
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Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  tour  de  l'église  anglaise, 
lorsque  les  deux  sleighs  partirent  de  la  porte  d'Herman  Mordaunt. 
11  n'y  avait  plus  de  neige  au  milieu  des  rues,  mais  il  y  en 
avait  encore  assez  sur  les  côtés,  mêlée  avec  de  la  glace,  pour 
nous  permettre  de  gagner  la  rivière.  Arrivé  sur  le  bord  de  la 
berge,  Herman  Mordaunt,  qui  était  en  avant,  arrêta  ses  chevaux 
et  se  retourna  pour  demander  à  Guert  s'il  convenait  d'aller 
plus  loin.  La  glace  près  du  bord  avait  évidemment  été  soulevée, 
la  rivière  ayant  crû  d'un  pied  ou  deux  par  suite  du  vent  et  du 
dégel  ;  et  dans  cet  endroit,  il  s'était  formé  une  espèce  de  monti- 
cule de  glace  sur  lequel  il  fallait  commencer  par  passer.  Une  large 
crevasse  qui  se  trouvait  au  milieu,  nous  permit  de  voir  l'épais- 
seur de  la  glace,  et  Guert  s'empressa  de  nous  la  faire  remarquer 
pour  nous  rassurer.  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  ce 
léger  mouvement  imprimé  à  la  surface,  que  le  courant  produit 
souvent;  mais  à  moins  que  les  masses  compactes  qui  couvraient 
le  bas  de  la  rivière  ne  s'ébranlassent,  il  était  impossible  que  cel- 
les qui  étaient  au-dessus  pussent  changer  subitement  de  posi- 
tion. Des  sleighs  passaient  en  grand  nombre,  apportant  à  la 
ville  du  foin  provenant  des  plaines  qui  couvraient  la  rive  orien- 
tale, et  toute  hésitation  disparut.  Le  sleigh  d'Herman  Mordaunt 
franchit  lentement  le  monticule,  le  conducteur  prenant  de  grandes 
précautions  pour  que  ses  chevaux  ne  se  blessassent  point  ;  le 
nôtre  suivit  avec  la  même  prudence,  quoique  les  petits  chevaux 
noirs  eussent  franchi  d'un  bond  la  crevasse  en  dépit  des  efforts  de 
leur  maître. 

Mais  une  fois  sur  la  rivière,  Guert  leur  lâcha  la  bride,  leur  fit 
sentir  le  fouet,  et  nous  partîmes  comme  le  vent.  Nous  n'avions 
d'autre  route  que  la  surface  lisse  et  unie  de  l'Hudson ,  le  dégel 
ayant  effacé  presque  toute  trace  de  sentiers.  L'eau  avait  passé 
sous  la  glace  par  les  fissures  et  les  interstices  qu'elle  avait  pu 
trouver,  de  sorte  que  nos  chevaux  couraient  sur  un  sol  ferme  et 
sec.  Le  vent  était  toujours  au  sud,  sans  être  trop  chaud,  et  un 
beau  soleil  contribuait  au  charme  de  notre  excursion.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  tout  symptôme  d'inquiétude  avait  disparu. 
Les  jolies  bêtes  noires  justifiaient  les  éloges  de  leur  maître,  en 
touchant  à  peine  la  glace  sur  laquelle  leurs  pieds  semblaient 
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rebondir  avec  une  sorte  de  force  élastique.  Les  chevaux  bais 
d'Herman  Mordaunt  nous  suivaient  de  près,  et  en  moins  de 
vingt  minutes,  les  sleighs  avaient  passé  le  banc  célèbre  de  l'Over- 
slaugh. 

Tout  Américain  du  Nord  connaît  l'effet  que  produit  le  mouve- 
ment d'un  traîneau  ;  il  est  irrésistible,  et  dispose  à  la  gaieté.  Une 
fois  la  première  émotion  passée,  Anneke  et  Mary  Wallace  en 
ressentirent  aussi  l'influence,  et  Guert  acheva  de  les  tranquilliser 
en  leur  faisant  observer  le  son  produit  par  les  talons  des  chevaux, 
signe  infaillible  de  la  solidité  de  la  surface  sur  laquelle  nous  nous 
trouvions. 

Jamais  Mary  Waliace  ne  m'avait  paru  si  en  train.  Ses  yeux 
étaient  presque  aussi  brillants  que  ceux  d'Anneke,  et  son  sourire 
n'avait  pas  moins  de  douceur.  Les  deux  amies  se  livraient  à  toute 
leur  gaieté,  et  deux  ou  trois  petites  circonstances  me  donnèrent 
lieu  d'espérer  que  les  affaires  de  Bulstrode  pouvaient  bien  n'être 
pas  aussi  avancées  qu'il  s'en  flattait. 

—  Je  suis  surpris  que  M.  Mordaunt  n'ait  pas  invité  M.  Bul- 
strode à  être  des  nôtres,  dit  Guert  dès  que  nous  fûmes  de  l'autre 
côté  de  roverslaugh.  Le  major  aime  les  promenades  en  traîneau, 
et  il  aurait  occupé  la  quatrième  place  de  l'autre  voiture,  tout  à  son 
aise.  Quant  à  venir  dans  celle-ci,  c'est  ce  qu'on  ne  lui  eîit  pas 
permis,  eût-il  été  général. 

—  M.  Bulstrode  est  Anglais,  répondit  vivement  Anneke,  et  il 
regarde  nos  amusements  d'Amérique  comme  au-dessous  d'un 
homme  qui  a  été  présenté  à  la  cour  de  Saint-James. 

—  En  vérité,  miss  Anneke,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  partage 
votre  façon  de  penser  à  l'égard  de  M.  Bulstrode,  répondit  Guert 
dans  toute  l'innocence  de  son  cœur.  Il  est  Anglais  ;  il  s'en  fait 
gloire,  comme  Corny  Littlepage  que  voici  ;  mais  il  faut  faire  la  part 
de  l'amour  du  pays  et  de  l'antipathie  pour  les  étrangers. 

—  Corny  Littlepage  n'est  qu'à  moitié  Anglais  ;  encore  y  a-t-il 
beaucoup  à  rabattre  de  cette  moitié,  reprit  la  jeune  fille  en  riant,  car 
il  est  né  et  il  a  été  élevé  dans  les  colonies,  et  il  a  toujours  aimé  les 
traîneaux  depuis  le  temps  oii  il  dégringolait 

—  Ah  !  de  grâce,  miss  Anneke 

—  Oh!  je  n'y  mets  pas  de  malice,  et  j'oublie  l'église  hollandaise 
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et  ses  environs;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  les  amusements  de 
notre  enfance  nous  sont  toujours  chers?  L'habitude  et  la  préven- 
tion sont  des  sœurs  jumelles;  et  je  ne  vois  jamais  ces  beaux  mes- 
sieurs d'Angleterre  prendre  un  intérêt  extraordinaire  à  nos 
usages  et  à  nos  fêtes  populaires,  sans  penser  qu'il  entre  dans  cet 
intérêt  un  degré  de  complaisance  remarquable,  et  que  le  plaisir 
qu'ils  éprouvent  est  d'une  tout  autre  nature  que  celui  que  nous 
ressentons. 

—  N'est-ce  pas  être  injuste  envers  Bulstrode,  miss  Anneke? 
ni'aventurai-je  à  dire;  il  semble  nous  affectionner  beaucoup,  et 
il  nous  le  témoigne  en  toute  occasion.  Il  est  même  des  personnes 
qu'il  aime  si  évidemment  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

—  M.  Bulstrode  est  un  excellent  comédien,  comme  le  savent 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  dans  Caton,  répondit  la  charmante  enfant 
en  se  pinçant  les  lèvres  d'une  manière  qui  avait  pour  moi  un 
charme  infini,  et  ceux  qui  l'on  vu  jouer  Scrub,  doivent  être 
également  convaincus  de  la  flexibilité  de  son  talent.  Non,  non, 
le  major  est  beaucoup  mieux  où  il  est,  où  il  sera  du  moins  à 
quatre  heures,  présidant  sa  table  d'ofticiers,  qu'à  dîner  dans  une 
modeste  salle  à  manger  hollandaise,  avec  ma  cousine,  la  digne 
mistress  Van  der  Heyden,  qui  ne  nous  offrira  qu'un  simple  repas 
des  colonies,  dont  l'hospitalité  et  la  cordialité  feront  tous  les  frais. 
La  réception  qui  nous  attend,  et  qui  partira  du  cœur,  peut-elle 
être  comprise  dans  des  pays  où  il  faut  envoyer  un  messager  deux 
jours  d'avance  pour  demander  la  permission  de  venir,  et  s'assu- 
rer qu'on  ne  dérangera  pas,  si  l'on  ne  veut  s'exposer  à  causer 
une  surprise  qui  n'aurait  rien  d'aimable,  et  à  recevoir  un  accueil 
glacé? 

Guert  exprima  son  étonnement  qu'on  ne  pût  pas  toujours  être 
charmé  de  voir  venir  ses  amis,  et  il  ne  pouvait  croire  à  l'existence 
d'usages  si  peu  en  rapport  avec  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Pour 
moi,  je  sentais  très-bien  que  la  société  ne  saurait  exister  aux 
mêmes  conditions  dans  les  pays  anciens  et  dans  les  pays  nou- 
veaux, et  que  le  peuple  qui  est  envahi  par  les  flots  d'une  popu- 
lation surabondante  ne  peut  accepter  les  mêmes  règles  que  celui 
qui  est  encore  à  l'abri  de  ce  fléau.  Les  Américains  sont  comme 
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les  habitants  d'une  maison  de  campagne,  qui  aiment  toujours  à 
recevoir  leurs  amis;  et  je  me  hasardai  à  exposer  quelques-unes 
des  causes  de  ces  différences  dans  les  habitudes. 

Il  n'arriva  rien  de  remarquable  dans  notre  promenade  à  Kin- 
derhook.  Mistress  Van  der  Heyden  demeurait  à  quelque  distance 
de  la  rivière,  et  nos  deux  attelages  noirs  et  bais  eurent  quelque 
peine  à  nous  conduire  à  travers  la  boue  jusqu'à  sa  porte.  Une 
fois  arrivés,  l'accueil  qui  nous  fut  fait  fut  tel  que  la  théorie  qui 
venait  d'être  exposée  sur  les  usages  des  colonies  devait  le  faire 
supposer.  La  bonne  parente  d'Anneke,  non-seulement  fut  charmée 
de  la  voir,  comme  l'eût  été  tout  autre  à  sa  place,  mais  elle  aurait 
accueilli  avec  empressement  autant  d'étrangers  que  sa  maison 
pouvait  en  contenir.  Peu  d'excuses  furent  nécessaires;  car  nous 
étions  tous  les  bienvenus.  Notre  arrivée  retarderait  le  dîner  d'une 
heure,  elle  nous  l'avouait  franchement;  mais  cela  n'était  rien;  en 
attendant  on  nous  servirait  quelques  rafraîchissements  pour  nous 
faire  prendre  patience,  Guert  fut  invité  à  faire  comme  s'il  était 
chez  lui,  et  à  donner  lui-même  ses  ordres  pour  les  soins  à  donner 
aux  chevaux.  En  un  mot  notre  réception  fut  celle  que  tout  habi- 
tant des  colonies  a  éprouvée  quand  il  est  tombé  inopinément  chez 
un  ami,  ou  chez  l'ami  d'un  de  ses  amis,  pour  lui  demander  à 
dîner.  Le  repas  fut  excellent,  quoique  toute  cérémonie  en  fût 
bannie.  Les  vins  étaient  parfaits;  tout  le  monde  était  de  bonne 
humeur,  et  notre  hôtesse  voulut  absolument  nous  faire  servir  du 
café  avant  notre  départ. 

—  La  lune  va  se  lever,  cousin  Herman,  et  la  soirée  sera  char- 
mante. Guert  connaît  le  chemin;  et  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  se 
tromper,  puisque  c'est  la  rivière;  et  en  me  quittant  à  huit  heures, 
vous  arriverez  bien  assez  tôt.  Je  vous  vois  si  rarement  que  j'ai  le 
droit  de  réclamer  toutes  les  minutes  que  vous  pouvez  nie  donner. 
Il  nous  reste  encore  beaucoup  à  dire  sur  nos  anciens  amis  et  sur 
nos  parents  communs. 

Quand  des  paroles  semblables  sont  accompagnées  de  regards 
et  d'actes  qui  prouvent  leur  sincérité,  il  n'est  pas  facile  de  s'arra- 
cher à  une  visite  agréable.  La  conversation  reprit  plus  animée  que 
jamais;  ce  furent  des  anecdotes  sans  tin  qui  nous  reportaient  à  la 
dernière  guerre,  une  foule  de  souvenirs  d'enfance  échangés  avec 
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un  plaisir  indicible,  des  portraits  sur  la  beauté,  la  galanterie,  les 
conquêtes  de  telles  et  telles  personnes  que  nous  autres  jeunes  gens 
nous  n'avions  jamais  connues  que  comme  de  très-vénérables 
matrones  ou  de  non  moins  respectables  vieillards. 

Enfin  l'heure  arriva  où  mistress  Bogart  elle-même  déclara  qu'il 
fallait  partir.  Anneke  et  Mary  furent  baisées  sur  les  deux  joues, 
puis  enveloppées  dans  leurs  fourrures,  puis  baisées  encore,  et  nous 
partîmes.  En  sortant,  je  remarquai  que  huit  heures  sonnaient  à 
une  pendule.  Nous  eûmes  moins  de  peine  à  descendre  la  grève 
que  nous  n'en  avions  eu  à  la  gravir;  il  ne  gelait  pas  positivement, 
mais  la  terre  s'était  durcie  depuis  le  coucher  du  soleil.  Je  fus 
charmé  néanmoins  quand  l'altelage  noir  s'élança  sur  la  glace,  et 
nous  entraîna  vers  la  ville  à  raison  de  onze  milles  par  heure,  ce 
qui  pouvait  s'appeler  bien  aller. 

La  lune  n'était  ni  claire  ni  brillante;  il  y  avait  des  vapeurs  dans 
l'atmosphère,  ce  qui  arrive  souvent  dans  le  mois  de  mars  quand 
la  température  est  douce;  mais  néanmoins  on  y  voyait  assez 
pour  que  Guert  pût  laisser  courir  librement  ses  chevaux.  Nous 
étions  tous  dans  une  disposition  d'esprit  excellente,  Guert  et  moi 
surtout,  parce  que  nous  nous  imaginions  l'un  et  l'autre  que  nous 
avions  acquis  ce  jour-là  la  preuve  que  celles  que  nous  aimions 
n'étaient  pas  sans  nous  payer  de  quelque  retour.  Mary  Wallace, 
avec  le  tact  exquis  de  la  femme,  avait  su  faire  ressortir  les  bonnes 
qualités  de  Guert,  qui,  prenant  lui-même  confiance,  s'était  montré 
tout  à  fait  homme  de  bonne  compagnie.  Pour  Anneke,  elle  con- 
naissait alors  mon  attachement,  et  j'avais  quelque  droit  d'inter- 
préter favorablement  sa  manière  d'être  à  mon  égard.  Par  exemple, 
il  me  semblait  qu'en  me  parlant,  sa  voix,  toujours  si  douce,  avait 
quelque  chose  de  plus  doux  encore;  en  même  temps  le  sourire 
qu'elle  m'adressait  me  paraissait  plus  expressif.  Je  pouvais  me 
tromper;  mais  c'étaient  du  moins  les  conjectures  d'un  homme 
qu'on  ne  peut  accuser  d'un  excès  de  confiance,  et  dont  la  timidité 
naturelle  était  encore  augmentée  par  la  réserve  qu'inspire  le  plus 
pur  amour. 

Nous  allions  grand  train;  les  clochettes  que  Guert  avait  mul- 
tipliées avec  tant  de  prodigalité  faisaient  entendre  leur  joyeux 
carillon  à  plus  d'un  demi-mille  de  distance;  les  chevaux  noirs 
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dévoraient  l'espace  en  animaux  Intelligents  qui  sentent  que  l'écu- 
rie est  au  bout  du  voyage;  et  Herman  Mordaunt  nous  suivait  de 
si  près  que,  malgré  le  bruit  assourdissant  de  notre  musique,  nous 
pouvions  distinguer  le  son  de  ses  clochettes.  Une  heure  s'écoula 
rapidement,  et  nous  avions  déjà  passé  Coejeman.  Nous  commen- 
cions à  découvrir  dans  le  lointain  un  hameau  qui  s'étendait  le 
long  de  la  grève,  et  qui  dominait  le  bord  escarpé  de  la  rivière.  On 
l'appelait  la  Ville  des  Singes,  Monkey-Toicn  ;  et  il  est  remarquable 
en  ce  que  ce  sont  les  premières  maisons  qu'on  rencontre  sur  les 
bords  de  l'Hudson  en  sortant  d'Albany.  Il  a  sans  doute  légale- 
ment un  autre  nom  ;  mais  je  répète  celui  que  Guert  lui  donna 
devant  moi. 

J'ai  dit  que  la  nuit  était  faiblement  éclairée  par  la  pâle 
lueur  de  la  lune,  qui  parcourait  le  ciel  au  milieu  d'un  océan  de 
vapeurs.  Nous  voyions  assez  bien  les  deux  rives,  ainsi  que  les 
maisons  et  les  arbres  immédiats;  mais  il  était  difficile  de  distin- 
guer les  objets  plus  petits.  Dans  le  cours  de  la  journée,  nous 
nous  étions  croisés  avec  plus  de  vingt  traîneaux  ;  mais  à  cette 
heure-là  tout  le  monde  semblait  avoir  déserté  la  rivière.  Il  com- 
mençait à  se  faire  tard  pour  les  habitudes  simples  de  ceux  qui  en 
habitaient  les  bords.  Quand  nous  étions  à  moitié  chemin  entre  les 
îles  situées  en  face  de  Coejeman  et  le  hameau  que  je  viens  de 
nommer,  Guert,  qui  se  tenait  debout  pour  conduire,  nous  dit 
qu'il  voyait  venir  quelqu'un  qui  était  sans  doute  attardé  comme 
nous.  Ses  chevaux  étaient  lancés  au  grand  trot,  et  le  sleigh  se  di- 
rigeait évidemment  vers  la  rive  occidentale,  comme  si  ceux  qu'il 
contenait  comptaient  mettre  pied  à  terre  à  peu  de  distance.  En 
passant  rapidement,  un  monsieur  nous  jeta  quelques  mots  pro- 
noncés à  voix  haute,  mais  nos  clochettes  faisaient  tant  de  bruit 
qu'il  n'était  pas  facile  de  l'entendre.  En  même  temps  il  parlait  en 
hollandais,  et  il  n'y  avait  personne  parmi  nous,  Guert  excepté, 
dont  l'oreille  fût  assez  exercée  pour  saisir  quelques  mots  dits 
ainsi  à  la  volée.  Cet  appel  passa  donc  inaperçu,  d'autant  plus  que 
c'était  assez  l'usage  des  Hollandais,  lorsqu'ils  se  croisaient  en 
chemin,  de  s'appeler  ainsi  les  uns  les  autres.  Je  pensais  à  cet 
usage,  et  aux  différences  que  j'avais  déjà  remarquées  entre  les 
habitudes  des  habitants  de  cette  partie  de  la  colonie  et  les  nôtres, 
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lorsque  le  son  de  clochettes  se  lit  entendre  tout  contre  moi.  Je 
tournai  la  tête  et  je  vis  les  chevaux  bais  d'Herman  Mordaunt  lan- 
cés au  galop,  comme  si  leur  maître  voulait  mettre  son  sleigh  sur 
la  même  ligne  que  le  nôtre.  Il  y  réussit  en  eflet,  et  Guert  s'arrêta 
aussitôt. 

—  Avez-vous  enteiidu  ce  qu'on  nous  a  crié,  Guert  ?  demanda 
Herman  dès  que  tout  bruit  eut  cessé.  Cet  homme  nous  appelait  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  et  il  n'a  pas  dû  le  faire  sans 
motif. 

—  Ce  sont  des  gens  qui  ne  reviennent  jamais  d'Albany  le  gosier 
sec,  répondit  Guert  ;  et  quand  ils  sont  en  goguettes,  ils  souhaitent 
le  bonsoir  à  tous  ceux  qu'ils  rencontrent. 

—  Je  ne  sais,  mais  mistress  Bogart  a  cru  comprendre  qu'ils 
parlaient  d'Albany  et  de  la  rivière. 

—  Les  dames  sont  toujours  portées  à  croire  qu'Albany  va  s'en- 
foncer dans  la  rivière  après  un  grand  dégel,  reprit  Guert  en  riant; 
mais  je  puis  leur  montrer  qu'ici  même,  où  nous  sommes,  la  glace 
a  >eize  pouces  d'épaisseur. 

Guert  me  donna  les  guides,  s'élança  hors  du  sleigh,  courut  au 
bord  d'une  large  crevasse  qu'il  avait  remarquée  à  quelque  distance, 
et  revint,  le  pouce  posé  sur  le  manche  de  son  fouet,  de  manière  à 
indiquer  l'épaisseur  actuelle  de  la  glace.  Elle  était  à  cet  endroit 
plutôt  de  dix-huit  pouces  que  de  seize.  Herman  Mordaunt  montra 
la  mesure  à  mistress  Bogart,  qu'une  preuve  aussi  positive  rassura 
complètement.  Anneke  ni  Mary  ne  manifestèrent  la  moindre 
crainte  :  au  contraire,  dès  que  nous  fûmes  repartis,  elles  s'amu- 
sèrent un  peu  aux  dépens  des  terreurs  imaginaires  de  la  pauvre 
mistress  Bogart. 

J'étais  peut-être  le  seul  de  notre  sleigh  qui  éprouvât  encore 
quelques  alarmes  après  ce  petit  incident.  Je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi. Sans  doute  c'était  le  danger  que  pouvait  courir  Anneke  qui 
me  préoccupait  si  vivement.  Il  n'y  avait  point  d'hiver  où  la  glace 
ne  se  rompît,  sous  quelque  traîneau,  sur  nos  lacs  et  nos  rivières  de 
New-lork;  souvent  les  chevaux  se  noyaient;  quoiqu'il  fût  rare 
qu'il  arrivât  d'accident  plus  sérieux.  Je  me  disais  combien  la  glace 
est  fragile  de  sa  nature;  qu'un  dégel  si  prononcé,  des  pluies  si 
continuelles,  avaient  dû  ramollir  considérablement,  et  que  tout  en 
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.  conservant  son  épaisseur,  elle  pouvait  avoir  perdu  i)eaucoup  de  sa 
solidité.  Mais  que  faire?  si  nous  mettions  pied  à  terre,  nos  sleighs 
ne  pourraient  plus  nous  être  d'aucune  utilité,  tandis  qu'en  conti- 
tinuant,  en  une  heure  de  temps  nous  serions  rendus  chez  nous. 
Cette  journée,  qui,  jusqu'au  moment  où  nous  avions  rencontré  le 
sleigh  inconnu,  avait  été  la  plus  heureuse  de  ma  vie,  changea  en- 
tièrement d'aspect,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  qu'elle 
fût  finie.  J'aurais  consenti  de  grand  cœur  à  rester  toute  une  se- 
maine sur  la  rivière,  pour  qu'Anneke  se  trouvât  transportée  chez 
elle  en  sûreté.  Je  le  dis  à  ma  honte,  je  ne  pensais  guère  aux  autres, 
quoique,  d'un  autre  côté,  je  doive  me  rendre  cette  justice  que,  si 
Anneke  n'eût  pas  été  là,  je  n'aurais  pas  abandonné  même  un  che- 
val, tant  qu'il  y  aurait  eu  quelque  espoir  de  le  sauver. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  en  allant  bon  train,  Guert  conduisit 
avec  prudence,  et  ses  jolies  bêtes  semblaient  comprendre  ce  qu'on 
attendait  d'elles.  Bientôt  nous  passions  devant  le  petit  hameau.  Tl 
paraîtrait  que  le  bruit  de  nos  clochettes  attira  l'attention  de  ceux 
des  habitants  qui  n'étaient  pas  encore  couchés  ;  car  la  porte  d'une 
maison  s'ouvrit,  et  deux  hommes  en  sortirent  pour  nous  regarder, 
pendant  que  nous  passions  avec  une  rapidité  qui  n'eût  pas  permis 
de  tenter  de  nous  suivre.  Ces  hommes  nous  crièrent  aussi  quelque 
chose  en  hollandais,  et  le  sleigh  d'Herman  Mordaunt  se  montra 
de  nouveau  à  côté  du  nôtre. 

—  Avez-vous  entendu  ces  gens-là?  cria-t-il  avec  force  ;  car,  pour 
cette  fois,  Guert  ne  jugea  pas  à  propos  d'arrêter  ses  chevaux.  Ils 
avaient  aussi  quelque  chose  à  nous  dire. 

—  Mon  Dieu,  ils  ont  toujours  quelque  chose  à  dire  aux  sleighs 
d'Albany,  quoique  ce  quelque  chose  ne  soit  pas  toujours  bon  à 
entendre. 

—  Mais  mistress  Bogart  assure  qu'ils  parlaient  aussi  d'Albany 
et  de  la  rivière. 

—  Je  crois  connaître  le  hollandais  tout  aussi  bien  que  l'excellente 
mistress  Bogart,  répondit  Guert  un  peu  sèchement,  et  je  n'ai  rien 
entendu.  Quant  à  la  rivière,  elle  me  permettra  de  croire  que  je  la 
connais  un  peu  mieux  qu'elle.  Cette  glace  porterait  douze  pesantes 
charrettes  serrées  les  unes  contre  les  autres. 

Cette  explication  parut  satisfaisante  à  Herman  Mordaunt  et  aux 
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dames,  mais  non  pas  à  moi.  Nos  clochettes  faisaient  quatre  fois 
plus  de  bruit  que  celles  de  nos  voisins,  et  il  était  très-possible 
qu'un  appel  qui,  tout  énergique  qu'il  pouvait  être,  n'avait  pas  été 
entendu  de  notre  sleigh,  eût  pu  l'être  de  l'autre.  Néanmoins  on  ne 
s'arrêta  pas,  et  un  nouveau  raille  fut  parcouru  sans  autre  incident 
remarquable. 

La  gaieté  se  rétablit  parmi  nous,  et  Mary  Wallace  consentit  à 
chanter  un  air  qui,  avec  l'accompagnement  obligé  de  clochettes, 
produisit  un  effet  comique.  Nous  nous  étions  retournés,  Guert  et 
moi,  pour  mieux  l'écouter,  lorsque  le  bruit  d'un  frottement  aigu 
sur  la  glace,  suivi  d'une  bruyante  exclamation,  ramena  subitement 
notre  attention  à  la  tête  de  nos  chevaux.  Ce  bruit  était  produit  par 
un  sleigh  qui  passait  à  trente  pas  de  nous  ;  un  seul  homme  y  était 
debout;  il  agila  son  fouet,  et  nous  appela  à  haute  voix  tant  qu'il 
put  se  faire  entendre.  Cette  apparition  ne  dura  qu'un  instant  ;  car 
ses  chevaux  étaient  lancés  au  galop;  et  lorsque  nous  l'entre- 
vîmes pour  la  dernière  fois,  à  la  lueur  vaporeuse  de  la  lune, 
il  était  penché  sur  ses  chevaux  pour  accélérer  encore  leur  vitesse. 
En  ce  moment  Herman  Mordaunt  fut  à  nos  côtés,  pour  la  troi- 
sième fois  de  la  soirée,  et  il  nous  cria  d'un  ton  d'autorité  de  nous 
arrêter. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Guert?  Voilà  trois  fois  qu'on 
nous  parle  d'Albany  et  de  la  rivière.  Je  viens  d'entendre  moi-même 
prononcer  distinctement  ces  deux  mots.  .Te  suis  sûr  de  ne  pas  m'être 
trompé. 

Il  est  très-possible,  Monsieur,  que  vous  ayez  entendu  quel- 
que propos  de  ce  genre,  répondit  l'incrédule  Guert;  car  ces  drô- 
les-là  ont  toujours  quelque  impertinence  à  lancer  quand  ils  pas- 
sent devant  un  attelage  qui  vaut  mieux  que  le  leur.  Mes  petits 
chevaux  noirs  excitent  beaucoup  d'envie  partout  où  je  vais  ;  car 
de  toutes  les  supériorités,  celle  dont  les  Hollandais  sont  le  plus 
jaloux,  c'est  d'avoir  le  plus  bel  attelage.  Sans  doute  ce  butor,  qui 
conduisait  en  écervelé  plutôt  qu'en  personne  raisonnable,  nous 
aura  demandé  si  nous  pensions  avoir  le  monopole  d'Albany  et  de 
la  rivière.  , 

On  plaisanta  Guert  sur  sa  prédilection  pour  ses  chevaux,  et 
quand  on  rit,  on  n'est  guère  disposé  à  écouter  la  froide  raison.  La 
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nuit  était  calme  et  silencieuse,  et  le  spectacle  de  la  nature  en  repos 
était  rendu  imposant  par  la  solitude.  Gueit  renouvela  ses  assuran- 
ces qu'il  répondait  de  tout,  et  l'on  se  remit  en  route.  Guert  pressa 
ses  chevaux,  comme  s'il  lui  tardait  de  mettre  fin  à  toute  anxiété; 
et  nous  commencions  à  nous  laisser  aller  à  l'influence  enivrante 
d'un  mouvement  si  rapide,  quant  tout  à  coup  une  explosion  sem- 
blable à  celle  qu'eût  pu  produire  la  décharge  simultanée  de  plu- 
sieurs bouches  à  feu  se  fit  entendre,  et  les  deux  conducteurs  s'ar- 
rêtèrent au  même  instant.  La  vieille  mistress  Bogart  avait  laissé 
échapper  une  légère  exclamation  ;  Anneke  et  Mary  restaient  dans 
une  immobilité  complète. 

—  Que  signifie  ce  bruit?  demanda  HermanMordaunt  d'une  voix 
qui  trahissait  son  inquiétude  ;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui 
va  mal. 

—  Oui,  il  y  a  quelque  chose,  répondit  Guert  avec  calme,  mais 
d'un  ton  décidé,  et  il  faut  voir  ce  que  c'est. 

En  disant  ces  mots,  Guert  descendit  sur  la  glace  et  la  frappa  for- 
tement du  talon  de  sa  botte,  comme  pour  s'assurer  de  sa  solidité. 
Une  seconde  détonation  retentit  évidemment  derrière  nous,  Guert 
plongea  ses  regards  sur  le  bas  de  la  rivière,  puis  il  mit  sa  tête 
contre  la  surface  de  la  glace,  et  il  regarda  de  nouveau.  En  même 
temps  trois  ou  quatre  de  ces  explosions  terribles  se  succédaient  à 
de  courts  intervalles.  Guert  se  releva  sur-le-champ. 

—  J'y  suis  maintenaai,  dit-il,  et  je  pourrais  bien  avoir  eu  un  peu 
trop  de  confiance.  Néanmoins  la  glace  est  solide,  et  nous  n'avons 
rien  à  craindre  de  ce  côté.  Toutefois  il  serait  peut-être  plus  pru- 
dent de  quitter  la  rivière,  bien  que  je  ne  sois  pas  convaincu  que  le 
mieux,  après  tout,  ne  fût  pas  de  continuer  comme  nous  avons 
commencé. 

—  Faites-nous  connaître  le  danger  tout  entier,  monsieur  Ten 
Eick,  dit  Herman  Mordaunt,  afin  que  nous  puissions  aviser  au 
meilleur  parti  à  prendre. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  je  crains  que  le  dégel  et  les  pluies  sur- 
venues en  même  temps  n'aient  occasionné  une  crue  si  subite  que 
la  glace  s'est  trouvée  ^ulevée,  et  s'est  sans  doute  brisée  en  plu- 
sieurs endroits  près  du  bord.  Quand  cela  arrive  dans  la  partie 
supérieure  de  la  rivière,  avant  que  la  glace  ait  disparu  dans  le 
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bas,  il  en  résulte  des  espèces  d'écluses  improvisées  où  l'eau  ac- 
quiert une  telle  force  de  pression  que  la  plaine  de  glace  se  fend  à 
une  grande  distance,  lançant  ses  débris  les  uns  sur  les  autres 
jusqu'à  ce  qu'ils  forment  des  murs  de  vingt  à  trente  pieds  d'élé- 
vation. Rien  de  semblable  ne  s'est  encore  manifesté  de  ce  côté;  il 
n'y  a  donc  point  de  danger  immédiat;  mais  si  vous  regardez  bien 
derrière  vous,  vous  pourrez  voir  qu'un  craquement  de  ce  genre 
vient  justement  d'avoir  lieu  à  un  demi-mille  au-dessous  de  nous. 

En  suivant  la  direction  indiquée,  nous  vîmes  en  effet  qu'un 
monticule  s'était  élevé  au  travers  de  la  rivière  beaucoup  plus 
près  de  nous  que  ne  le  disait  notre  compagnon,  et  qu'il  nous  bar- 
rait toute  retraite  en  arrière.  La  rive  occidentale  de  l'Hudson 
était  très-élevée  à  l'endroit  où  nous  étions,  et,  en  regardant  plus 
attentivement,  je  vis,  à  la  manière  dont  les  arbres  disparaissaient, 
les  plus  éloignés  derrière  ceux  qui  étaient  les  plus  près,  que,  quoi- 
que les  sleighs  fussent  arrêtés,  nous  subissions  un  mouvement 
sensible.  Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  qui  révéla  sur-le-champ 
ce  fait  terrible  à  mes  compagnons.  Oui,  rien  n'était  plus  certain  ; 
la  glace  nous  entraînait  par  «ne  oscillation  lente,  mais  certaine, 
au  milieu  du  calme  d'une  soirée  dans  laquelle  la  lune  contribuait 
plutôt  à  rendre  le  danger  apparent,  qu'à  nous  aider  à  l'éviter.  Que 
faire?  il  fallait  prendre  un  parti,  un  parti  prompt  et  énergique. 

Nous  attendions  qu'Herman  Mordaunt  nous  donnât  son  avis  ; 
mais  il  dit  qu'il  s'en  rapportait  à  Guert  qui  avait  plus  d'ex- 
périence. 

—  Tant  que  la  glace  sera  en  mouvement,  répondit  Guert,  nous 
ne  pouvons  songer  à  gagner  la  terre,  et  je  crois  que  le  mieux  est 
d'aller  en  avant.  Chaque  pouce  que  nous  gagnerons  nous  rap- 
prochera d'Albany,  et  dans  un  mille  ou  deux  nous  serons  au  rai- 
lieu  des  îles,  où  nous  aurons  beaucoup  plus  de  chances  d'aborder. 
Au  surplus,  j'ai  souvent  traversé  la  rivière  sur  des  glaçons  flot- 
tants, et  j'ai  vu  même  des  sleighs  chargés  la  passer  ainsi.  Jusqu'à 
présent,  il  n'y  a  rien  de  très-alarmant.  Avançons,  et  tâchons  de 
nous  rapprocher  des  îles. 

Ce  fut  ce  que  nous  fîmes;  mais  il  n'y  eut  plus  de  chants  ni  de 
rires  parmi  nous.  Je  voyais  aisément  qu'Herman  Mordaunt  était 
inquiet  surtout  pour  Anneke.  H  ne  pouvait  la  prendre  dans  son 
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sleigh  et  laisser  Mary  Wallace  seule;  d'un  autre  côté,  il  ne  pou- 
vait abandonner  mistress  Bogart,  Comme  nous  étions  tous  des- 
cendus, au  moment  de  reprendre  nos  places  je  lui  assurai  que  je 
ne  perdrais  pas  Anneke  de  vue  un  seul  instant. 

—  Merci,  Corny,  merci,  mon  cher  enfant!  me  répondit  Herman 
en  me  serrant  vivement  la  main.  Que  Dieu  vous  bénisse,  et  vous 
permette  de  la  protéger!  J'allais  vous  demander  de  changer  de 
place  avec  moi;  mais,  après  tout,  je  crois  mon  enfant  encore  plus 
en  sûreté  avec  vous.  Attendons  la  volonté  du  ciel. 

—  Je  ne  la  quitterai  qu'avec  la  vie,  monsieur  Mordaunt,  soyez 
tranquille. 

—  Je  le  sais,  Littlepage;  vous  l'avez  déjà  prouvé  dans  cette 
affaire  du  lion,  et  je  compte  sur  vous.  Si  Bulstrode  était  venu, 
nous  aurions  pu...  mais  Guert  s'impatiente,  montons.  Je  vous 
confie  ma  pauvre  enfant. 

Guert  s'impatientait  en  effet.  Dès  que  je  fus  placé,  il  partit  rapi- 
dement. Je  dis  quelques  mots  pour  encourager  les  deux  amies; 
puis  aucune  voix  humaine  ne  se  Ht  plus  entendre  au  milieu  de 
cette  scène  lugubre. 


CHAPITRE    XVI. 


Il  tressaillit,  frissonnant  lie  tous  ses  mem- 
bres dans  l'agonie  de  la  peur.  — Il  n'enten- 
dit que  la  tempête  de  la  nuit;   c'était  un 
concert  tel  qu'il  en  fallait  pour  ses  oreilles. 
Lord  William. 


Guert  voulait  atteindre  les  îles,  qui  le  rapprochaient  d'Albany, 
et  qui  lui  offriraient  un  lieu  de  refuge,  dans  le  cas  où  le  danger 
deviendrait  plus  imminent.  Notre  course  était  si  rapide  que  toute 
conversation,  et  même,  pour  ainsi  dire,  toute  réflexion  était 
devenue  impossible.  Cependant  les  craquements  de  la  gUce  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquents,  et  retentissaient  tantôt  devant. 
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tantôt  derrière  nous.  Plus  d'une  fois  on  eût  dit  que  les  masses 
énormes,  accumulées  près  de  la  ville  d'Albany,  allaient  se  déta- 
cher toutes  ensemble,  et,  formant  un  torrent  irrésistible,  balayer 
toute  la  rivière;  néanmoins  Guert  poussait  toujours  en  avant; 
d'abord  il  savait  qu'à  l'endroit  où  nous  nous  trouvions  aucune  des 
deux  rives  n'était  abordable  ;  ensuite,  ayant  vu  plusieurs  fois  de 
pareilles  débâcles,  il  s'imaginait  que  nous  n'avions  encore  rien  à 
craindre.  Alin  que  le  lecteur  puisse  apprécier  exactement  la  nature 
du  danger  que  nous  courions,  il  peut  être  à  propos  de  lui  donner 
quelque  idée  des  localités. 

Les  bords  de  l'Hudson  sont  en  général  hauts  et  escarpés;  dans 
quelques  endroits,  ce  sont  des  montagnes;  on  ne  rencontre  aucune 
plaine  digne  de  ce  nom  avant  d'approcher  d'Albany;  et  celles 
mêmes  qui  sont  au  sud  de  la  ville,  ne  sont  pas  d'une  grande 
étendue,  comparées  au  cours  du  fleuve.  Sous  ce  point  de  vue  par- 
ticulier, le  Mohawk  est  une  tout  autre  rivière  ;  on  voit  sur  ses 
bords  de  grandes  plaines  qui,  m'a-t-on  dit,  rappellent  en  migna- 
ture  celles  du  Rhiu.  Quant  à  l'Hudson,  il  passe  généralement 
dans  la  colonie  pour  un  très-beau  fleuve,  et  je  me  rappelle  avoir 
entendu  dire  à  des  voyageurs  très-instruits  que  c'était  à  peine  si 
la  majestueuse  Tamise  oÛYait  plus  de  charmes  et  d'intérêt  ». 

Là  même  où  il  y  a  des  plaines  sur  les  bords  de  l'Hudson,  le 
pays  garde  à  l'entour  son  caractère  général;  ce  sont  de  rudes 
escarpements,  des  collines  abruptes,  et  même,  en  quelques  en- 
droits, aotamment  au  nord  et  à  l'est,  des  montagnes;  c'est  au  mi- 
lieu de  ces  hauteurs  que  le  fleuve  trace  ses  sinuosités  pendant  un 
espace  de  soixante  à  quatre-vingts  milles  au  nord  d'Albany,  re- 
cevant sur  son  passage  le  tribut  de  nombreuses  rivières.  H  change 
entièrement  d'aspect  à  peu  de  distance  au-dessus  de  la  ville;  l'in- 
fluence de  la  marée  se  fait  sentir  alors;  il  devient  navigable,  et  il 

'  Cette  remarque  de  M.  Cornélius  Littlepage  pourra  faire  sourire  le  lecteur. 
Mais  il  y  a  cinquante  ans,  on  ne  concevait  pas  que  rien  de  ce  qui  se  faisait  en 
Amérique  pùl  valoir  rien  de  ce  qui  se  faisait  en  Angleterre.  Un  livre,  un 
tableau,  étaient  condamnés  d'avance,  par  cela  seul  qu'ils  avaient  pour  auteur 
un  Américain;  les  fruits  mêmes  et  les  productions  du  pays  ne  jouissaient  que 
d'une  médiocre  estime.  Aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire  ;  c'est  la  mode  de 
vanter  outre  mesure  tous  \f.s  produits  indigènes,  quels  qu'ils  soient;  eirAmé- 
rii  r.in  se  complaît  à  s'admirer  lui-même.  On  esl  passé  d'une  extrémité  à  l'autre  ; 
il  esl  probable  que  le  premier  chaugemeut  nous  conduira  enfin  près  de  la  vérité. 
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est  facile  de  le  remonter  depuis  la  mer.  Des  rivières  tributaires, 
la  principale  est  le  Mohawk  qui ,  m'a-t-on  dit,  —  car  je  n'ai 
jamais  visité  ces  points  éloignés  de  la  colonie,  —  coule  longtemps 
dans  la  direction  de  l'ouest,  au  milieu  de  plaines  fertiles  qui  sont 
bornées  au  nord  et  au  sud  par  des  collines  escarpées.  Or,  au  prin- 
temps, quand  ces  vastes  amas  de  neige,  amoncelés  dans  les 
forêts  et  parmi  les  montagnes  et  les  vallées  de  l'intérieur,  sont 
fondus  par  les  pluies  et  les  vents  du  midi,  il  se  forme  nécessaire- 
ment des  étangs,  qui  font  beaucoup  de  mal.  Les  plaines  du  Mo- 
hawk sont  inondées  tout  les  ans  ;  sans  doute  ces  inondations 
seraient  un  bienfait,  si  le  plus  souvent  elles  n'entraînaient  pas 
d'affreux  désastres  :  ainsi  des  maisons  sont  renversées,  des  ponts 
sont  détruits,  et  les  débris  passent  sous  les  quais  d'Albany,  se 
dirigeant  vers  l'Océan.  Alors  les  marées  ne  produisent  pas  de 
contre-courants,  car  il  n'est  pas  rare,  dans  les  premiers  mois  du 
printemps,  que  la  rivière  se  précipite  pendant  des  semaines  vers 
la  mer,  sans  aucun  mélange,  et  que  l'eau  reste  douce  même  à 
New-York. 

Tel  était  le  caractère  général  du  fléau  qui  venait  d'éclater  si 
subitement.  L'hiver  avait  été  rigoureux  :  il  était  tombé  une 
immense  quantité  de  neige;  le  dégel  avait  produit  son  elfet  ordi- 
naire, et  de  tous  les  points  élevés  les  eaux  se  précipitaient  sur 
nous  avec  leur  force  irrésistible.  C'est  le  long  du  bord  que  la 
glace  commence  à  s'amollir,  puis  elle  se  fend  sur  certains  points, 
elles  glaçons,  en  s'accumulant  les  uns  sur  les  autres,  forment  des 
espèces  de  digues  contre  lesquelles  les  eaux  viennent  se  briser,  et 
d'où  elles  se  répandent  comme  un  déluge  :^ur  toutes  les  basses 
terres  environnantes. 

Nous  ne  le  savions  pas  alors  ;  mais  au  moment  même  où  Guert 
pressait  ses  chevaux  à  coups  redoublés  et  les  excitait  à  des  efforts 
surnaturels,  l'Hudson.  des  deux  côtés  de  la  ville,  dans  une  éten- 
due assez  considérable,  avait  repris  son  cours  ordinaire.  De  gros 
glaçons  continuaient  à  descendre  vers  l'Overslaugh,  où,  retenus 
parla  digue  qui  s'y  était  formée,  ils  s'amoncelaient  en  montagnes; 
mais  toute  cette  plaine  solide  sur  laquelle  nous  avions  passé  le 
matin  même,  avait  disparu. 

Les  clochettes  du  sleigh  d'Herman  Mordaunt,  que  nous  enten- 
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dions  toujours,  annonçaient  qu'il  nous  suivait  de  près,  tandis 
que  nous  étions  lancés  en  avant  à  raison  d'au  moins  vingt  milles 
par  heure.  Plus  nous  avancions  vers  le  nord,  plus  le  bruit  causé 
par  les  craquements  de  la  glace  devenait  fréquent  et  augmentait 
d'intensité;  bientôt  il  fut  vraiment  effrayant!  Pourtant  nos  deux, 
compagnes  continuaient  à  garder  le  silence,  conservant  leur 
sang-froid  d'une  manière  admirable,  bien  qu'il  fût  impossible 
qu'elles  ne  comprissent  pas  tout  ce  que  notre  position  avait  de 
critique.  Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  les  chevaux  de  Guert, 
hors  d'haleine,  ralentirent  sensiblement  le  pas,  et  leur  maître 
sentit  qu'il  y  aurait  folie  à  espérer  d'arriver  à  la  ville  avant  que 
la  catastrophe  fût  arrivée  ;  il  se  résigna  donc,  et  il  retenait  lui- 
même  la  bride,  lorsque  tout  à  coup  une  violente  détonation  se 
fit  entendre  immédiatement  devant  nous.  L'instant  d'après,  la 
glace  se  souleva  littéralement  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  à 
une  hauteur  de  plusieurs  pieds,  en  prenant  la  forme  du  toit  d'une 
maison;  il  était  trop  tard  pour  se  retirer,  et  Guerl,  criant  de 
toutes  ses  forces  :  Allons,  Jack!  allons,  Moïse!  allongea  le  fouet, 
et  les  animaux  généreux,  retrouvant  pour  un  moment  toute  leur 
ardeur,  s'élancèrent  sur  le  monticule  improvisé,  en  franchissant 
une  cre\asse  de  trois  pieds  de  large,  et  retombèrent  de  l'autre  côté 
sur  la  glace  unie.  Toul  cela  fut  fait  en  un  clin  dœil.  Pendant  que 
le  sleigh  s'élançait  sur  cette  côte  ardue,  les  deux  amies  eurent 
beaucoup  de  peine  h  rester  assises;  pourGuert,  il  se  tint  fièrement 
debout,  comme  le  pin  qui  tient  au  sol  par  de  trop  fortes  racines 
pour  céder  à  la  tempête;  mais  dès  que  le  danger  fut  passé,  il  tira 
la  bride  à  lui,  et  s'arrêta  tout  court. 

Nous  entendions  toujours  les  clochettes  de  l'autre  sleigh  de 
l'autre  côté  de  la  barrière,  mais  nous  ne  pouvions  rien  voir.  Les 
glaçons  brisés,  poussés  par  une  force  irrésistible,  s'élançaient  les 
uns  sur  les  autres,  et  formaient  un  mur  perpendiculaire  de  plus 
de  dix  pieds  de  hauteur,  qu'il  n'eût  plus  été  possible  de  franchir 
même  à  pied.  Alors  retentit  la  voix  d'Herman  Mordaunt  dans 
toute  sa  détresse ,  pour  augmenter  l'horreur,  de  cet  aflYeux 
moment. 

—  Gagnez  le  bord  !  criait  le  père  désolé;  au  nom  du  ciel,  le 
bord,  Guert,  le  bord  ! 
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Puis  le  bruit  des  clochettes  sembla  s'éloigner  dans  la  direction 
de  la  rive  occidentale,  et  nous  écoutâmes  tous  quatre  avec  une 
angoisse  indicible.  Nous  entendions  la  glace  craquer  et  se  fendre 
tout  autour  de  nous;  devant,  derrière,  nous  voyions  des  barrières 
se  former;  le  son  des  clochettes  devint  de  moins  en  moins  distinct; 
il  huit  par  cesser  tout  à  fait,  et  il  nous  sembla  que  nous  étions 
séparés  de  tous  nos  semblables. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  rester  dans  l'inaction,  il  fallait 
prendre  un  parti,  et  un  parti  immédiat.  Nous  avions  le  choix  ou 
d'essayer  de  gagner  la  rive  occidentale,  ou  de  nous  diriger  vers 
la  plus  rapprochée  des  petites  îles  basses  qui  se  trouvaient  dans 
la  direction  opposée.  Guert  se  détermina  pour  ce  dernier  parti, 
et  mettant  ses  chevaux  au  pas,  car  leurs  forces  étaient  épuisées, 
il  chercha  à  gagner  la  pointe  de  terre.  Il  nous  apprit  alors  que  la 
crevasse  qui  s'était  ouverte  à  côté  de  nous  mettait  obstacle  à  ce 
que  nous  pussions  gagner  le  bord  du  côté  de  l'ouest.  En  même 
temps,  pour  rassurer  Anneke  sur  le  sort  de  son  père,  il  eut 
recours  à  un  pieux  artifice  :  il  lui  dit  combien  il  était  heureux 
qu'Herman  Mordaunt  eût  été  retenu  de  l'autre  côté  de  la  barrière 
de  glace,  puisqu'il  pourrait  gagner  facilement  un  lieu  de  refuge, 
et  cette  assurance  contribua  pour  beaucoup  à  soutenir  le  courage 
de  nos  compagnes  pendant  les  douloureux  incidents  de  cette  nuit, 
terrible;  tranquille  sur  le  tort  de  son  père,  Anneke  se  trouvait 
délivrée  de  ses  inquiétudes  les  plus  déchirantes. 

Dès  que  le  sleigh  fut  près  de  la  pointe  de  l'île,  Guert  me  donna 
les  guides  et  alla  en  avant  pour  examiner  s'il  était  possible  de 
mettre  pied  à  terre.  Son  absence  put  durer  quinze  minutes,  car 
il  voulut  examiner  à  fond  l'état  de  l'île,  et  les  moyens  d'y  abor- 
der. Ce  furent  quinze  minutes  d'une  anxiété  bien  grande.  Les 
masses  de  glaces  qui  continuaient  à  se  briser  avec  fracas  derrière 
nous,  les  blocs  détachés  qui  se  heurtaient  les  uns  contre  les  au- 
tres, faisaient  le  même  bruit  que  le  mugissement  de  l'Océan  dans 
la  tempête.  Malgré  toute  la  préoccupation  d'esprit  dont  je  ne 
pouvais  me  défendre  dans  un  pareil  moment,  il  m'était  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  le  sang-froid  de  Guert,  et  sa  conduite 
vraiment  héroïque  ;  ce  n'était  pas  tant  sa  résolution  qui  me 
frappait  que  ce  calme,  cette  présence  d'esprit,  qui  lui  laissaient  le 
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libre  usage  de  toutes  ses  facultés.  Un  autre  à  sa  place,  moins 
clain'oyant  et  moins  habile,  aurait  essayé  de  se  sauver  par  la  rivé 
occidentale;  c'était  en  effet  le  parti  qui  semblait  le  plus  simple; 
mais  Guert  avait  bien  fait  d'y  renoncer  et  de  se  diriger  de  préfé- 
rence vers  l'île.  En  calculant  les  divers  points  sur  lesquels  l'eau 
s'était  violemment  ouvert  un  passage,  il  avait  compris  qu'elle 
devait  alors  couler  librement  près  de  la  terre,  et  qu'il  n'y  avait 
aucune  chance  de  salut  de  ce  côté.  Quand  il  nous  rejoignit,  il 
m'appela  pour  me  parler  à  quelque  distance,  après  avoir  annoncé 
à  nos  compagnes  qu'il  n'y  avait  pour  le  moment  aucun  nouveau 
sujet  d'alarmes.  Mary  Wallace  lui  demanda  solennellement  de  le 
lui  répéter  à  elle-même;  Guert  le  fil  sans  hésiter,  et  j'allai  le 
rejoindre. 

—  Corny,  me  dit-il  à  voix  basse,  la  Providence  me  punit  cruel- 
lement d'avoir  souhaité  de  voir  Mary  Wallace  dans  les  griffes 
d'un  lion;  car  toutes  les  bêtes  féroces  de  l'univers  n'auraient  rien, 
de  plus  effrayant  à  mes  yeux  que  la  position  où  nous  sommes. 
-Mais  il  faut  montrer  de  la  tête,  et  sauver  ces  enfants,  ou  périr! 

—  Nos  destinées  seront  communes,  chargez-vous  de  Mary  et  je 
veillerai  sur  Anneke.  Mais  pourquoi  ce  langage  ?  qu'a  donc  notre 
position  de  si  désespéré  ? 

—  Ecoutez  :  deux  jeunes  gens  actifs  et  vigoureux  comme  nous 
sommes,  pourraient  parvenir  à  la  rigueur  à  atteindre  le  rivage; 
mais  des  femmes,  c'est  différent.  La  glace  est  en  mouvement  tout 
autour  de  nous;  et  tous  ces  glaçons  qui  se  brisent  ou  s'entassent 
les  uns  sur  les  autres,  n'ont  rien  de  rassurant.  Si  l'on  y  voyait 
clair,  peut-être  les  obstacles  nous  paraîtraient-ils  moins  insur- 
montables; mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  n'oserais  laisser  miss  Wal- 
lace s'éloigner  de  cette  île  à  présent.  Nous  pouvons  être  contraints 
d'y  passer  la  nuit,  et  il  faut  prendre  nos  dispositions  en  consé- 
quence. Vous  entendez  la  glace  qui  se  casse  du  côté  du  rivage  ; 
preuve  certaine  que  la  rivière  a  repris  son  cours  de  ce  côté.  Dieu 
veuille  qu'il  en  soit  bientôt  de  même  partout,  dussent  les  eaux 
entraîner  tout  avec  elles  !  —  J'ai  grand  peur,  Corny,  qu'Herman 
Mordaunt  et  ceux  qui  sont  avec  lui  ne  soient  perdus! 

—  Grand  Dieu  !  serait-il  possible!  j'aime  à  croire  qu'ils  sont 
parvenus  à  gagner  le  rivage. 
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—  C'est  impossible  par  la  direction  qu'ils  ont  prise.  Songez 
donc  que  le  torrent  qui  doit  se  précipiter  sous  la  rive  occidentale 
ne  peut  manquer  d'entraîner  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  pas- 
sage. C'est  cette  issue  ouverte  aux  eaux  qui  nous  sauve.  Mais 
faisons  trêve  aux  paroles.  Vous  comprenez  maintenant  l'étendue 
du  danger;  et  ce  que  nous  avons  à  faire,  c'est  de  conduire  dans 
l'île  sans  aucun  délai  nos  deux  chères  compagnes  d'infortune. 
Une  demi-heure,  une  demi-minute  peut  couper  toute  communi- 
cation. 

Pendant  même  que  nous  parlions,  la  glace  avait  fait  un  mou- 
vement sensible,  et  nous  retrouvâmes  le  sieigh  à  vingt  pas  plus 
loin  de  l'île  que  nous  ne  l'avions  laissé.  Les  chevaux  eurent  bien- 
tôt regagné  cette  distance  ;  mais  arrivés  près  du  bord,  il  n'y  eut 
aucun  moyen  de  leur  faire  franchir  les  glaçons  brisés  qui  for- 
maient à  l'entour  une  haute  barrière.  Après  deux  ou  trois  efforts 
désespérés,  Guert  y  renonça,  et  il  me  dit  d'aider  les  deux  amies 
à  descendre.  Il  est  impossible  de  se  conduire  avec  plus  de  courage 
que  n'en  montrèrent  ces  frêles  et  délicates  créatures  dans  des 
circonstances  aussi  critiques.  Il  n'y  eut  de  leur  part  ni  remon- 
trances, ni  larmes,  ui  exclamations;  elles  firent  simplement  ce 
qu'on  leur  demandait,  et  je  ne  saurais  dépeindre  le  soulagement 
que  j'éprouvai  lorsque  j'eus  réussi  à  les  faire  passer  de  l'autre 
côté  de  ces  blocs  amoncelés.  Le  froid  n'était  pas  vif;  mais  la  sur- 
face de  la  terre  était  alors  couverte  d'une  légère  gelée;  autrement 
il  eût  été  difficile  de  marcher  dans  ces  terrains  d'alluvion  glis- 
sants et  marécageux;  car  l'île  était  si  basse  que,  dès  que  la 
rivière  montait,  elle  se  trouvait  sous  l'eau.  C'était  même  le  dan- 
ger que  nous  avions  à  craindre,  en  y  cherchant  un  asile. 

Quand  je  retournai  auprès  de  Guert,  il  avait  déjà  été  entraîné 
à  la  dérive  assçz  loin  de  l'endroit  où  je  l'avais  laissé;  et  cette  fois 
nous  fîmes  avancer  le  sieigh  assez  au-dessus  de  la  pointe  de  l'île, 
pour  n'avoir  pas  à  craindre  de  perdre  de  vue  nos  précieux  dé- 
pôts, A  ma  grande  surprise,  Guert  se  mit  à  ôter  les  harnais  des 
chevaux.  Il  ne  leur  restait  plus  que  la  bride,  quand  il  la  détacha 
également,  puis  il  fit  claquer  vivement  son  fouet.  Jack  et  Moïse 
effrayés  se  cabrèrent,  puis,  se  sentant  libres,  ils  reniflèrent, 
bondirent  impétueusement,  et  se  précipitèrent  vers  le  bas  de  la 
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rivière  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  les  coups  de  fouet  réitérés 
dont  leur  maître  continuait  à  frapper  l'air  ne  contribuaient  en 
aucune  manière  à  diminuer  leur  ardeur.  Je  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait  faire. 

—  Il  y  aurait  de  la  cruauté  à  ne  pas  laisser  ces  pauvres  bêtes 
essayer  de  se  sauver,  en  faisant  usage  de  la  force  et  de  la  sagacité 
que  leur  a  données  la  nature,  répondit  Guert,  en  suivant  des 
yeux  Moïse,  celui  des  chevaux  qui  se  trouvait  le  dernier,  tant 
qu'il  put  l'apercevoir  dans  l'obscurité,  et  se  penchant  pour 
écouter  le  bruit  de  ses  sabots,  tant  que  le  fracas  qui  retentissait 
autour  de  nous,  nous  permit  de  l'entendre.  —  Ils  ne  seraient 
pour  nous  qu'un  embarras,  puisque,  avec  leurs  harnais,  ils  ne 
pourraient  jamais  franchir  les  crevasses  et  les  glaçons  accumulés 
que  nous  allons  rencontrer  maintenant  à  chaque  pas  ;  et  en  sup- 
posant même  qu'ils  y  parvinssent,  nous  ne  pourrions  les  suivre. 
Le  sleigh  est  léger,  et  nous  sommes  assez  forts  pour  le  tirer  jus- 
qu'à terre,  s'il  se  présente  une  occasion  favorable;  autrement 
nous  le  laisserons  dans  l'île. 

Rien  ne  pouvait  me  faire  mieux  comprendre  ce  que  Guert 
pensait  de  notre  situation,  que  de  le  voir  abandonner  à  l'aveû- 
ture  des  animaux  dont  je  savais  qu'il  faisait  tant  de  cas.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  lui  en  faire  l'observation,  et  il  me  répondit 
d'un  air  triste  et  sérieux  qui  fit  sur  moi  d'autant  plus  d'impres- 
sion que  je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi  : 

—  Il  est  possible  qu'ils  parviennent  à  gagner  le  rivage,  car  la 
nature  les  a  doués  d'un  instinct  merveilleux.  Ils  savent  nager 
aussi,  et  peut-être  passeront-ils  làoîi  vous  et  moi  nous  nous  noie- 
rions infailliblement.  En  tout  cas,  j'aurai  fait  pour  eux  tout  ce 
que  je  pouvais  faire.  S'ils  arrivent  à  terre,  quelque  fermier  les 
recueillera  dans  son  écurie,  et  je  saurai  oîi  les  retrouver,  si  toute- 
fois je  suis  en  vie  demain  matin. 

—  Qu'allons-nous  faire  à  présent,  Guert?  lui  demandai-je,  ne 
comprenant  que  trop  les  sentiments  qui  l'oppressaient. 

—  Il  faut  nous  occuper  avant  tout  de  transporter  le  sleigh  dans 
l'île,  après  quoi,  nous  verrons  à  examiner  quel  moyen  nous  pour- 
rons tenter  pour  sortir  de  l'île  et  gagner  le  véritable  bord. 
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L'entreprise  fut  moins  difficile  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord;  la 
barrière  de  glace,  toute  mobile,  toute  craquante  qu'elle  fût,  ne 
laissa  pas  d'être  franchie,  et  nous  traînâmes  le  sleigli  jusqu'au 
pied  de  l'arbre  où  Anneke  s'était  assise  avec  son  amie.  Elles 
montèrent  aussitôt  dans  le  traîneau,  et  s'y  assirent  enveloppées 
dans  leurs  fourrures.  La  nuit  était  froide  pour  la  saison,  et  les 
peaux  qui  garnissaient  le  sleigh  furent  d'un  grand  secours.  Toute 
appréhension  d'un  péril  immédiat  se  dissipa  pour  le  moment,  et 
nos  compagnes  se  persuadèrent  qu'elles  ne  couraient  d'autre  dan- 
ger que  d'être  exposées  au  froid,  tant  qu'elles  resteraient  sur  la 
terre  ferme.  Une  simple  explication  va  démontrer  combien  cette 
sécurité  était  peu  fondée. 

Toutes  les  îles  de  cette  partie  de  l'Hudson  sont  basses;  ce  sont 
de  belles  prairies,  formées  par  alluvion,  et  bordées  de  saules,  de 
sycomores  et  de  noyers.  Grâce  à  la  fertilité  du  sol,  ces  arbres 
étaient,  en  général,  d'une  belle  venue,  mais  on  voyait  évidem- 
ment qu'ils  étaient  jeunes;  il  n'y  avait  là  aucun  de  ces  géants  des 
forêts  qui  semblent  avoir  vécu  des  siècles,  et  cela  tenait  sans 
doute  aux  ravages  des  inondations  annuelles;  je  dis  annuelles, 
car,  bien  qu'il  fût  rare  qu'on  en  vît  de  semblable  à  celle  dont  nous 
étions  menacés,  cependant  chaque  année  en  amenait  régulière- 
ment une,  et  c'était  sous  cette  action  périodique  des  eaux  que  les 
îles  croissaient  ou  diminuaient  constamment.  Pour  parer,  autant 
que  possible,  à  ce  dernier  inconvénient,  on  avait  laissé  à  l'extré- 
mité de  chaque  île  un  petit  bois  touffu,  afin  de  former  une  sorte 
de  barricade  contre  les  invasions  de  la  glace  au  printemps.  Néan- 
moins il  suffisait  d'une  crue  de  quelques  pieds  pour  que  l'île  fût 
entièrement  sous  l'eau. 

Dès  que  Guert  crut  qu'Anneke  et  Mary  Wallace  étaient  pour 
le  moment  en  sûreté,  il  me  proposa  de  faire  une  reconnaissance 
avec  lui  pour  examiner  de  plus  près  l'état  précis  de  la  rivière,  et 
chercher  les  moyens  praticables  de  regagner  Albany.  Cela  fut 
dit  à  haute  voix,  d'un  air  dégagé,  comme  s'il  ne  voyait  plus  de 
sujets  de  crainte,  et  évidemment  pour  encourager  nos  jeunes 
compagnes.  Anneke  l'approuva,  ajoutant  que,  depuis  qu'elle  était 
dans  l'île,  toutes  ses  terreurs  s'étaient  évanouies. 
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Quelques  minutes  suffirent  pour  nous  conduire  aux  limites  de 
notre  étroit  domaine,  et  Guert  me  fit  remarquer  les  masses 
énormes  de  glace  qui  s'accumulaient  à  l'extrémité. 

—  C'est  là  qu'est  notre  danger,  dit-il  avec  force,  et  ces  arbres 
ne  nous  sauveraient  pas.  Je  suis  accoutumé  à  ce  genre  d'inonda- 
tion; et  il  n'y  a  point  de  printemps  où  il  n'y  en  ait  quelqu'une,  et 
cependant  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  terrible.  Ne  voyez-vous  pas, 
Corny,  ce  qui  fait  notre  salut  en  ce  moment? 

—  Nous  sommes  dans  une  île;  tant  que  nous  y  resterons,  nous 
ne  pouvons  courir  de  grands  dangers  du  côté  de  la  rivière. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  pauvre  ami,  vous  vous  trompez 
complètement.  Venez  avec  moi  et  voyez  vous-même. 

Je  suivis  Guert.  .11  me  fit  franchir  les  glaçons  qui  étaient  en- 
lasses  jusqu'à  trente  pieds  de  hauteur  en  tête  de  l'île,  et  qui  s'é- 
tendaient à  droite  et  à  gauche,  aussi  loin  que  nous  pouvions  voir 
à  la  faveur  de  quelques  pâles  rayons  de  la  lune  enveloppée  de 
brouillards.  On  pouvait,  avec  quelques  précautions,  passer  sur 
ces  montagnes  mobiles,  dont  le  mouvement  était  assez  lent  pour 
ne  pas  être  un  obstacle  insurmontable,  d'autant  plus  que  sou- 
vent il  s'arrêtait;  mais  il  n'était  plus  possible  de  se  dissimuler  le 
véritable  caractère  du  danger.  Sans  l'obstacle  présenté  par  les 
îles,  toute  cette  masse  flottante  aurait  continué  à  descendre  har- 
diment la  rivière,  jusqu'à  ce  que  l'espace  s'élargissant  de  plus 
en  plus,  elle  eût  fini  par  se  précipiter  dans  l'Océan  ;  mais  arrêtée 
non-seulement  par  notre  île,  mais  par  toutes  celles  dont  cette 
partie  de  l'Hudson  était  semée,  elle  se  cabrait,  se  brisait  en 
énormes  blocs,  et  formait  ainsi  devant  chaque  île  une  sorte  de 
digue  qui  faisait  toute  notre  surêté.  Si  cette  digue  venait  à  se 
rompre  près  de  nous,  nous  ne  i)Ouvions  manquer  d'être  balayés 
par  le  torrent.  L'espoir  de  Guert,  c'était  que  les  eaux  avaient  trouvé 
quelques  issues  étroites  des  deux  côtés  le  long  du  bord.  S'il  se 
réalisait,  alors  la  grande  catastrophe  pouvait  être  évitée;  autre- 
ment nous  étions  perdus. 

—  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  rester  ici,  sans  chercher  à 
reconnaître  quel  est  l'état  des  choses  plus  près  du  rivage,  dit 
Guert  après  que  nous  eûmes  examiné,  autant  que  la  clarté  dou- 
teuse de  la  nuit  le  permettait,  les  monceaux  de  glace  qui  s'accu- 
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mulaient  de  plus  en  plus,  et  que  nous  eûmes  discuté  les  chances 
de  salut  qui  pouvaient  se  présenter.  Retournez  auprès  des  dames, 
Corny,  et  cherchez  à  entretenir  leur  courage,  pendant  que  je  tra- 
verserai ce  canal  qui  est  à  notre  droite  pour  gagner  l'Ile  voisine, 
et  voir  ce  qui  se  passe  dans  cette  direction. 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  laisser  partir  seul,  mon  ami.  A  deux 
on  peut  surmonter  tel  obstacle  qui  pour  un  seul  peut  devenir 
fatal. 

—  Venez  avec  moi,  si  vous  voulez,  jusqu'à  l'île  prochaine,  où 
nous  pourrons  juger  si  c'est  de  l'eau  ou  de  la  glace  qui  nous  sépare 
de  la  rive  orientale.  Dans  ce  dernier  cas,  vous  reviendrez  le  plus 
vite  possible  prendre  nos  pauvres  compagnes,  pendant  que  je 
chercherai  un  endroit  favorable  puur  traverser.  Je  n'aime  pas 
l'aspect  de  cette  digue,  pour  ne  vous  rien  cacher;  et  j'ai  grand'peur 
pour  celles  qui  sont  à  présent  dans  le  sleigh. 

Nous  allions  nous  éloigner  quand  un  horrible  craquement,  plus 
fort  que  tous  les  autres,  retentit  à  quelques  pas  de  nous;  saisis 
d'effroi,  nous  courûmes  à  l'endroit  où  il  s'était  fait  entendre,  et 
nous  vîmes  qu'un  grand  saule  venait  de  se  briser  en  deux  comme 
un  roseau,  et  que  toute  la  barrière  de  glace  s'avançait  par  un 
mouvement  lent  mais  sensible  sur  la  place  même  qu'il  couvrait 
l'instant  d'auparavant,  écrasant  ses  branches  sous  son  passage, 
comme  la  roue  d'une  charrette  écrase  l'herbe  des  champs.  Guert 
me  saisit  le  bras,  et  ses  doigts  crispés  entrèrent  presque  dans  ma 
chair,  sous  son  étreinte  de  fer. 

—  Il  faut  partir,  dit-il  d'une  voix  ferme,  partir  à  l'instant  même. 
Retournons  au  sleigh. 

Je  ne  savais  pas  quel  était  le  projet  de  Guert;  mais  je  compris 
qu'il  était  urgent  d'agir  avec  énergie.  Nous  courûmes  rapide- 
ment au  point  d'où  nous  étions  partis;  mais  qu'on  se  figure 
l'horreur  dont  nous  fûmes  saisis  en  ne  retrouvant  point  le  traî- 
neau. Toute  la  pointe  basse  de  l'île  où  nous  l'avions  laissé  était 
déjà  couverte  de  glaçons  mouvants,  qui  l'avaient  sans  doute  em- 
porté pendant  les  quelques  minutes  qu'avait  duré  notre  absence. 
Je  jetai  un  regard  effaré  tout  autour  de  moi,  et  croyant  aperce- 
voir à  quelque  distance  plus  bas  sur  la  rivière  un  objet  qui  sem- 
blait être  le  sleigh,  j'allais  me  précipiter  de  ce  côté,  lorsqu'un  cri 
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d'alarme  nous  appela  dans  une  autre  direction.  MaryWalIace  sor- 
tit de  derrière  un  arbre  oii  elle  avait  cherché  un  abri,  et,  saisis- 
sant le  bras  de  Guert,  elle  le  suppUa  de  ne  plus  la  quitter. 

—  Et  Anneke?  où  est  Anneke?  m'écriai-je  dans  une  angoisse 
inexprimable;  je  ne  vois  point  Anneke  ! 

—  Elle  n'a  point  voulu  quitter  le  sleigh,  répondit  Mary  Wallace, 
pouvant  à  peine  reprendre  haleine.  Je  l'ai  priée,  je  l'ai  conjurée 
de  me  suivre;  je  lui  répétais  que  vous  ne  pouviez  tarder  à  revenir. 
Elle  n'a  voulu  rien  écouter  ;  elle  s'est  obstinée  à  rester  à  la  même 
place. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'en  entendre  davantage;  je  m'élançai  sur 
la  montagne  mobile,  et  sautant  de  glaçon  en  glaçon,  je  finis  par 
découvrir  le  sleigh  qui  descendait  lentement  la  rivière,  poussé 
par  cette  nouvelle  couche  de  glace  qui  recouvrait  la  surface  primi- 
tive. D'abord  je  n'aperçus  personne  dans  le  traîneau;  mais,  arrivé 
tout  près,  je  trouvai  Anneke  blottie  dans  les  peaux.  Elle  était  à 
genoux,  implorant  le  secours  de  Dieu. 

J'éprouvai  une  sorte  de  satisfaction  farouche,  qui  n'était  pas 
sans  charme,  de  me  trouver  ainsi,  séparé  du  reste  des  humains, 
au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  seul  avec  Anneke  Mor- 
daunt.  Dès  qu'elle  revint  à  elle,  et  qu'elle  comprit  que  j'étais  là, 
elle  s'informa  de  ce  qu'était  devenue  Mary  Wallace,  et  elle  se 
trouva  soulagée  en  apprenant  que  son  amie  était  avec  Guert,  et 
qu'il  ne  la  quitterait  plus  de  la  nuit.  J'aperçus  même  leurs  formes 
qui  se  dessinaient  à  travers  le  brouillard,  pendant  qu'ils  fran- 
chissaient légèrement  le  canal  qui  séparait  les  deux  îles,  et  ils 
disparurent  dans  cette  direction  au  milieu  des  roseaux  qui  cou- 
vraient les  bords. 

—  Suivons-les,  dis-je  vivement;  le  passage  est  encore  facile, 
et  nous  pourrons  aussi  gagner  la  rive. 

—  Allez,  vous  !  dit  Anneke,  qui  semblait  tombée  dans  un 
anéantissement  complet  ;  allez,  Corny  ;  un  homme  peut  se  sauver 
aisément;  et  vous  êtes  fils  unique,  le  seul  espoir  de  vos  parents. 

—  Anneke,  ma  bien-aimée  !  pouvez-vous  croire  un  moment  que 
je  partirai  seul?  Pourquoi  ce  profond  découragement,  cette  indiffé- 
rence pour  vous-même?  N'êtes-vous  pas  aussi  la  seule  espérance 
de  votre  pauvre  père?  Est-ce  que  vous  l'avez  oublié? 

12 
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—  Non,  non!  s'écria  la  chère  enfant  d'une  voix  entrecoupée; 
aidez-moi  à  descendre,  Corny,  vite,  bien  vite;  je  vous  accompagne 
partout  où  vous  voudrez,  fût-ce  au  bout  du  monde,  pour  épargner 
à  mon  père  une  pareille  angoisse  ! 

A  partir  de  ce  moment,  toute  trace  de  faiblesse  ou  d'hésitation 
disparut,  et  Anneke  se  montra  prête  à  seconder  tous  mes  efforts. 
C'était  celte  soumission  passive  à  un  sort  qui  semblait  inévitable, 
d'un  côté,  et  de  l'autre,  un  mouvement  de  frayeur  involontaire,  qui 
avaient  amené  la  séparation  des  deux  amies. 

Je  ne  sais  comment  décrire  la  scène  qui  suivit.  Je  ne  pensais  pas 
à  moi,  toutes  mes  craintes  s'étaient  concentrées  sur  Anneke.  Je  ne 
l'aurais  pas  aimée  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme,  comme 
je  le  faisais,  que  le  danger  où  se  trouvait  cette  chère  enfant,  la 
confiance  avec  laquelle  elle  s'abandonnait  à  ma  conduite,  auraient 
sufli  pour  bannir  de  mon  esprit  toute  idée  d'égoïsme  ou  d'intérêt 
personnel.  Dans  des  moments  pareils,  les  affections  se  montrent 
à  découvert,  et  tous  les  faux  semblants  dont  les  convenances  les 
enveloppent  disparaissent.  J'agissais,  je  parlais  avec  Anneke  comme 
avec  la  personne  qui  m'était  la  plus  chère  au  monde;  mais  je  sup- 
pose que  le  lecteur  aimera  mieux  apprendre  ce  que  nous  fîmes, 
dans  des  circonstances  semblables,  que  ce  que  nous  pouvions  dire 
ou  éprouver. 

Je  le  répète  :  il  ne  m'est  point  facile  d'observer  ici  quelque  suite 
dans  mon  récit.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  courant  plutôt 
qu'en  marchant,  nous  traversâmes  le  canal  sur  lequel  j'avais  en- 
trevu les  formes  indistinctes  de  Guert  et  de  Mary,  et  nous  réussî- 
mes même  à  atteindre  la  rive  orientale  de  la  seconde  île,  dans  l'es- 
poir de  pouvoir  gagner  la  terre  de  ce  côté.  Mais  cet  espoir  fut 
cruellement  déçu;  l'eau  coulait  à  grands  flots  sur  la  glace;  je  ne 
pus  découvrir  aucune  trace  de  nos  compagnons,  et  nos  appels  re- 
pétés restèrent  sans  réponse. 

—  Notre  position  est  désespérée,  Cornélius,  dit  Anneke  avec  un 
calme  forcé,  dès  qu'elle  vit  que  la  retraite  était  iippossible.  Re- 
tournons au  sleigh,  et  soumettons-nous  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Chère  Anneke,  songez  à  votre  père,  et  rassemblez  tout  votre 
courage.  Le  lit  de  la  rivière  est  encore  solide;  il  faut  le  traverser, 
et  voir  si  nous  serons  plus  heureux  de  l'autre  côté. 
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Ma  frêle  compagne  s'appuyant  sur  mon  bras,  en  même  temps 
qu'elle  était  soutenue  par  sa  force  de  caractère,  obéit  sans  mur- 
murer; la  rivière  fut  traversée  de  nouveau,  mais  le  même  obstacle 
nous  arrêta.  Les  eaux  s'étaient  frayé  une  issue  de  chaque  côté,  et 
se  précipitaient  avec  la  rapidité  d'une  llèche.  Cependant  notre 
course  avait  été  si  rapide,  que  les  forces  d'Anneke  étaient  absolu- 
ment épuisées,  et  il  fallut  s'arrêter  un  moment  pour  qu'elle  reprît 
haleine.  Je  profitai  de  cet  instant  pour  regarder  autour  de  moi,  et 
réfléchir  au  parti  qu'il  était  possible  de  prendre.  Ce  temps  d'arrêt, 
quelque  court  qu'il  fût,  sembla  augmenter  encore  l'horreur  de 
notre  situation. 

Ce  n'était  plus  seulement  par  intervalles  que  nous  entendions 
la  glace  se  fendre  et  se  briser  dans  la  partie  supérieure  de  la 
rivière.  Ce  bruit  était  devenu  incessant  comme  celui  du  vent 
déchaîné,  ou  du  ressac  contre  la  côte.  Cette  barrière  de  glaçons 
amoncelés  devenait  visible  à  mes  yeux,  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait de  nous,  s'élevant  de  plus  en  plus  vers  le  ciel;  et  il  me 
sembla  que  la  rivière  tout  entière  reprenait  son  cours,  poussée 
par  une  impulsion  irrésistible.  Dans  ce  moment  terrible,  où  je 
commençais  à  croire  que  la  volonté  de  la  Providence  était  qu'x\n- 
neke  et  moi  nous  périssions  ensemble,  un  son  étrange  vint  se 
mêler  à  tous  ces  murmures  effrayants  de  la  nature  bouleversée. 
J'entendis,  à  n'en  pouvoir  douter,  les  clochettes  d'un  sleigh, 
d'abord  dans  l'éloignement  et  par  intervalles,  puis  bientôt  plus 
près  et  sans  interruption  ;  je  distinguais  même  le  frottement  du 
traîneau  sj^r  la  glace.  J'ôtai  mon  chapeau,  je  pressai  ma  tête  dans 
mes  deux  mains,  car  je  craignais  de  n'être  pas  maître  de  mes 
sens.  Rien  n'était  plus  certain,  néanmoins;  les  sons  devinrent  de 
plus  en  plus  distincts  ;  et  bientôt  vint  s'y  mêler  le  bruit  des  pas  des 
chevaux. 

—  Y  aurait-il  donc  d'autres  créatures  aussi  malheureuses  que 
nous?  s'écria  Anneke,  oubliant  ses  terreurs  dans  un  élan  de  tendre 
compassion.  Voyez,  Liltlepage,  voyez,  cher  Cornélius,  voici  assu- 
rément un  autre  sleigh  qui  vient  de  ce  côté. 

Il  venait  en  effet,  ou  plutôt  il  passa  comme  un  ouragan,  comme 
un  tourbillon  à  cinquante  pas  de  nous.  Je  le  reconnus  du  premier 
coup  d'œil  ;  c'était  celui  d'Herman  Mordaunt.  Il  était  vide  ;  les 
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chevaux  effrayés  se  précipitaient  partout  où  les  poussait  la  ter- 
reur. Au  moment  où  le  sleigh  passa  devant  nous,  il  était  ren- 
versé ;  une  nouvelle  secousse  le  remit  debout,  et  il  disparut 
bientôt,  pendant  que  le  son  des  clochettes  et  le  piétinement  des 
chevaux  se  perdaient  dans  l'horrible  fracas  qui  ébranlait  tout 
l'horizon. 

Dans  cet  instant,  un  cri  prolongé,  poussé  évidemment  par  une 
voix  humaine,  se  fit  entendre  dans  le  lointain.  Il  me  sembla  qu'on 
m'appelait  par  mon  nom,  et  Anneke  crut  l'entendre  également.  Cet 
appel,  si  c'en  était  un,  venait  du  midi,  et  de  la  rive  occidentale. 
L'instant  d'après,  des  sons  plus  effrayants  que  jamais  partaient  de 
la  barrière  de  glace  qui  s'était  formée  au-dessus  de  nous.  Passant 
un  bras  autour  de  la  taille  délicate  de  ma  compagne  chérie  pour  la 
soutenir,  je  me  mis  à  marcher  rapidement  dans  la  direction  de  la 
voix.  En  essayant  de  gagner  la  rive  occidentale,  j'avais  remarqué 
un  monticule  de  glace  qui  flottait,  ou  plutôt  qui  était  poussé  sur  la 
surface  lisse  de  la  rivière  gelée,  précédant  des  glaçons  de  moindre 
dimension  qui  étaient  entraînés  par  le  courant.  Ces  glaçons  flot- 
tants venaient  s'ajouter  incessamment  à  ce  monticule  qui  croissait 
à  vue  d'œil,  et  qui  menaçait  de  former  une  nouvelle  digue  dès 
que,  parvenu  à  une  dimension  suffisante,  il  rencontrerait  une 
passe  plus  étroite.  Il  me  sembla  que  si  nous  pouvions  gravir 
ce  monticule,  déjà  suQlsamment  élevé  pour  être  à  l'abri  de  l'inva- 
sion des  eaux,  nous  y  trouverions  un  abri  temporaire.  J'y  courus 
aussitôt,  portant  presque  Anneke  dans  mes  bras,  avec  d'autant 
plus  d'empressement  que  des  bruits  effrayants  venaient  à  nous, 
partant  de  la  barrière  qui  jusqu'à  présent  avait  protégé  la  tête  de 
l'île. 

Arrivés  au  monticule,  nous  pûmes  gravir  les  premiers  glaçons 
qui  formaient  comme  autant  de  rudes  échelons,  quoique  ce  ne 
fût  qu'avec  de  grands  efforts  ;  mais  bientôt  les  aspérités  devinrent 
telles  qu'il  me  fallut  monter  le  premier,  et  tirer  Anneke  après 
moi.  Je  continuai,  tant  que  mes  forces  purent  résister;  mais 
enfin  la  fatigue  l'emporta,  et  nous  dûmes  nous  asseoir  sur  le 
bord  d'un  glaçon,  afin  de  reprendre  haleine.  Pendant  que  j'étais 
là,  de  nouveaux  sons  partant  de  la  rivière  vinrent  frapper  mes 
oreilles;  je  me  penchai  en  avant,  et  je  vis  que  les  eaux  avaient 


SATANSTOE.  181 

forcé  la  barrière,  et  qu'elles  arrivaient  sur  nous  avec  l'impétuo- 
sité d'un  torrent. 


CHAPITRE    XVII. 


Mou  cœur  bondit  de  joie  quand  je  vois  un 
arc-en-ciel  dans  le  firmament  ;  il  en  était  ainsi 
quand  j'étais  petit  enfant  ;  il  en  sera  de  même 
quand  je  serai  vieillard,  ou  j'aimerais  mieux 
mourir  !  L'enfant  est  le  père  de  l'homme  fait, 
et  je  voudrais  que  mes  jours  s'enchaînassent 
l'un  à  l'autre,  purs  et  limpides,  comme  à  leur 
aurore.  Wordsworth. 


Si  nous  étions  restés  cinq  minutes  de  plus  sur  le  lit  principal 
de  la  rivière,  c'«n  était  fait  de  nous.  Pendant  qu'assis  nous  regar- 
dions la  force  effrayante  du  courant  autant  que  le  permettait  la 
faible  lueur  de  cette  sombre  nuit,  je  vis  le  sleigh  de  Guert  Ten 
Eyck  passer  en  tourbillonnant  devant  nous  ;  celui  d'Herman 
Mordaunt  suivit,  les  pauvres  bêtes  s'épuisant  en  efforts  inutiles 
pour  secouer  leurs  harnais  et  recouvrer  leur  liberté,  alin  de  pou- 
voir se  sauver  à  la  nage  ;  haletantes,  elles  étaient  presque  ense- 
velies dans  le  courant,  où  les  yeux  d'Anneke  ne  pouvaient  les 
découvrir,  quoiqu'elle  entendît  leur  respiration  pénible;  elle 
n'avait  pas  reconnu  da^'^ntage  le  sleigh  de  son  père.  Un  ins- 
tant après  un  de  ces  cris  perçants,  que  le  cheval  à.  l'agonie  fait 
entendre  souvent,  retentit  douloureusement  jusqu'à  moi.  Je  n'en 
parlai  pas  à  la  pauvre  fille,  sachant  bien  que  son  amour  pour  son 
père  était  le  grand  mobile  qui  l'excitait  à  des  efforts  surnaturels, 
et  ne  voulant  pas  réveiller  des  alarmes  qui,  pour  le  moment, 
étaient  assoupies. 

Deux  ou  trois  minutes  de  repos  étaient  tout  ce  que  les  circon- 
stances nous  permettaient  de  prendre.  Il  était  évident  qu'alors 
tout  était  en  mouvement  sur  la  rivière,  le  monticule  de  glace  sur 
lequel  nous  étions  assis,  aussi  bien  que  les  glaçons  détachés  qui, 
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entraînés  par  un  mouvement  plus  rapide,  passaient  continuelle- 
ment près  de  nous.  Nous  descendions  lentement,  parce  que  la 
masse  qui  nous  portait  était  retardée  soit  par  les  bancs  de  sable 
semés  sur  la  rive  occidentale  de  la  rivière,  soit  par  le  frottement 
contre  les  plaines  de  glace  latérale.  Cependant  ce  qui  était  incon- 
testable, c'est  que  nous  ne  restions  pas  en  place  ;  et  je  compris  la 
nécessité  d'atteindre  le  plus  tôt  possible  l'extrémité  occidentale 
de  notre  île  flottante,  afin  de  profiter  de  la  première  circonstance 
favorable  qui  pourrait  se  présenter. 

Chère  Anneke!  combien  sa  conduite  fut  admirable  pendant 
tout  le  cours  de  cette  nuit  terrible  !  Depuis  le  moment  où  elle 
avait  repris  complètement  ses  sens,  lorsque  je  l'avais  trouvée  en 
prière  au  fond  du  traîneau,  jusqu'à  l'instant  actuel,  elle  avait  se- 
condé mes  efforts  avec  une  patience  et  une  résignation  parfaites. 
Toujours  prête  à  faire  ce  que  je  lui  disais,  pleine  de  confiance  et 
de  courage,  elle  ne  s'était  pas  abandonnée  un  seul  instant  à  ces 
terreurs  exagérées  si  naturelles  à  son  sexe,  et  qui  n'auraient  été 
que  trop  excusables  dans  une  pareille  situation.  En  gravissant 
celte  échelle  de  glace,  ce  qui  n'était  nullement  une  entreprise 
facile,  nous  avions  agi  parfaitement  de  concert,  et  les  efforts  que 
j'étais  obligé  de  faire  m'étaient  adoucis  par  l'empressement  qu'elle 
mettait  à  me  seconder  et  à  suivre  mes  moindres  conseils. 

—  Dieu  ne  nous  a  pas  abandonnés,  lui  dis-je  en  voyant  que  ses 
forces  semblaient  être  revenues,  et  nous  pouvons  encore  espérer 
de  nous  sauver.  Je  me  figure  la  joie  dont  le  cœur  de  votre  père 
sera  inondé  en  revoyant  sa  fille  saine  et  sauve,  et  en  la  serrant  de 
nouveau  dans  ses  bras. 

—  Cet  excellent  père!  quelles  angoisses  il  doit  éprouver  en  ce 
moment  à  mon  sujet!  Allons,  Corny,  partons  vite,  et  cherchons  à 
le  rejoindre,  s'il  est  possible. 

En  disant  ces  mots,  la  chère  enfant  se  leva,  et  ajusta  ses  vête- 
ments de  manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent  gêner  en  rien  ses  mou- 
vements, comme  une  personne  qui  se  prépare  à  accomplir  une 
tâche  sérieuse,  et  qui  veut  y  mettre  toute  son  énergie,  elle  avait 
abandonné  depuis  longtemps  son  manchon  ;  car  la  température 
était  douce  pour  la  saison ,  et  nous  n'aurions  pas  eu  à  souffrir  du 
froid,  quand  même  nos  efforts  auraient  été  moins  énergiques. 
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Anneke  déclara  qu'elle  était  prête  à  se  remettre  en  chemin ,  et  je 
commençai  l'opération  difticile  et  délicate  de  l'aider  à  traverser  une 
île  composée  de  fragments  de  glace,  afln  d'en  atteindre  l'extré- 
mité occidentale.  Nous  étions  élevés  au  moins  à  trente  pieds 
en  l'air,  et  une  chute  dans  l'une  des  nombreuses  cavités  entre  les- 
quelles il  nous  fallait  passer,  n'aurait  pu  manquer  de  nous  être 
fatale.  En  même  temps  la  surface  de  la  glace  était  si  glissante 
qu'il  n'était  pas  facile  de  tenir  pied,  d'autant  plus  que  les  glaçons 
superposés  ofl'raient  des  pentes  plus  ou  moins  rapides.  Heureuse- 
ment je  portais  des  moccasins  de  peau  de  daim  par-dessus  mes 
bottes;  et  Anneke  avait  aussi  des  socques  de  bois;  autrement 
nous  n'aurions  jamais  pu  nous  en  tirer.  Avec  ce  secours,  et  en 
employant  les  plus  grandes  précautions,  nous  étions  parvenus  à 
passer  de  l'autre  côté,  lorsque  la  masse  flottante,  saisie  par  un 
tourbillon  qui  se  trouvait  à  l'endroit  de  la  rivière  où  elle  était 
arrivée,  tourna  lentement  sur  elle-même,  et  nous  replaça  à  l'ex- 
trémité opposée  de  l'île  d'où  nous  venions  de  partir.  A  cette  nou- 
velle contrariété,  Anneke  ne  laissa  pas  échapper  un  murmure  ; 
mais  avec  une  douceur  et  une  résignation  vraiment  évangéliques, 
elle  dit  qu'elle  était  prête  à  tenter  un  nouvel  effort.  Mais  je  ne 
voulus  pas  y  consentir;  car  le  tourbillon  nous  faisait  sentir  encore 
son  dangereux  voisinage  ;  et  je  pensai  qu'avant  tout  il  fallait  nous 
soustraire  à  sa  funeste  influence,  pour  ne  pas  épuiser  inutilement 
nos  forces.  Au  lieu  donc  de  gravir  une  seconde  fois  la  montagne 
de  glace,  je  dis  à  ma  chère  compagne  qu'il  valait  mieux  descendre 
sur  un  glaçon  qui  était  posé  à  plat  sur  la  rivière,  et  qui  s'étendait 
assez  loin  pour  que,  si  une  nouvelle  impulsion  nous  était  donnée 
dans  la  direction  du  rivage,  nous  dussions  nous  en  trouver  assez 
rapprochés.  La  descente  fut  diflicile  ;  il  me  fallut  plus  d'une  fois 
recevoir  Anneke  dans  mes  bras,  mais  enfin  nous  réussîmes,  et  je 
pus  déposer  mon  précieux  fardeau  sur  le  plus  bas  et  le  plus  uni 
des  glaçons  qui  composaient  notre  montagne. 

Ce  changement  de  position  avait  quelques  avantages.  Nous 
nous  trouvions  abrités  contre  le  vent,  qui,  sans  être  très-vif  ni 
très-froid,  était  toujours  un  vent  du  mois  de  mars.  Anneke  aussi 
n'avait  i)lus  à  craindre  de  tomber  à  chaque  pas  ;  elle  se  trouvait 
sur  une  surface  unie  où  elle  pouvait  marcher  sans  peine,  et  entre- 
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tenir  par  l'exercice  la  circulation  du  sang.  Enfin  nous  nous  trou- 
vions ainsi  dans  la  meilleure  situation  pour  profiter  du  moment 
favorable,  si  notre  île  mouvante  se  rapprochait  du  bord. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible  sur  l'état  de  la  rivière.  La 
débâcle  était  générale  Le  printemps  en  une  seule  nuit  avait  établi 
son  empire  ;  l'immense  croûte  de  glace  s'était  amollie  partout,  et 
la  masse  compacte  qui  s'était  détachée  de  la  partie  supérieure 
de  la  rivière  avait  acquis  une  force  irrésistible  qui  s'accroissait 
encore  par  les  obstacles.  Elle  avait  pris  enfin  tout  son  élan,  et  les 
eaux  se  précipitaient  au  centre  de  la  rivière  avec  une  impétuosité 
qui  entraînait  comme  des  roseaux  toutes  les  barrières  amoncelées 
qu'on  eût  dit  infranchissables. 

Heureusement  notre  montagne  de  glace  se  trouvait  un  peu  sur 
le  côté,  en  dehors  de  cette  course  effrénée  des  eaux.  J'ai  pensé 
depuis  qu'elle  touchait  le  fond,  ce  qui  lui  imprimait  un  mouve- 
ment de  rotation,  en  même  temps  que  sa  marche  s'en  trouvait 
retardée.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  étions  toujours  dans  une  espèce 
de  baie,  et  j'eus  la  satisfaction  de  remarquer  que  notre  petit  gla- 
çon tournait  du  côté  de  la  rive  occidentale.  C'était  le  moment  d'a- 
gir avec  décision,  et  je  dis  à  Anneke  de  se  tenir  prête.  Une  masse 
de  glace  plus  compacte  que  celle  qui  nous  portait,  mais  aussi 
unie,  avait  été  poussée  vers  le  bord,  et  il  y  avait  tout  espoir  que 
notre  glaçon,  en  continuant  à  tourner  sur  lui-même,  finirait  par  le 
toucher.  Je  savais  que  si  la  glace  s'était  brisée,  ce  n'était  pas 
faute  de  solidité,  mais  par  suite  de  la  pression  énorme  exercée  par 
la  masse  qui  s'était  détachée  de  la  partie  supérieure,  et  à  cause 
aussi  de  la  force  du  courant;  nous  ne  courions  donc  pas  grand 
risque  à  nous  aventurer  sur  la  limite  extrême  d'un  glaçon  quelcon- 
(jue.  Placés  à  l'extrémité  du  fragment  qui  nous  portait,  nous 
attendîmes  avec  une  vive  anxiété  le  moment  où  les  deux  glaçons 
se  trouveraient  en  contact  l'un  avec  l'autre. 

Dans  de  pareils  moments,  le  plus  léger  désappointement  équi- 
vaut à  la  ruine  totale  de  nos  espérances.  Plusieurs  fois  il  nous 
sembla  que  notre  île  allait  toucher  le  glaçon  qui  tenait  au  rivage, 
et  chaque  fois  elle  inclinait  de  côté,  laissant  un  espace  intermé- 
diaire de  six  à  huit  pieds.  Cet  espace,  seul  j'aurais  pu  le  franchir 
aisément  ;  mais  pour  Anneke  c'était  une  barrière  insurmontable. 
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La  chère  enfant  le  comprit,  et  son  noble  caractère  ne  se  démentit 
pas.  Elle  prit  ma  main,  la  serra  vivement,  et  me  dit  d'un  ton 
doucement  résigné  : 

—  Vous  le  voyez,  Corny  ;  je  n'ai  aucun  moyen  d'éviter  mon 
sort;  mais  vous  pouvez,  vous,  atteindre  le  rivage.  Allez,  et  lais- 
sez-moi entre  les  mains  de  la  Providence.  Je  n'oublierai  jamais 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ;  mais  il  est  inutile  que  nous  péris- 
sions ensemble. 

Je  n'ai  jamais  douté  qu'Anneke  ne  fût  sincère,  et  que  ce  n'eût 
été  une  consolation  pour  elle  de  me  voir  essayer  au  moins  de 
sauver  mes  jours.  L'accent  pénétré  avec  lequel  elle  parlait;  le 
j)eu  d'espoir  qu'elle  conservait  pour  elle-même  ;  le  mouvement 
de  notre  île  qui,  dans  ce  moment  même,  semblait  s'éloigner  du 
rivage  ;  tout  cela  me  mit  tellement  hors  de  moi  que  j'en  conçus 
un  projet  aussi  hardi  que  désespéré.  Je  tremble,  même  aujour- 
d'hui après  un  si  grand  laps  de  temps,  rien  qu'en  y  pensant.  Un 
petit  glaçon  flottait  entre  nous  et  la  masse  compacte  qui  tenait  à 
la  terre  ;  il  avait  pu  se  glisser  dans  l'intervalle,  grâce  à  sa  peti- 
tesse, et  il  touchait,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Je  rassem- 
blai toute  mon  énergie  ;  et  soulevant  Anneke  dans  mes  bras, 
j'épiai  un  moment  favorable,  et  je  m'élançai.  J'avais  un  saut  à 
faire,  avec  mon  précieux  fardeau,  pour  gagner  ce  pont  flottant. 
D'un  bond,  je  m'y  trouvai  transporté.  Touchant  à  peine  du  pied  ce 
fragile  support  qui  fléchissait  déjà  sous  notre  double  poids,  je  le 
traversai  en  deux  ou  trois  enjambées,  et  je  réunis  toutes  mes  for- 
ces dans  un  dernier  et  violent  eff'ort.  Je  réussis  et  je  retombai  sur 
le  glaçon  compacte,  le  cœur  rempli  de  gratitude  envers  Dieu.  La 
résistance  que  mes  pieds  éprouvèrent  me  convainquit  que  je  tou- 
chais une  surface  solide,  et  l'instant  d'après  nous  étions  à  terre. 
En  pareil  cas,  le  premier  mouvement  est  de  regarder  derrière  soi 
pour  examiner  le  danger  auquel  on  vient  d'échapper  miraculeuse- 
ment ;  c'est  ce  que  je  fis,  et  je  vis  que  notre  pont  fragile  avait  déjù 
été  entraîné  par  le  courant,  et  que  la  montagne  de  glace  qui  avait 
été  notre  premier  moyen  de  salut,  suivait  lentement,  par  suite  de 
quelque  nouvelle  impulsion  qu'elle  venait  sans  doute  de  recevoir. 
Mais  enfin  nous  étions  sauvés,  et  je  remerciai  Dieu  avec  ferveur 
de  nous  avoir  tirés  d'un  si  grand  péril. 
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Je  (lus  attendre  Anneke,  qui  était  tombée  à  genoux,  et  qui  y 
resta  quelques  minutes,  puis  je  l'aidai  à  içravir  la  pente  escarpée 
qui  bordait  l'Hudson  de  ce  côte  ;  arrivés  en  haut,  après  avoir  dû 
nous  arrêter  une  ou  deux  fois  pour  reprendre  haleine,  nous 
pûmes  seulement  alors  apprécier  le  caractère  général  de  la  scène 
dans  laquelle  nous  avions  failli  jouer  un  rôle  si  lugubre.  Malgré 
l'obscurité,  nous  pouvions  découvrir  de  ce  point  élevé  une  assez 
grande  portion  de  la  rivière  :  l'IIudson  offrait  l'image  du  chaos 
en  se  précipitant  entre  ses  rives  ;  c'était  comme  une  forêt  de  gla- 
çons, les  uns  passant  solitaires,  les  autres  entassés,  accumulés  à 
une  hauteur  prodigieuse.  Mais  une  masse  sombre  et  colossale 
s'avançait  de  loin  sur  le  canal  même  où  Anneke  et  moi  nous  nous 
trouvions  il  n'y  avait  pas  encore  une  heure,  et  elle  descendait  le 
courant  avec  une  effrayante  rai)idité  ;  c'était  une  maison,  qui  sans 
être  d'une  grande  dimension,  était  pourtant  assez  vaste  pour  pro- 
duire un  effet  singulier  sur  la  rivière;  puis  bientôt  un  pont  suivit; 
et  ensuite  un  sloop  qui  avait  été  violemment  arraché  du  quai 
d'Albany,  vint  ligurer  à  son  tour  dans  la  foule  immense  de  débris 
rassemblés  sur  cette  grande  artère  de  la  colonie. 

Mais  il  était  tard  ;  il  fallait  songer  à  Anneke,  et  lui  chercher  un 
abri  ;  elle  commençait  à  manifester  son  inquiétude  pour  son  père 
et  pour  ses  autres  amis.  Continuant  à  la  soutenir  sur  mon  bras 
je  cherchai  à  gagner  la  grande  route  que  je  savais  être  parallèle  à 
la  rivière  ;  je  réussis  à  l'atteindre  dans  l'espace  de  dix  minutes, 
et  je  me  dirigeai  alors  vers  Albany.  Nous  n'étions  pas  loin  que 
J'entendis  des  voix  d'hommes  qui  venaient  de  notre  côté.  Qu'on 
juge  de  ma  joie  en  reconnaissant  dans  le  nombre  celle  de  Dirck 
Follock  !  j'appelai  de  toutes  mes  forces,  et  en  réponse  j'entendis 
pousser  un  grand  cri  qui  lui  était  échappé  involontairement, 
comme  je  l'appris  bientôt,  en  apercevant  Anneke.  Dirck  était 
encore  vivement  agité  quand  il  nous  rejoignit  ;  jamais  je  ne  l'avais 
vu  livré  à  une  émotion  pareille,  et  je  fus  obligé  d'attendre  quelque 
temps  avant  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Eh  bien  !  tous  vos  compagnons  sont  en  sûreté,  n'est-ce  pas? 
lui  demandai-je  avec  un  peu  d'hésitation  ;  car  j'avais  regardé 
comme  perdus  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  sleigh  d'Herman 
Mordaunt. 
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—  Oui,  grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  d'autre  perte  à  déplorer 
que  celle  du  sleigh  et  des  chevaux.  Mais  où  sont  Guert  Ten  Eyck 
et  miss  Wallace? 

—  Ils  sont  sur  l'autre  bord  ;  nous  nous  sommes  séparés,  et  ils 
ont  pris  cette  direction  pendant  que  nous  venions  ici.  —  Je  parlais 
ainsi  pour  calmer  les -inquiétudes  d'Anneke,  car  j'étais  loin  d'être 
rassuré  sur  leur  sort.  —  Mais  racontez-nous  comment  vous-même 
vous  avez  pu  vous  sauver. 

Dirck,  tout  en  marchant,  nous  apprit  ce  qui  s'était  passé.  Dans 
ses  premiers  efforts  pour  gagner  la  rive  occidentale,  Herman 
Mordaunt  avait  été  arrêté  par  l'obstacle  que  Guert  n'avait  que 
trop  bien  prévu,  et  il  s'était  dirigé  vers  le  sud,  espérant,  en 
s'éloignant  de  la  digue  qui  s'était  formée  plus  haut,  trouver  un 
point  où  il  pourrait  prendre  terre.  Après  des  tentatives  réitérées, 
toutes  sans  succès,  Ilerman  ne  vit  d'autre  ressource  que  de 
passer  sur  des  glaçons  llottants  qui  se  trouvaient  entraînés  par  le 
courant  avec  une  vitesse  de  quatre  à  cinq  milles  à  l'heure.  Dirck 
avait  été  laissé  pour  garder  les  chevaux  pendant  qu'Ilerman  ten- 
tait l'entreprise  avec  mistress  Bogart  ;  mais  les  voyant  en  grand 
danger,  il  avait  tout  quitté  pour  voler  à  leur  secours,  et  ils  étaient 
tombés  tous  les  trois  dans  l'eau  qui,  heureusement,  n'était  pas 
très-profonde  à  cet  endroit.  Les  chevaux  bais  ,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  sentant  que  la  glace  craquait  et  fléchissait  sous  leurs  pas, 
s'étaient  effrayés  et  avaient  pris  le  mors  aux  dents.  Mistress  Bogart 
avait  été  portée  à  terre  par  ses  compagnons,  qui  avaient  réussi  à 
gagner  une  ferme,  à  environ  un  quart  de  mille  de  l'endroit  où 
nous  avions  rencontré  Dirck.  On  avait  fait  bassiner  un  lit;  mis- 
tress Bogart  s'était  couchée  ;  et  les  deux  messieurs  avaient  changé 
de  vêtement,  les  bonnes  gens  qui  habitaient  la  ferme  ayant  mis  à 
leur  disposition  tout  ce  qu'ils  avaient  ;  aussitôt  après,  Dirck  s'était 
mis  à  notre  recherche. 

D'après  les  informations  que  je  pris,  je  reconnus  que  le  point 
de  la  rivière  où  j'avais  abordé  avec  Anneke  était  au  moins  à  trois 
milles  au-dessous  de  l'île  où  nous  avions  cherché  notre  premier 
asile.  Nous  avions  donc  parcouru  presque  toute  cette  distance 
sur  la  montagne  de  glace  où  nous  étions  restés  si  peu  de  temps  ; 
marque  certaine  de  la  rapidité  du  courant.   Personne  n'avait 
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do  nouvelles  de  Guert  i)i  de  Mary  ;  mais  je  répétai  à  ma  chère 
compagne  qu'ils  ne  pouvaient  manquer  d'être  en  sûreté  sur  l'autre 
rive;  j'étais  loin  d'en  être  certain  ;  mais  à  quoi  bon  aller  au-devant 
des  malheurs? 

En  nous  voyant  arriver  à  la  ferme ,  Herman  Mordaunt  éprouva 
des  transports  de  joie  qu'il  est  plus  facile  de  se  figurer  que  de  dé- 
crire. Il  pressa  sa  fille  sur  son  cœur,  et  elle  sanglotait  comme  un 
enfant.  Je  ne  fus  pas  oublié  dans  cette  scène  touchante. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'explication,  noble  jeune  homme  ;  —  il 
faut  bien  qu'on  me  pardonne  de  donner  de  semblables  détails, 
puisque  je  me  suis  engagé  à  écrire  fidèlement  mon  histoire,  ce 
qui  m'est  contraire  comme  ce  qui  m'est  avantageux  ; —  je  n'ai  pas 
besoin  d'explication,  dit  Herman  en  me  serrant  la  main  ;  je  suis 
certain  d'avance  qu'après  Dieu  c'est  à  vous  que  je  dois,  pour  la 
seconde  fois,  la  vie  de  ma  fille.  Plût  au  ciel  que...  mais  n'im- 
porte,—  il  est  trop  tard  maintenant, — quelque  autre  moyen 
pourra  s'offrir  ;  —  excusez ,  Littlepage ,  je  sais  à  peine  ce  que  je 
dis,  mais  croyez  que,  si  je  ne  puis  trouver  d'expressions  pour  vous 
témoigner  ma  reconnaissance,  le  service  que  vous  m'avez  rendu 
n'en  restera  pas  moins  éternellement  gravé  là. 

Et  le  père  attendri  posa  la  main  sur  son  cœur.  Le  lecteur  trou- 
vera sans  doute  étonnant  que  ces  paroles  décousues ,  mais  assez 
significatives  néanmoins,  n'aient  fait  d'autre  impression  sur  moi 
dans  le  moment  que  de  me  rappeler  que  j'avais,  en  effet,  eu  le 
bonheur  de  rendre  le  plus  grand  des  services  à  miss  Mordaunt  et 
à  son  père;  mais  j'eus  occasion  de  m'en  souvenir  plus  tard. 

Il  est  inutile  de  parler  longuement  de  notre  séjour  à  la  ferme. 
Ces  braves  gens  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  venir  à  notre 
aide,  et,  une  demi-heure  après  notre  arrivée,  nous  étions  tous 
couchés  dans  des  lits  bien  chauds. 

Le  lendemain  matin  un  chariot  fut  disposé  pour  nous  con- 
duire à  la  ville,  et  nous  quittâmes  nos  hôtes,  à  qui  il  nous  fut 
impossible  de  faire  rien  accepter.  J'ai  entendu  dire  que  l'Américain 
était  mercenaire  ;  la  chose  est  possible  ;  mais  il  n'existe  peut-être 
pas  dans  toute  l'étendue  des  colonies  un  homme  qui  acceptât  de 
l'argent  pour  un  service  de  ce  genre.  Nous  mîmes  deux  heures 
pour  arriver  à  Albany,  et  il  pouvait  être  dix  heures  quand  nous 
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y  fîmes  notre  entrée  dans  iiu  équipage  bien  différent  de  celui  dans 
lequel  nous  l'avions  quitté  la  veille.  De  plusieurs  points  de  la 
route,  nous  avions  dominé  la  rivière,  et  nous  avions  eu  l'occasion 
de  remarquer  les  progrès  de  l'inondation.  Il  ne  restait  presque  plus 
de  glace.  Çà  et  là  quelques  fragments  étaient  encore  adhérents  au 
bord  ou  flottaient  à  la  surface;  mais,  en  général,  le  torrent  avait 
tout  entraîné.  Je  cherchai  surtout  à  découvrir  l'île  sur  laquelle 
nous  avions  cherché  un  refuge.  Elle  était  complètement  sub- 
mergée, mais  le  contour  en  était  dessiné  par  les  roseaux  qui  la 
bordaient.  La  plupart  des  arbres  placés  à  la  limite  e.xlrême  avaient 
été  déracinés,  et  il  n'en  serait  pas  resté  un  seul  si  la  barrière  qui 
s'était  formée  à  l'entrée  n'avait  pas  cédé  presque  au  premier  choc. 
Toutes  les  îles  avaient  souffert  les  mêmes  ravages,  et  l'on  voyait 
flotter  de  toutes  parts  des  branches  et  des  troncs  d'arbres  vio- 
lemment arrachés. 

Nous  trouvâmes  toute  la  partie  basse  d'Albany  également  sub- 
mergée. Des  bateaux  sillonnaient  les  rues,  les  habitants  de  ce 
quartier  n'ayant  plus  d'autre  moyen  de  communication  les  uns 
avec  les  autres.  Personne  ne  fut  noyé,  car  chez  nous,  en  pareil 
cas,  on  reste  tranquillement  dans  sa  chambre,  et  l'on  attend  à  sa 
fenêtre  pour  voir  passer  l'ennemi.  Nous  lisons  souvent  que,  par 
suite  d'accidents  semblables,  des  centaines  de  personnes  ont  péri 
dans  l'Ancien-Monde  ;  mais  dans  le  Nouveau,  la  vie  de  l'homme 
est  trop  précieuse  pour  être  exposée  sans  nécessité;  aussi  faisons- 
nous  quelques  efforts  pour  la  conserver. 

En  passant  dans  la  rue  où  demeurait  Herman  Mordaunt,  nous 
nous  entendîmes  appeler  à  grands  cris,  et  nous  vîmes  Guert  Ten 
Eick  qui  agitait  son  bonnet  en  l'air,  pendant  que  sa  belle  fi^jure 
était  radieuse.  L'instant  d'après  il  était  près  de  nous. 

—  Monsieur  Herman  Mordaunt,  s'éria-t-il  en  lui  secouant  cor- 
dialement la  main,  je  crois  vous  voir  sortir  du  tombeau,  vous  et 
mon  excellente  voisine  mistress  Bogart,  et  M.  FoUock  que  voici. 
En  vérité,  je  vous  croyais  tous  morts,  et  je  ne  conçois  pas  encore 
comment  vous  avez  pu  vous  tirer  d'affaire;  car  c'est  bien  certai- 
nement sous  la  rive  occidentale  que  la  débâcle  a  dû  commencer. 
Corny  el  miss  Anneke,  vous  voilà  donc  aussi  !  Miss  Wallace  tremble 
à  chaque  instant  d'apprendre  quelque  mauvaise  nouvelle;  mais  je 
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cours  la  rassurer.  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que  je  l'ai  quittée, 
tressaillant  à  chaque  pas  qu'elle  entendait,  persuadée  toujours  que 
c'était  quelque  messager  de  malheur. 

A  peine  Guert  avait-il  achevé  ces  mots,  qu'il  s'était  élancé  dans 
la  maison,  et  l'instant  d'après  Anneke  et  Mary  Wallacc  se  précipi- 
taient dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Mistress  Bogart  fut  reconduite 
à  son  hùtel,  et  ainsi  se  termina  cette  mémorable  expédition. 

Guert  avait  couru  moins  de  dangers  que  je  ne  l'avais  cru;  aussi 
son  histoire  ne  fut-elle  pas  longue  à  raconter.  Il  paraît  qu'au 
moment  où  il  avait  atteint  avec  miss  Wallace  le  bord  de  la  der- 
nière île  du  côté  de  la  terre,  un  gros  glaçon  était  entré  dans  ce 
bras  de  la  rivière,  ou  plutôt  y  avait  été  poussé  de  force  par  la 
j)ression  des  masses  énormes  détachées  d'en  haut,  de  sorte  qu'il 
s'y  trouvait  comme  captif,  quoique,  resserré  entre  les  deux  bords, 
il  perdît  par  le  frottement  quelques  fragments  qui  se  brisaient 
en  poussière.  La  présence  d'esprit  et  la  résolution  de  Guert  ne 
l'abandonnèrent  pas  alors.  Sans  perdre  un  instant,  il  conduisit 
Mary  sur  ce  glaçon ,  et  traversa  ainsi  le  bras  étroit  qui  le  séparait 
seul  de  la  terre.  L'eau  commençait  bien  à  se  répandre  sur  la  sur- 
face du  glaçon;  mais  ce  n'était  point  un  obstacle  sérieux  pour 
des  personnes  aussi  agiles.  Une  fois  en  sûreté,  nos  amis  restèrent 
pourvoir  s'ils  ne  pourraient  pas  nous  engager  à  prendre  le  même 
chemin  ,  et  le  cri  que  nous  avions  entendu  avait  bien  été  poussé 
par  Guert,  qui  était  revenu  jusqu'à  l'île  dans  l'espoir  de  nous 
rejoindre  et  de  nous  diriger.  Ce  ne  fut  pas  Guert  qui  me  donna 
ces  détails;  mais  j'appris  plus  tard  de  Mary  Wallace  que  ce 
n'était  qu'avec  beaucoup  de  peines  et  en  courant  de  grands  dan- 
gers qu'il  avait  pu  retourner  auprès  d'elle,  après  s'être  épuisé 
en  efforts  impuissants  pour  sauver  ses  compagnons.  Jugeant 
inutile  de  rester  plus  longtemps  sur  le  bord  de  la  rivière,  il  se 
dirigea  alors  avec  Mary  Wallace  vers  Albany.  A  minuit  ils  étaient 
en  face  de  la  ville,  mais  de  l'autre  côté  de  l'eau;  ils  venaient  de 
faire  à  pied  au  moins  six  milles,  remplis  d'inquiétude  sur  le  sort 
de  ceux  qu'ils  laissaient  derrière  eux.  Guert  n'était  jamais  indécis, 
et  il  se  dit  qu'il  valait  mieux  aller  en  avant  que  de  chercher  à 
réveiller  les  habitants  de  quelque  maison.  La  rivière  était  alors 
dégagée  de  sa  couche  de  glace,  quoique  le  courant  fût  très  rapide. 
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Mais  Guert  était  un  excellent  rameur;  et  trouvant  un  bateau,  il 
engagea  Mary  Wallace  à  y  descendre,  et  comme  il  connaissait 
parfaitement  tous  les  courants,  il  réussit  à  la  débarquer  à  dix 
pieds  de  l'endroit  où  Guert  et  moi  nous  étions  descendus  si  brus- 
quement de  traîneau  très-peu  de  jours  auparavant.  De  là  à  la 
maison  d'Herman  Mordaunt,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  et  miss  Wal- 
lace fut  la  seule  qui  reposa  cette  nuit-là  dans  son  lit,  si  toutefois 
elle  put  reposer. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  aventure,  que  j'ai  pu  à  bon  droit  ap- 
peler mémorable.  Jack  et  Moïse  revinrent  sains  et  saufs;  sans 
doute  ils  avaient  gagné  le  bord  à  la  nage.  On  les  trouva  sur  la 
grand'route,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  et  ils  furent  ramenés  à 
leur  maître  le  jour  même.  Tous  ceux  qui  aimaient  les  chevaux,  — 
et  quel  est  le  Hollandais  qui  ne  les  aime  pas?  —  connaissaient 
Jack  et  Moïse,  de  sorte  qu'il  ne  fut  pas  diflicile  de  savoir  à  qui 
ils  appartenaient.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  les 
sleighs  furent  retrouvés,  quoiqu'à  de  longs  intervalles,  et  dans 
des  circonstances  très-différentes.  Celui  de  Guert,  avec  toutes 
ses  peaux,  descendit  toute  la  rivière  sur  la  glace,  traversa  New- 
York  sans  doute  pendant  la  nuit,  et  alla  ainsi  jusqu'à  la  mer  où 
il  fut  jeté  sur  la  côte  par  les  vents  et  par  la  marée,  puis  tiré  à 
terre,  emmagasiné,  annoncé  dans  les  journaux,  et  enfin  réclamé 
par  Guert,  qui  le  reçut  par  l'un  des  premiers  sloops  qui  remon- 
tèrent l'Hudson  après  la  débâcle.  L'année  1768  se  distingua  par 
une  activité  extraordinaire  à  cause  des  mouvements  de  l'armée, 
et  l'on  ne  perdit  pas  de  temps  inutilement. 

L'histoire  du  sleigh  d'Herman  Mordaunt  était  tout  autre.  Les 
pauvres  chevaux  bais  s'étaient  noyés  peu  de  temps  après  que 
nous  les  avions  vus.  entraînés  par  le  torrent.  La  vie  ne  les  eut  pas 
plus  tôt  abandonnés  que  naturellement  ils  allèrent  au  fond  de  la 
rivière,  entraînant  avec  eux  le  sleigh  auquel  ils  étaient  attachés. 
Quelques  jours  après  ils  reparurent  à  la  surface,  toujours  avec 
le  traîneau,  qui  fut  recueilli  par  les  matelots  d'un  bâtiment  qui 
venait  à  Albany. 

Nos  aventures  firent  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  ;  et  j'eus 
lieu  de  croire  que  ma  conduite  était  généralement  approuvée. 
Bulstrode  fut  un  des  premiers  à  venir  me  voir. 
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—  En  vérité,  mon  cher  Corny,  me  dit-il  après  les  compliments 
d'usage,  vous  semblez  prédestiné  à  me  rendre  toujours  les  plus 
signalés  services,  et  je  ne  sais  plus,  d'honneur,  comment  vous 
remercier.  Hier,  c'était  un  lion  ;  aujourd'hui,  c'est  cette  affaire 
de  la  rivière.  Savez-vous  bien  que  si  M.  Mordaunt  n'y  met  ordre, 
avant  la  lin  de  l'été  ce  Guert  aura  noyé  toute  la  famille,  ou  aura 
trouvé  quelque  autre  moyen  de  lui  casser  le  cou. 

—  Cet  accident  est  du  nombre  de  ceux  qui  auraient  pu  arriver 
à  l'homme  le  plus  âgé  et  le  plus  prudent.  La  surface  de  la  rivière 
semblait  aussi  solide  que  le  pavé  de  la  rue,  au  moment  où  nous 
sommes  partis  ;  et  il  ne  s'en  est  fallu  que  d'une  heure  que  nous 
soyons  revenus  sains  et  saufs. 

—  Oui,  mais  cette  heure-là  a  failli  faire  couler  bien  des  larmes 
dans  la  famille  la  plus  charmante  de  la  colonie;  et  c'est  vous  qui 
avez  conjuré  le  plus  grand  des  malheurs.  Pourquoi  donc,  Little- 
page,  n'entrez-vous  pas  dans  l'armée?  Joignez-vous  à  nous 
comme  volontaire  quand  nous  partirons,  et  j'écrirai  à  sir  Harry 
de  vous  avoir  un  brevet  d'officier.  Dès  qu'il  saura  que  c'est  à 
votre  sang-froid  et  à  voire  courage  que  nous  devons  la  vie  de 
miss  Mordaunt,  il  remuera  ciel  et  terre  pour  vous  témoigner  sa 
reconnaissance.  Du  moment  que  ce  bon  père  s'est  décidé  à  ac- 
cepter pour  bru  miss  Mordaunt,  il  la  regarde  comme  son  enfant. 

—  Et  Anneke —  miss  Mordaunt,  monsieur  Bidstrode,  regarde- 
t-elle  aussi  sir  Harry  comme  son  père? 

—  Mais  il  faudra  bien  que  cela  vienne  par  degrés,  puisque  c'est 
naturel,  n'est-ce  pas?  Seulement  les  femmes  sont  plus  lentes  que 
nous  à  recevoir  des  impressions  si  totalement  nouvelles;  et  je 
suis  sur  qu'Anneke  se  dit  qu'elle  a  bien  assez  d'un  père  pour  le 
moment,  quoiqu'elle  me  charge,  je  vous  assure,  de  choses  les 
plus  aimables  pour  sir  Harry,  quand  elle  est  en  verve.  Mais  d'où 
vient  cet  air  grave,  mon  bon  Corny? 

—  Monsieur  Bulstrode,  je  dois  imiter  votre  franchise.  Vous 
m'avez  dit  que  vous  recherchiez  la  main  de  miss  Mordaunt,  je 
dois  vous  avouer  à  mon  tour  que  je  suis  votre  rival. 

Mon  compagnon  entendit  cette  déclaration  avec  un  calme  par- 
fait, et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Ainsi,  vous  désirez  devenir  vous-même  le  mari  d'Anneke 
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Mordaunt,  mon  cher  Corny,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  si  tranquille- 
ment que  je  ne  pouvais  concevoir  de  quelle  pâte  il  était  fait. 

—  Oui,  major  Bulslrode,  c'est  le  premier  et  le  plus  cher  désir 
de  mon  cœur. 

—  Par  suite  de  votre  système  de  réciprocité,  vous  ne  vous  offen- 
serez pas  si  je  vous  adresse  une  ou  deux  questions? 

—  En  aucune  manière;  votre  franchise  servira  de  base  à  ma 
conduite. 

—  Avez-vous  jamais  paflé  à  miss  Mordaunt  de  ce  désir  de  votre 
cœur? 

—  Oui,  Monsieur,  et  dans  les  termes  les  plus  clairs  et  les  plus 
formels,  de  manière  à  rendre  toute  méprise  impossible. 

—  Sans  doute,  la  nuit  dernière,  sur  cette  glace  infernale,  pen- 
dant qu'elle  pensait  que  ses  jours  étaient  entre  vos  mains  ? 

—  Pas  un  mot  n'a  été  dit  à  ce  sujet  la  nuit  dernière,  car  d'autres 
pensées  nous  absorbaient. 

—  C'est  qu'il  n'eût  pas  été  très-généreux  de  profiter  des  alar- 
mes d'une  jeune  fille... 

—  Major  Bulstrode,  je  ne  saurais  souffrir... 

—  Arrêtez,  mon  cher  Corny,  dit  le  major  en  mettant  un  doigt 
sur  ses  lèvres  de  l'air  le  plus  pacifique  et  le  plus  amical;  il  ne 
faut  pas  qu'il  y  ait  de  malentendu  entre  nous.  Les  hommes  ne 
sont  jamais  de  plus  grands  sols  que  lorsque,  sans  avoir  la  moin- 
dre envie  de  se  faire  la  plus  légère  égratignure,  ils  prodiguent  les 
grands  mots  à  propos  d'honneur,  là  où  le  plus  souvent  l'honneur 
n'a  rien  à  faire.  Je  ne  vous  chercherai  point  querelle,  et  s'il  m'é- 
chappe quelques  paroles  légèrement  inconséquentes,  car  j'espère 
bien  ne  pas  commettre  de  plus  gros  crime,  je  vous  en  demande 
pardon  d'avance. 

—  C'est  assez,  monsieur  Bulstrode;  soyez  sûr  que  je  n'aime 
pas  non  plus  à  me  quereller  pour  une  ombre,  et  que  je  déteste 
tout  autant  que  vous  ces  faux  braves  qui  sont  toujours  prêts  à 
faire  blanc  de  leur  épée,  et  qui  reculeraient  les  premiers,  si  on 
les  prenait  au  mot. 

—  Vous  a\ez  raison,  Littlepage;  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit 
ne  sont  jamais  ceux  qui  font  le  plus  de  besogne.  Comme  vous 
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dites,  n'en  parlons  plus.  Nous  nous  comprenons  parfaitement. 
Pourrais-je  vous  faire  encore  une  question? 

—  Tant  que  vous  voudrez,  Bulstrode,  pourvu  que  je  sois  libre 
de  répondre  ou  de  me  taire,  suivant  l'occasion. 

—  Eh  bien  1  donc,  me  permettrez-vous  de  vous  demander  si 
M.  le  major  Littlepage  vous  a  autorisé  à  assigner  un  douaire  con- 
venable? 

—  En  aucune  manière,  et  je  vous  dirai  même  que  ce  n'est  pas 
l'usage  dans  nos  colonies;  il  est  rare  qu'il  y  ait  d'autres  stipu- 
lations que  celle  que  la  loi  fait  en  faveur  de  la  dot  de  la  femme. 
Quelquefois  le  père  Insère  quelque  clause  en  faveur  de  la  troi- 
sième génération.  Il  est  probable  que  sir  Herman  Mordaunt 
assurera  sa  fortune  à  sa  fille  et  à  ses  descendants,  quel  que  soit 
celui  qu'elle  épouse. 

—  Oui,  c'est  une  idée  tout  américaine;  mais  je  doute  qu'Her- 
man  Mordaunt,  qui  se  rappelle  son  origine,  agisse  ainsi.  Dans 
tous  les  cas,  Corny,  il  paraît  que  nous  sommes  rivaux;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  rester  amis.  Nous  nous  enten- 
dons à  merveille,  quoique,  peut-être,  je  dusse  vous  dire  tout. 

—  C'est  un  service  que  vous  me  rendriez,  monsieur  Bulstrode, 
et  dont  je  vous  serais  reconnaissant.  Ne  craignez  point  de  moi 
quelque  faiblesse;  je  saurai  supporter  mon  sort  avec  courage. 
Quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter,  si  Anneke  en  préfère  un  autre, 
son  bonheur  me  sera  plus  cher  que  le  mien. 

—  Oui,  mon  garçon,  voilà  ce  que  nous  disons  tous  à  vingt  et 
un  ans,  ce  qui  est  à  peu  près  votre  âge,  n'est-il  pas  vrai  ?  A  vingt- 
deux  ans,  nous  commençons  à  trouver  que  notre  bonheur  mérite 
bien  d'être  mis  sur  la  même  ligne,  et  à  vingt-trois,  nous  finissons 
même  par  lui  donner  la  préférence.  Néanmoins,  si  je  suis  égoïste, 
je  suis  juste  aussi;  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  qu'Anneke 
Mordaunt  me  préfère,  bien  que  mon  peut-être  ne  soit  pourtant  pas 
non  plus  tout  à  fait  dénué  de  sens. 

—  Pourrais-je  vous  demander  alors  quel  sens  vous  y  attachez  ? 

—  Il  se  rapporte  au  père,  et  vous  saurez,  mon  bon  ami,  que  les 
pères  sont  quelque  chose  dans  les  arrangements  de  mariage  entre 
gens  de  notre  condition.  Si  sir  Harry  ne  m'avait  point  donné  son 
consentement,  où  en  serais-je?  Je  n'aurais  pu  assurer  le  plus  léger 
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douaire,  en  dépit  de  la  substitution.  Voyez-vous,  Corny,  on  a 
beau  dire,  le  pouvoir  existant  a  toujours  une  grande  importance, 
attendu  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  pensons  beaucoup 
plus  au  présent  qu'à  l'avenir.  C'est  pour  cela  qu'il  en  est  si  peu 
parmi  nous  qui  aillent  au  ciel.  Pour  Herman  Mordaunt,  je  dois 
vous  prévenir  en  conscience  qu'il  est  pour  moi,  envers  et  contre 
tous;  mes  propositions  lui  conviennent,  ma  famille  lui  convient 
aussi;  mon  rang  dans  l'armée,  ma  position  dans  le  monde  lui 
plaisent  également;  enfin  je  ne  suis  pas  sans  quelque  espérance 
que  ma  personne  ne  lui  déplaît  pas. 

Je  ne  fis  pas  de  réponse  directe,  et  la  conversation  changea 
bientôt.  Cependant  cette  déclaration  de  Bulstrode  me  fit  songer 
à  ce  qu'Herman  Mordaunt  m'avait  dit  en  me  remerciant  d'avoir 
sauvé  les  jours  de  sa  fille.  J'y  réfléchis  alors,  et  j'y  réfléchis 
ensuite  pendant  des  mois  entiers;  on  verra  bientôt  quelles  en 
furent  les  conséquences  pour  mon  bonheur. 


CHAPITRE    XVIII. 


Mon  bon  monsieur,  pourquoi  tressaillir 
ainsi,  el  paraître  craindre  des  choses  qui  se 
présentent  si  bien!  Au  nom  de  la  vérité, 
êtes-vous  un  être  fantastique,  ou  êles-vous 
véritablement  ce  que  vous  paraissez  être? 
Baxquo. 


Je  l'ai  dCjà  dit,  l'aventure  de  la  rivière  fit  assez  de  sensation 
dans  la  ville  d'Albany;  Gu^rt  et  moi,  nous  fijmes  regardés  comme 
de  petits  héros,  et  j'acquis  une  sorte  de  célébrité  populaire  ;  mais 
Guert  surtout  me  semblait  destiné  à  en  recueillir  les  fruits.  Cer- 
taines personnes,  mûres  et  respectables,  qui  ne  manquaient 
jamais  de  froncer  le  sourcil  dès  qu'on  venait  à  prononcer  son 
nom  ,  se  surprenaient  maintenant  à  sourire  ;  et  deux  ou  trois 
des  plus  rigides  moraliseurs  d'Albany  avaient  été  jusqu'à  dire 
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qu'après  tout  il  y  avait  du  bon  dans  ce  Guert  Ten  Eyck.  Il  n'est 
pas  besoin  d'apprendre  au  lecteur  que  dans  une  ville  aussi  isolée, 
aussi  excentrique  qu'Albany,  un  moraliseur  renforcé  est  obligé 
de  se  soumettre  à  un  code  des  plus  sévères.  La  morale,  telle  qu'on 
l'entend  dans  le  monde,  est  partout  une  chose  de  convention.  N'y 
a-t-il  pas  une  morale  pour  la  ville,  une  autre  pour  la  campagne? 
En  Amérique,  elle  se  divise,  par  exemple,  en  trois  grandes 
espèces  bien  distinctes  ;  d'abord  la  morale  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, toute  puritaine;  celle  des  colonies  du  centre,  toute  libérale; 
celle  des  colonies  du  Sud,  toute  tolérante.  Et  que  de  distinctions 
encore ,  que  de  subdivisions  que  je  ne  m'arrêterai  pas  à  relever 
dans  ces  différentes  classes  1  Ainsi,  Guert  et  moi,  nous  avions  une 
morale  d'un  genre  différent  :  la  sienne  étant  du  genre  hollandais, 
la  mienne  plus  spécialement  du  genre  anglais.  Le  trait  caractéris- 
tique de  l'école  hollandaise,  c'était  le  penchant  à  donner  dans 
les  excès,  dès  qu'il  s'agissait  de  plaisirs.  Le  vieux  colonel  Follock 
était  un  exemple  à  citer  en  ce  genre  ;  et  son  fils  Dirck,  malgré  sa 
jeunesse  et  son  extrême  défiance  de  lui-même,  ne  faisait  pas  en- 
tièrement exception  à  la  règle. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  dans  la  colonie  d'homme  plus  univer- 
sellement respecté  que  le  colonel  ;  il  était  allié  aux  meilleures 
familles  ;  il  jouissait  d'une  jolie  fortune  ;  il  était  bon  mari,  bon 
père,  ami  dévoué,  voisin  obligeant,  sujet  loyal,  paroissien  des 
plus  zélés  ;  enfin  c'était  un  parfait  honnête  homme.  Eh  bien  !  le 
colonel  avait  ses  moments  de  faiblesse  :  il  fallait  qu'à  certaines 
époques  il  fît  ce  qu'il  appelait  ses  fredaines,  et  le  ministre  était 
obligé  de  fermer  les  yeux.  M.  Worden  le  surnommait  souvent 
le  colonel  farceur.  Ses  fredaines  pouvaient  se  diviser  en  deux 
classes  :  les  ordinaires  et  les  extraordinaires.  Les  premières 
avaient  lieu  deux  ou  trois  fois  par  an  ;  c'était  quand  il  venait 
à  Satanstoé,  ou  que  mon  père  lui  rendait  sa  visite  à  Rockrocka- 
rock,  nom  de  sa  propriété  dans  le  Rockland.  Dans  ces  occasions, 
il  se  faisait  une  consommation  considérable  de  tabac,  de  bière,  de 
cidre,  de  vin,  de  citrons,  de  sucre,  et  de  tous  les  autres  ingré- 
dients dont  se  composent  le  punch  et  les  autres  boissons  sem- 
blables; mais  ces  petites  débauches  ne  se  prolongeaient  pas  outre 
mesure.   On  riait  beaucoup;   c'était  à  qui  raconterait  le  plus 
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d'anecdotes,  le  plus  d'histoires  drolatiques;  mais  il  ne  se  com- 
mettait point  positivement  d'excès.  Il  est  vrai  que  mon  père,  mon 
grand-père,  le  révérend  M.  Worden  et  le  colonel  Follock  avaient 
coutume  de  regagner  leurs  lits  en  trébuchant  un  peu,  ce  qui 
provenait  de  l'odeur  du  tabac,  comme  ne  manquait  jamais  de  l'af- 
firmer M.  Worden;  mais  du  reste  tout  se  passait  dans  l'ordre  et 
avec  décence.  Le  ministre,  par  exemple,  avait  toujours  soin  de 
lever  la  séance  le  vendredi,  et  il  ne  reparaissait  que  le  lundi  soir, 
ce  qui  lui  donnait  vingt-quatre  heures  pour  se  calmer  avant  de 
monter  en  chaire.  Je  dois  dire,  à  son  honneur,  qu'il  était  très- 
exact  et  très-méthodique  dans  l'accomplissement  de  tous  ses 
devoirs,  et  je  l'ai  vu,  quand  il  arrivait  tard  à  table,  et  qu'il  décou- 
vrait que  mon  père  avait  omis  de  dire  le  Benedidte,  faire  déposer 
à  chacun  son  couteau  et  sa  fourchette  pour  réparer  l'omission.  Je 
le  répète,  M.  Worden  était  exemplaire  sous  ce  rapport,  et  c'était 
grâce  à  son  exemple  et  à  ses  instructions  que  l'habitude  de  dire 
une  prière  avant  le  repas  s'était  introduite  dans  plusieurs  familles 
du  West-Chester. 

Je  n'avais  pas  vécu  quinze  jours  avec  Guert  Ten  Eyck  que  je 
m'aperçus  qu'il  avait  le  même  faible  que  le  colonel.  Il  y  avait  un 
vieil  huguenot  français,  ou  plutôt  le  descendant  d'un  huguenot, 
qui  demeurait  près  de  Satanstoé,  et  qui  avait  conservé  quelque 
chose  du  langage  de  son  père.  Ainsi  par  imitation  des  grands  et 
des  petits  levers  du  roi  de  France,  il  appelait  les  fredaines  du 
colonel  ses  grands  et  ses  petits  couchers.  Les  petits  couchers 
étaient  ceux  où  il  pouvait  regagner  son  lit,  tandis  qu'aux  autres 
il  fallait  toujours  un  peu  d'aide.  Mon  père  n'assistait  jamais  aux 
grands  couchers;  dans  ces  occasions,  le  colonel  ne  quittait  point  le 
Rockland,  et  il  n'avait  pour  compagnons  que  des  hommes  d'ex- 
traction purement  hollandaise;  aucun  profane  n'était  admis.  J'ai 
entendu  dire  que  ce?  orgies  duraient  quelquefois  une  semaine 
entière,  et  qu'alors  le  colonel  et  ses  amis  étaient  heureux  comme 
des  milords.  Mais  ces  grands  couchers  n'avaient  lieu  que  rare- 
ment; ils  revenaient,  à  peu  près  comme  les  années  bissextiles, 
pour  régler  le  temps  et  rétablir  l'équilibre  du  calendrier. 

Pour  mon  nouvel  ami  Guert,  il  n'avait  fait  aucune  manifesta- 
tion de  ce  genre  pendant  mon  séjour  à  Albany  ;  il  eût  été  difficile 
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de  concilier  les  grands  couchers  avec  son  attachement  pour  Mary 
Wallace;  mais  je  découvris,  par  des  allusions  indirectes  et  quel- 
ques mots  couverts,  qu'il  avait  été  plus  d'une  fois  acteur  dans  des 
scènes  de  ce  genre,  et  que,  s'il  ne  recommençait  pas,  ce  n'était 
pas  l'envie  qui  lui  manquait.  Mary  Wallace  connaissait  ce  pen- 
chant, qui  lui  inspirait  une  antipathie  profonde,  et  c'était  le  seul 
motif,  j'en  suis  convaincu,  qui  la  fît  hésiter  à  accepter  l'offre 
hebdomadaire  que  Guert  lui  faisait  régulièrement  de  sa  main. 
L'affection  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était  trop  évidente  à  mes 
yeux  pour  que  je  doutasse  qu'il  ne  finît  par  réussir;  quelle  est  la 
femme  qui  refuse  longtemps  de  se  rendre,  quand  l'image  de  celui 
qui  livre  l'assaut  a  déjà  pris  possession  de  la  citadelle  de  son 
cœur?  Anneke  elle-même  lui  faisait  un  accueil  plus  gracieux 
depuis  le  dévouement  qu'il  avait  montré,  et  il  me  semblait  que 
les  choses  allaient  au  mieux  pour  mon  ami,  tandis  que  moi  je 
restais  toujours  au  même  point;  telle  était  du  moins  ma  manière 
de  voir  au  moment  même  où  Guert,  à  ce  qu'il  paraît,  commen- 
çait à  s'abandonner  au  désespoir. 

C'était  à  la  fin  d'avril,  un  mois  envirqn  après  notre  périlleuse 
excursion  sur  la  glace;  Guert  entra  chez  moi  par  une  belle  ma- 
tinée du  printemps,  la  figure  complètement  bouleversée.  J'aurais 
dû  commencer  par  dire  que  pendant  tout  ce  mois,  je  n'avais  pas 
osé  parler  d'amour  à  Anneke  ;  mes  attentions  et  mes  visites  ne 
s'étaient  point  ralenties,  mais  ma  langue  avait  été  muette;  il  me 
semblait  qu'il  serait  mal  à  moi,  après  les  services  que  j'avais 
rendus  si  récemment,  de  revenir  sur-le-champ  à  la  charge.  Je 
poussais  même  le  romanesque  jusqu'à  m'imaginer  que  ce  ne  serait 
point  employer  contre  Bulstrode  des  armes  courtoises  que  de 
cTiercher  à  exploiter  la  reconnaissance  dans  l'intérêt  de  mon 
amour;  c'étaient  bien  là  les  idées  et  les  sentiments  d'un  tout  jeune 
homme,  je  le  confesse;  mais  il  me  semble  néanmoins  que  je  n'ai 
pas  à  en  rougir.  En  tout  cas,  ces  idées  étaient  les  miennes;  j'agis- 
sais en  conséquence,  et  je  sentais  que  mon  cœur  s'attachait  de 
plus  en  plus,  sans  que  j'eusse  le  courage  de  plaider  seulement  sa 
cause. 

Guert  était  à  peu  près  dans  le  même  cas  que  moi,  à  cette  diffé- 
rence néanmoins  qu'il  ne  se  faisait  pas  faute  de  parler,  lui,  et 
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que  chaque  lundi  matio,  il  ne  manquait  jamais  de  réitérer  son 
offre.  S'il  insistait  pour  avoir  une  réponse,  c'était  un  «  non  »  qu'il 
entendait;  mais  s'il  donnait  le  temps  de  la  réflexion,  alors  on 
lui  laissait  quelque  lueur  d'espérance.  Le  non  même  était  gé- 
néralement tempéré  par  un  certain  air  de  doute  et  d'hésita- 
tion, par  un  sourire  affectueux,  ou  par  quelques  larmes  involon- 
taires. 

—  Corny,  me  dit  mon  ami  en  jetant  son  chapeau  sur  une 
chaise  d'un  air  tout  à  fait  tragique  ;  je  dis  son  chapeau  cette  fois, 
car  le  printemps  étant  venu,  nous  avions  tous  quitté  nos  bonnets 
de  fourrure  ;  —  Corny,  je  viens  encore  d'être  refusé  :  «  non,  non, 
toujours  non  !  »  Ce  mot  est  devenu  si  commun  sur  les  lèvres  de 
Mary  Wallace,  que  je  crains  maintenant  qu'elles  ne  sachent  jamais 
en  prononcer  d'autre.  Croiriez-vous,  Corny,  que  j'ai  une  grande 
envie  de  consulter  la  mère  Dorothée  ! 

—  Dorothée?  Ce  n'est  point  sans  doute  de  la  cuisinière  de 
M.  le  maire  que  vous  voulez  parler? 

—  Non,  la  mère  Dorothée  !  on  dit  que  c'est  la  meilleure  diseuse 
de  bonne  aventure  qui  ait  jamais  demeuré  à  Albany.  Mais  peut- 
être  ne  croyez-vous  pas  aux  diseuses  de  bonne  aventure?  je  sais 
qu'il  y  a  des  gens  qui  n'y  croient  pas. 

—  Je  ne  puis  dire  que  j'aie  une  opinion  bien  arrêtée  à  leur 
égard,  n'ayant  jamais  eu  occasion  d'en  voir. 

—  Comblent?  Est-ce  qu'il  n'y  a  ni  devin  ni  devineresse  d'aucun 
genre  à  New-York? 

—  Je  crois  bien  qu'il  en  existe  ;  mais  je  n'ai  jamais  eu  l'occa- 
sion d'en  voir  ni  d'en  entendre.  Si  vous  allez  voir  la  mère  Doro- 
thée, j'avoue  que  je  vous  accompagnerai  volontiers. 

Guert  fut  ravi  de  m'entendre  parler  ainsi,  et  il  saisit  au  bond  ma 
proposition  ;  il  convint  qu'il  n'aurait  pas  aimé  à  s'aventurer  seul 
dans  le  repaire  de  la  vieille  sorcière  ;  tandis  qu'avec  moi  il  s'y  ren- 
drait sur-le-champ. 

—  Je  suis  peut-être  le  seul  de  mon  âge  à  Albany,  ajouta-t-il, 
qui  n'ait  pas  encore  consulté  une  seule  fois  la  mère  Dorothée. 
Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  à  tenter  la 
fortune  en  allant  la  questionner.  On  ne  sait  pas  ce  que  ces  êtres- 
là  peuvent  vous  prédire  ;  et  si  ce  sont  des  malheurs,  voilà  qu'on 
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est  à  se  tourmenter  par  avance.  Je  n'ai  pas  besoin  de  courir  après 
les  ennuis  ;  c'est  déjà  bien  assez  de  voir  que  Mary  Wallace  ne  peut 
pas  se  décider  à  me  dire  un  tout  petit  «  oui  ». 

—  Eh  bien  !  vous  renoncez  donc  à  y  aller  maintenant? 

—  En  aucune  manière,  Corny  ;  dût-elle  m'apprendre  des  choses 
de  nature  à  me  faire  couper  la  gorge,  je  ne  reculerai  pas  ;  il  faut 
en  finir  ;  mais  il  ne  faut  pas  nous  présenter  comme  nous  sommes. 
Tout  le  monde  se  déguise,  afin  d'avoir  occasion  d'apprécier  si 
elle  est  en  veine  ou  non,  par  la  manière  dont  elle  parle  en  pre- 
mier lieu  de  notre  position  dans  le  monde,  ou  de  nos  habitudes 
sociales.  Si  elle  se  trompe  sous  ce  rapport,  je  n'attache  plus  la 
moindre  importance  à  tout  ce  qu'elle  pourra  dire.  Ainsi  donc, 
à  l'œuvre,  Corny,  changez  vite  d'habits  ;  empruntez  quelques 
vêtements  aux  gens  de  l'hôtel,  et  venez  me  trouver,  dès  que  vous 
voudrez.  Je  serai  prêt  ;  car  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
prendrai  un  déguisement.  Que  de  parties  fines  j'ai  faites  ainsi, 
où  vous  ne  m'auriez  pas  reconnu,  fou  que  j'étais,  après  comme 
avant  ! 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  le  désirait.  Grâce  à  un  garçon 
d'hôtel,  je  fus  bientôt  équipé  de  pied  en  cap  à  ma  grande  satis- 
faction, si  bien  en  effet,  qu'en  sortant  de  la  maison,  je  passai 
devant  Dirck,  mon  ami  d'enfance,  qui  ne  me  reconnut  pas. 
Guert  eut  le  même  bonheur;  car,  lorsqu'il  vint  m'ouvrir,  je  lui 
demandai  à  lui-même  si  son  maître  était  chez  lui  ;  le  rire  qu'il  ne 
put  contenir,  et  sa  mâle  prestance,  me  mirent  bientôt  au  fait,  et 
nous  partîmes  gais  et  dispos,  oubliant  les  inquiétudes  que  nous 
causait  l'avenir,  pour  ne  songer  qu'au  plaisir  de  passer  dans  la 
rue  devant  nos  amis  sans  qu'ils  nous  reconnussent. 

Guert  avait  mis  beaucoup  plus  d'art  et  de  science  dans  son  dé- 
guisement que  moi  dans  le  mien.  Nous  étions  mis  comme  de  sim- 
ples ouvriers,  Guert  portait  une  espèce  de  surtout  grossier  qu'il 
endossait  l'été  pour  aller  à  la  pêche  ;  mais  moi  j'avais  laissé  voir 
mon  linge,  et  tous  les  accessoires  de  ma  toilette  de  tous  les  jours. 
Mon  ami,  chemin  faisant,  me  signala  quelques-unes  de  ces  im- 
perfections, auxquelles  je  remédiai  de  mon  mieux.  Justement 
j'aperçus  M.  Worden,  et  je  résolus  de  l'arrêter  et  de  lui  parler  en 
déguisant  ma  voix,  afin  de  juger  si  je  pouvais  le  tromper. 
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—  Bonjour,  révérend,  lui  dis -je  en  le  saluant  gauchement  ; 
c'est  donc  vous  qui  mariez  les  gens  pour  rien  ? 

—  Pour  rien ,  ou  pour  quelque  chose ,  ce  que  même  je  préfère 
en  vérité.  Mais  au  nom  du  ciel ,  Corny,  pourquoi  cette  mascarade? 

Il  fallut  mettre  M.  Worden  dans  la  confidence ,  et  il  n'eut  pas 
plus  tôt  appris  ce  dont  il  s'agissait  qu'il  témoigna  le  désir  d'être 
de  la  partie.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser ,  et  nous  rentrâmes 
à  l'hôtel,  pour  lui  donner  le  temps  de  prendre  un  déguisement 
convenable.  Comme  le  révérend  portait  toujours  strictement  le 
costume  de  son  état ,  il  lui  fut  très-facile  de  se  rendre  mécon- 
naissable. 

—  Si  je  vais  avec  vous  dans  cette  folle  équipée,  Corny,  me  dit-il, 
dès  que  nous  nous  fûmes  remis  en  marche, c'est  pour  tenir  la  parole 
que  j'ai  donnée  à  votre  excellente  mère,  de  ne  jamais  vous  laisser 
vous  fourvoyer  dans  quelque  compagnie  équivoque ,  sans  être  là 
pour  exercer  sur  vous  une  vigilance  toute  paternelle.  Or,  rien  de 
plus  équivoque ,  que  je  sache ,  que  la  compagnie  d'une  diseuse  de 
bonne  aventure;  je  regarde  donc  comme  mon  devoir  de  vous 
accompagner. 

Je  ne  sais  si  M.  Worden  réussit  à  s'abuser  lui-même  ;  mais  le 
fait  est  qu'il  ne  m'abusa  point.  Le  révérend  aimait  à  rire,  et  c'était 
pour  lui  une  véritable  jouissance  de  pouvoir  se  mettre  d'une  partie 
du  genre  de  celle  que  nous  allions  faire. 

A  en  juger  d'après  la  situation  de  sa  maison ,  et  d'après  l'ap- 
parence des  choses,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  le  métier 
de  la  mère  Dorothée  n'était  pas  des  plus  lucratifs.  La  malpropreté 
et  la  pauvreté  étaient  deux  choses  qui  n'étaient  pas  communes  à 
Albany  ,  et  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'elles  se  trouvassent  réu- 
nies chez  la  vieille  sorcière  ;  mais  du  moins  on  ne  rencontrait 
pas  chez  elle  les  extrêmes  opposés,  et  rien  n'était  moins  élégant  ni 
moins  recherché  que  sa  demeure. 

Nous  fûmes  introduits  par  une  jeune  femme  qui  nous  fit  en- 
tendre que  la  mère  Dorothée  avait  déjà  une  ou  deux  pratiques, 
mais  qui  nous  invita  à  nous  asseoir  dans  une  espèce  d'anticham- 
bre, en  nous  disant  que  notre  tour  ne  tarderait  pas  avenir.  Nous 
nous  assîmes  en  effet,  écoutant ,  par  une  porte  iégèroment  entre- 
bâillée, avec  une  certaine  curiosité,  ce  qui  se  passait  dans  Tinté- 
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rieur.  J'étais  placé  par  hasard  de  manière  à  voir  les  jambes  de 
l'une  des  pratiques  de  la  devineresse,  et  j'avais  aperçu  des  bas 
chinés  qui  me  semblaient  de  ma  connaissance ,  quand  j'entendis 
un  accent  tout  à  fait  caractéristique  qui  leva  tous  mes  doutes.  Il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  ;  c'était  bien  celui  de  Jason.  Il 
parlait  avec  une  chaleur  de  conviction  qui  lui  faisait  élever  la  voix, 
tandis  que  son  interlocutrice  parlait  tout  bas  et  entre  ses  dents. 
Néanmoins  nous  ne  perdîmes  pas  un  mot  de  la  conversation 
suivante  : 

■ —  Eh  bien  1  mère  Dorothée ,  dit  Jason  d'un  ton  de  confiance,  je 
vous  ai  bien  payée,  n'est-ce  pas?  et  je  voudrais  savoir  s'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  dans  cette  colonie  pour  un  pauvre  homme 
qui  ne  manque  ni  d'amis,  ni,  je  puis  ajouter,  de  mérite? 

—  C'est  de  vous  qu'il  s'agit ,  marmotta  la  vieille  femme  de  l'air 
d'une  personne  qui  vient  de  faire  une  découverte.  Oui,  je  vois  par 
les  cartes  que  votre  question  s'applique  à  vous-même.  Vous  êtes 
ce  jeune  homme  qui  ne  manque  pas  d'amis,  et  vous  avez  du  mérite. 
Les  cartes  m'apprennent  cela. 

—  Il  est  vraiment  étrange,  Dirck,  que  cette  femme  qui  ne  m'a 
jamais  vu  me  connaisse  ainsi  surperlativement,  jusqu'au  fin  fond 
de  l'àme.  —  Mais  croyez-vous ,  ma  bonne,  que  je  ferai  bien  de 
suivre  l'affaire  qui  m'occupe  dans  ce  moment,  ou  que  je  doive 
l'abandonner? 

—  N'abandonnez  rien  ,  répondit  la  sibylle  avec  le  ton  d'un  ora- 
cle, tout  en  mêlant  les  cartes;  n'abandonnez  rien,  et  gardez  tout 
ce  que  vous  pourrez.  C'est  le  moyen  de  prospérer  dans  ce  monde. 

—  Par  saint  Inigo ,  Dirck ,  le  conseil  me  va  tout  à  fait ,  et  je 
crois  que  je  le  suivrai.  —  Mais  parlons  maintenant  de  la  terre  et 
de  l'emplacement  du  moulin  ;  ou ,  plutôt ,  qu'est-ce  que  je  dis  là  ! 
de  ce  qui  me  trotte  dans  la  tête  ? 

—  Vous  songez  à  acheter...  oui,  les  cartes  parlent  d'une  acqui- 
sition. 

—  Vu  que  je  n'ai  rien  à  vendre  ,  je  ne  puis  guère  songer  qu'à 
acheter ,  ma  bonne  vieille. 

—  Je  ne  me  trompais  pas.  Voilà  un  valet  de  trèfle  qui  est  posi- 
tif. Vous  songez  à  acheter  une  terre.  Attendez,  je  vois  de  l'eau 
qu!  coule.  Voilà  un  endroit  favorable  pour  établir  un  moulin. 
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—  Pour  le  coup,  voilà  qui  est  superlatif!  qui  l'aurait  jamais 
cru,  Dirck  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  moulin  qu'il  s'agit  d'acquérir  ;  il  n'y  a  pas  de 
moulin  construit,  mais  seulement  la  place  d'un  moulin.— Un  six,  un 
roi,  un  trois  et  un  as,  rien  n'est  plus  clair.  Et  vous  voulez  payer 
cette  terre  le  moins  cher  possible,  beaucoup  moins  qu'elle  ne  vaut, 

—  Je  n'en  reviens  pasi  s'écria  Jason.  Je  ne  dirai  plus  jamais  de 
mal  des  sorcières.  — Dirck,  pas  un  mot  de  tout  ceci,  je  vous  en 
conjure;  c'est  une  confidence,  vous  entendez  bien.  —  Maintenant 
je  ne  vous  demanderai  plus  qu'un  mot  sur  la  fin  que  je  ferai, 
bonne  mère,  et  je  vous  laisserai  tranquille.  Ce  que  vous  m'avez 
dit  au  sujet  de  ma  fortune  et  de  mes  petites  épargnes  doit  être 
vrai;  car  je  sens  que  tout  mon  cœur  est  là;  mais  je  voudrais 
savoir,  après  avoir  savouré  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  pro- 
mis, quelle  fin  je  ferai? 

—  Une  fin  excellente,  pleine  de  grâces  et  d'espérance,  et  de  foi 
chrétienne.  Je  vois  ici  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  surplis 
de  prêtre  —  des  manches  blanches  —  un  livre  sous  le  bras. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  pour  toutes  ces 
simagrées,  moi. 

—  Oh  !  je  vois  ce  que  c'est,  vous  n'aimez  pas  les  ministres  de 
l'Église  d'Angleterre,  et  vous  leur  jetteriez  de  la  boue  au  visage. 
—  Oui,  oui,  vous  voici,  vous,  —  doyen  presbytérien,  en  étal  de 
diriger  au  besoin  une  assemblée  secrète. 

—  Allons,  Dirck,  je  suis  satisfait,  partons  :  voilà  assez  long- 
temps que  nous  retenons  la  mère  Dorothée,  et  j'ai  entendu  entrer 
quelques  personnes.  Merci,  chère  mère,  merci  de  tout  mon  cœur. 
Je  crois  après  tout  que  ces  cartes-là  en  savent  plus  long  qu'on 
n'est  tenté  de  le  croire. 

Jason  se  leva  et  sortit  de  la  maison,  sans  même  daigner  nous 
regarder;  et,  par  conséquent,  sans  nous  reconnaître.  Mais  Dirck 
resta  en  arrière;  il  n'était  pas  content  de  ce  qui  lui  avait  été  dit 
précédemment. 

—  Pensez-vous  réellement  que  je  ne  me  marierai  jamais,  mère 
Dorothée?  dit-il  d'une  voix  qui  annonçait  assez  l'importance  qu'il 
attachait  à  la  réponse.  Je  voudrais  le  savoir  positivement  avant  de 
m'en  aller. 
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—  Jeune  homme!  répondit  la  sorcière  du  ton  le  plus  solennel, 
ce  qui  a  été  dit  a  été  dit.  Je  ne  fais  point  l'avenir,  je  ne  puis  que 
le  révéler.  Vous  m'avez  entendue  :  vous  avez  du  sang  hollandais 
dans  les  veines;  mais  vous  habitez  une  colonie  anglaise.  Votre 
roi  est  son  roi  à  elle  ;  elle  est  votre  reine  et  vous  n'êtes  pas  son 
maître.  Si  vous  pouvez  trouver  une  femme  d'origine  anglaise 
qui  ait  un  cœur  hollandais,  et  qui  n'ait  pas  d'amants  en  Angle- 
terre, poussez  votre  pointe  et  vous  réussirez;  mais  autrement, 
restez  comme  vous  êtes  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Telles  sont  mes 
paroles  et  telles  mes  pensées.  Je  n'en  puis  dire  davantage. 

J'entendis  le  pauvre  garçon  soupirer.  Il  pensait  à  Anneke  et  il 
traversa  l'antichambre  sans  lever  une  fois  les  yeux  de  dessus  le 
plancher.  Il  partit  aussi  découragé  que  Jason  était  parti  triom- 
phant; l'un  ne  voyant  dans  l'avenir  que  des  images  de  grandeur 
et  de  fortune,  et  l'autre  voyant  au  contraire  s'évanouir  l'un  après 
l'autre  tous  ses  rêves  de  jeune  homme.  Peut-être  le  lecteur  sera- 
t-il  tenté  de  sourire  quand  je  parle  des  rêves  de  Dirck,  lui  que 
j'ai  peint  jusqu'ici  comme  si  simple,  si  défiant,  si  flegmatique  ; 
mais  il  était  doué  en  même  temps  d'une  sensibilité  profonde.  J'ai 
toujours  supposé  que  cette  entrevue  avec  la  mère  Dorothée  avait 
eu  une  influence  durable  sur  sa  destinée  ;  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  celle  d'autres  personnes  que  je  pourrais  nommer  n'en  ait 
pas  aussi  ressenti  leseff'ets. 

Notre  tour  était  venu,  et  nous  fûmes  appelés  devant  la  prê- 
tresse. Il  est  inutile  de  décrire  l'appartement  où  elle  se  trouvait. 
Il  n'avait  de  remarquable  qu'un  corbeau  qui  sautillait  sur  le 
plancher,  et  qui  semblait  vivre  dans  la  plus  grande  familiarité 
avec  sa  maîtresse.  Dorothée  pouvait  avoir  soixante  ans;  elle  était 
maigre,  ridée,  avait  une  vraie  figure  de  sorcière,  et  sa  toilette 
semblait  combinée  de  manière  à  ajouter  encore  à  l'effet  de  sa 
physionomie  naturelle.  Son  bonnet  était  de  mousseline  noire, 
quoique  sa  robe  fût  grise.  Ses  yeux  étaient  de  la  couleur  de  sa 
robe;  ils  étaient  enfoncés,  pénétrants,  toujours  en  mouvement. 
En  un  mot  elle  avait  sous  tous  les  rapports  le  physique  de  son 
rôle. 

En  entrant,  après  avoir  salué  la  sorcière,  chacun  de  nous  dé- 
posa sur  la  table  un  écu  de  France.  Cette  monnaie  était  devenue 
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commune  parmi  nous  depuis  que  les  troupes  françaises  avaient  pé- 
nétré dans  notre  colonie,  et  l'on  allait  même  jusqu'à  dire  qu'à 
l'aide  de  ce  talisman,  ils  se  procuraient  des  denrées  chez  quelques- 
uns  des  nôtres.  Quoi  qu'il  en  fût,  comme  nous  avions  payé  le  prix 
le  plus  élevé  qui  eût  jamais  été  donné  pour  lire  dans  le  grand  livre 
de  l'avenir,  nous  nous  regardions  comme  ayant  des  droits  particu- 
liers à  ce  qu'on  nous  en  déroulât  toutes  les  pages. 

—  Désirez-vous  me  voir  ensemble,  ou  bien  l'un  après  l'autre  ? 
demanda  Dorothée  de  sa  voix  creuse  et  sépulcrale,  qui  devait  son 
timbre  singulier  à  l'art  au  moins  autant  qu'à  la  nature. 

Il  fut  convenu  qu'elle  commencerait  par  M.  Worden,  mais  que 
nous  pourrions  rester  dans  la  pièce.  Pendant  que  nous  réglions  ce 
point  entre  nous,  les  yeux  de  Dorothée  ne  s'endormaient  point, 
mais  je  remarquai  qu'ils  allaient  continuellement  de  l'un  à  l'autre, 
comme  si  elle  cherchait  à  recueillir  des  renseignements.  Il  est  des 
personnes  qui  ne  croient  nullement  à  l'art  qu'elle  professait,  et 
qui  n'y  voient  que  déception  et  qu'imposture;  ainsi  on  prétendait 
que  cette  femme  payait  des  noirs  de  la  ville  pour  venir  lui  appor- 
ter des  nouvelles,  et  que  quand  elle  disait  vrai,  par  hasard,  c'était 
par  suite  des  informations  préalables  qu'elle  avait  reçues.  Je  n'af- 
firmerai point  que  cet  art  aille  aussi  loin  que  beaucoup  de  gens  se 
l'imaginent;  mais  il  me  semble  aussi  qu'il  y  a  bien  de  la  présomp- 
tion à  contester  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  là-des- 
sous. Je  ne  voudrais  point  passer  pour  crédule;  mais  en  même 
temps  il  me  paraîtrait  mal  de  refuser  son  témoignage  à  des  faits 
dont  la  vérité  nous  est  démontrée  *. 

Dorothée  commença  par  mêler  un  jeu  de  cartes  horriblement 
sale,  qui  avait  dû  servir,  suivant  toute  apparence,  plus  de  cinq 
cents  fois  au  même  usage.  Elle  pria  ensuite  M.  Worden  de  cou- 
per; puis  elle  examina  les  cartes  longuement  et  avec  de  profondes 

'  Il  est  évident  que  M.  Cornelins  Littlepage  croyait  jusqa'à  un  certain  point 
à  la  magie  blanche.  Rien  au  surplus  n'était  plus  commun  il  y  a  un  siècle.  Je 
me  rappelle  parfaitement  que  les  Aibanieus  avaient  un  devin  célèbre  qu'on 
allait  consulter  régulièrement,  dès  qu'il  y  avait  quelque  cuiller  perdue,  ou 
quelque  vol  domestique.  Les  Hollandais,  de  même  que  les  Allemands,  étaient 
assez  portés  à  ce  genre  de  superstition,  dont  les  Anglais  du  siècle  dernier 
étaient  loin  d'être  exempts.  Les  Français  eux-mêmes  n'ont-ils  pas  eu  de  nos 
jours  leur  demoiselle  Lenormand?  Mais  aujourd'hui,  la  somnambule  prend  la 
place  de  la  diseuse  de  bonne  aventure. 
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réflexions.  Pendant  ce  temps  pas  un  mot  ne  fut  prononcé,  seule- 
ment nous  tressaillîmes  en  l'entendant  siffler  tout  bas,  ce  qui  fit 
venir  le  corbeau  sur  son  épaule. 

—  Eh  bien  !  la  mère,  s'écria  M.  Worden  avec  un  peu  d'impa- 
tience, car  tous  ces  préliminaires  ne  lui  semblaient  que  momerie, 
—  je  brûle  d'apprendre  ce  qui  m'est  arrivé,  afin  d'écouter  ensuite 
avec  une  foi  plus  grande  ce  qui  m'arrivera.  Parlez-moi  un  peu  du 
grain  que  j'ai  mis  en  terre  l'automne  dernier.  —  Voyons,  combien 
ai-je  semé  de  boisseaux,  et  sur  combien  d'acres?  La  terre  était- 
elle  neuve  ou  vieille  ? 

—  Oui,  oui,  vous  avez  semé!  répondit  la  vieille;  mais  votre  se- 
mence est  tombée  au  milieu  de  l'ivraie,  sur  de  durs  cailloux,  et 
vous  ne  récolterez  pas  une  seule  âme  de  tout  cela.  Semez,  semez 
à  pleines  mains  ;  votre  récolte  n'en  sera  pas  moins  mince. 

Le  révérend  M.  Worden  toussa  fortement,  se  croisa  les  bras 
comme  pour  se  donner  plus  d'assurance;  mais,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  était  évident  qu'il  n'était  rien  moins  qu'à  son  aise. 

—  Comment  va  mon  bétail  ?  enverrai-je  beaucoup  de  moutons 
au  marché  cette  saison  ? 

—  Un  loup  sous  la  peau  d'une  brebis  !  murmura  Dorothée. 
Non,  non,  vous  aimez  les  soupers  chauds,  les  canards,  les  ser- 
mons aux  cuisinières,  plus  que  de  récolter  dans  la  vigne  du  Sei- 
gneur. 

—  Vous  êtes  folle,  femme  !  s'écria  le  ministre  au  comble  de 
l'agitation  ;  l'argent  que  je  vous  ai  donné  est  de  bon  aloi,  et  vous 
me  contez  je  ne  sais  quelles  balivernes.  Voyons,  que  voyez-vous 
dans  ce  valet  de  carreau  que  vous  regardez  avec  tant  d'atten- 
tion ? 

—  Oh  !  oh  !  un  révérend  qui  fait  des  gambades  —  les  gambades 
du  révérend  !  cria  la  sorcière  d'une  voix  perçante.  Voyez  !  il  court 
comme  s'il  s'agissait  de  sa  vie  ;  mais  Belzébuth  saura  bien  l'at- 
teindre ! 

Il  y  eut  pour  le  coup  une  pause  qui  dura  longtemps,  car  le  ré- 
vérend M.  Worden,  ayant  pris  son  chapeau,  s'élança  hors  de  la 
salle,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes,  comme  si  la  course  à  laquelle 
on  avait  fait  allusion  commençait  déjà.  Guert  secoua  la  tête  et 
sa  figure  s'allongea;  mais  voyant  que  la  vieille  femme  avait  repris 
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son  calme  ordinaire,  et  qu'elle  était  occupée  à  mêler  de  nouveau 
les  cartes  pour  lui,  il  s'avança  pour  connaître  sa  destinée.  Je  vis 
le  regard  de  Dorothée  s'attacher  fixement  sur  lui,  lorsqu'il  vint 
prendre  place  près  de  la  table,  et  les  coins  de  sa  bouche  se  cris- 
pèrent en  un  sourire  significatif.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  exacte- 
tement  ce  que  ce  sourire  signifiait. 

—  Sans  doute,  comme  tous  les  autres,  vous  voulez  savoir  quel- 
que chose  du  passé,  afin  d'avoir  plus  de  foi  à  ce  que  vous  enten- 
drez dire  de  l'avenir  ? 

—  A  dire  vrai,  la  mère,  répondit  Guert  en  passant  les  doigts  à 
travers  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux,  et  en  parlant  avec 
quelque  précipitation,  ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  beaucoup  du 
passé.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  tout  est  dit.  Il  y  a  des  choses  qu'un 
jeune  homme  aime  tout  autant  à  ne  pas  entendre  répéter,  surtout 
lorsqu'il  cherche  sérieusement  à  faire  mieux.  Nous  sommes  tous 
jeunes  une  fois  dans  notre  vie,  et  ce  n'est  qu'après  l'avoir  été  que 
nouç  devenons  vieux. 

—  Oui,  oui,  je  vois  ce  que  c'est!  marmotta  Dorothée;  des  din- 
dons, des  dindons  !  des  canards,  des  canards  !  couak,  couak,  couak  ! 
cuick,  cuick,  cuick  !  Et  alors  la  vieille  se  mit  à  imiter  si  parfaite- 
ment les  cris  de  canards,  d'oies,  de  poules,  de  dindons,  et  de  tous 
les  oiseaux  du  monde,  que  de  l'antichambre  on  aurait  pu  se 
croire  à  côté  d'une  véritable  basse-cour.  Je  restai  moi-même  tout 
interdit,  tant  l'imitation  était  admirable.  Pour  Guert,  il  suait  à 
grosses  gouttes,  et  il  fut  obligé  de  s'essuyer  le  front. 

C'est  assez,  c'est  assez,  la  mère!  s'écria-t-il,  je  vois  que  vous 
savez  tout,  et  il  ne  sert  à  rien  de  se  déguiser  avec  vous.  Eh  bien  1 
à  présent,  dites-moi  si  je  serai  marié  un  jour,  oui  ou  non  !  aussi 
bien  est-ce  pour  cela  que  je  suis  venu,  et  j'aime  mieux  en  avoir 
tout  de  suite  le  cœur  net. 

—  Le  monde  renferme  beaucoup  de  femmes,  et  les  jolies  figures 
ne  manquent  pas  à  Albany,  murmura  de  nouveau  la  vieille  en 
examinant  ses  cartes  avec  une  grande  attention.  Un  jeune  homme 
comme  vous  peut  même  se  marier  deux  fois. 

—  Non,  c'est  impossible;  fi  je  n'épouse  pas  une  certaine  dame, 
je  ne  me  marierai  point  du  tout. 
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—  Oui,  oui,  je  vois  ce  que  c'est  !  vous  êtes  .-lyioureux,  jeune 
homme. 

—  Enlendez-vous,  Corny?  C'est  prodigieux  tout  ce  que  ces 
crc'atures-là  savent.  — J'admets  pour  vrai  ce  que  vous  dites;  mais 
faites-moi  le  portrait  de  la  dame  que  j'aime. 

Guert  n'avait  pas  fait  attention  que  se  servir  du  mot  dame, 
c'était  trahir  son  incognito;  puisqu'un  homme  qui  eût  été  vrai- 
ment de  la  condition  que  son  accoutrement  annonçait  ne  se 
serait  pas  servi  d'une  expression  semblable  en  parlant  de  sa  maî- 
tresse. Mais  il  m'était  impossible  de  le  mettre  sur  ses  gardes  ; 
car  alors  mon  compagnon  était  trop  préoccupé  pour  entendre  la 
raison. 

—  La  dame  que  vous  aimez,  répondit  la  sorcière  avec  assurance 
et  du  ton  d'une  femme  qui  est  sûre  de  ce  qu'elle  dit,  est  très- 
jolie,  pour  commencer. 

—  C'est  vrai  comme  la  lumière  du  soleil,  la  mère. 

—  Ensuite  elle  est  vertueuse,  aimable,  sage,  bonne  et  spiri- 
tuelle. 

—  Ce  sont  des  paroles  d'Évangile  !  —  En  vérité,  Corny,  voilà 
qui  passe  toute  croyance. 

—  Puis,  elle  est  jeune.  Oui,  elle  est  jeune  belle  et  bonne,  trois 
choses  qui  font  qu'elle  est  très-courtisée. 

—  Pourquoi  est-elle  si  longtemps  à  réfléchir  avant  de  se  pro- 
noncer, ma  bonne?  dites-moi  cela  de  grâce.  Consentira-t-elle 
jamais  à  me  donner  sa  main  ? 

—  Je  vois,  je  vois  !  Tout  cela  est  ici  sur  les  cartes.  La  dame  ne 
peut  se  décider. 

—  Vous  entendez,  Corny,  venez  donc  me  dire  à  présent  que 
ce  sont  des  balivernes.  —  Mais  pourquoi  ne  peut-elle  se  décider? 
C'est  le  pourquoi  que  je  voudrais  savoir.  Un  homme  peut  se 
lasser  de  demander  la  main  même  d'un  ange,  sans  jamais  rece- 
voir de  réponse.  Au  nom  du  ciel,  dites-moi  la  cause  de  son  indé- 
cision. 

—  Il  n'est  pas  facile  de  lire  dans  l'esprit  d'une  femme.  Il  en 
est  qui  sont  pressées,  d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Il  me  paraît 
que    vous   voulez   recevoir  une   réponse  avant   que    la  dame 
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soil  prête  à  en  faire  une.  Les  hommes  doivent  savoir  attendre. 

—  Mais  c'est  qu'en  vérité  on  la  dirait  instruite  de  tout,  Corny  ! 
j'avais  bien  entendu  parler  de  l'art  de  cette  femme;  mais  il  dé- 
passe tout  ce  que  je  pouvais  croire  !  — Bonne  mère,  pourriez-vous 
me  dire  comment  je  dois  m'y  prendre  pour  obtenir  le  consente- 
ment de  la  femme  que  j'aime? 

—  Il  faut  le  demander  une  fois,  deux  fois,  trois  fois. 

—  Par  saint  Nicolas,  je  ne  fais  pas  autre  chose;  et  s'il  ne  fallait 
que  demander,  elle  serait  ma  femme  depuis  plus  d'un  mois.  — 
Qu'en  pensez-vous,  Corny?  Non,  je  Déferai  pas  cette  question, 
il  ne  serait  pas  bien  de  chercher  à  pénétrer  les  secrets  du  cœur 
d'une  femme  par  des  moyens  semblables. 

—  L'écu  a  été  déposé ,  la  vérité  doit  être  dite.  La  dame  que 
vous  aimez  vou%aime  et  ne  vous  aime  pas;  elle  veut  de  vous,  et 
elle  n'en  veut  pas  ;  elle  pense  oui,  et  elle  dit  non. 

Pour  le  coup  Guert  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Corny,  il  ne  saurait  y  avoir  ^rand  mal  à  demander  si  l'aven- 
ture de  la  rivière  m'a  été  favorable  ou  nuisible.  Oui,  je  puis  le  lui 
demander,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien  !  voyons,  la  mère,  suis-je 
mieux  ou  plus  mal  dans  mes  affaires  par  suite  d'une  certaine 
chose  qui  est  arrivée  il  y  a  un  mois,  vers  l'époque  de  la  débâcle, 
lors  de  la  grande  inondation  ? 

—  Guert  Ten  Eyck,  pourquoi  me  mettre  ainsi  à  l'épreuve? 
demanda  solennellement  la  sibylle.  J'ai  connu  ton  père  et  j'ai 
connu  ta  mère.  J'ai  connu  tes  ancêtres  en  Hollande,  et  leurs  en- 
fants en  Amérique.  Je  vous  ai  connus  tous  de  iîénération  en  gé- 
nération, et  tu  es  le  premier  de  ta  race  que  j'aie  vu  si  mal  habillé. 
Crois-tu  donc,  enfant,  que  la  vue  de  la  vieille  Dorothée  s'affaiblit, 
et  qu'elle  ne  soit  plus  en  état  de  reconnaître  sa  propre  nation?  Je 
t'ai  vu  sur  la  rivière  —  ah  !  ah  !  ah  !  c'était  un  drôle  de  spectacle 
—  et  Jack  et  Moïse  !  comme  ils  reniflaient  et  comme  ils  galo- 
paient !  crac  !  crac  !  la  glace  crève,  l'eau  arrive  de  toutes  parts, 
gare!  gare!  prends  garde  de  recevoir  ce  pont  sur  la  tête!  — 
Allons,  prends  soin,  toi  de  cet  oiseau,  et  toi  de  celui-là;  et  avec 
le  temps  le  gibier  reviendra  au  chasseur.  Réponds  à  une  seule 
question,  Guert  Ten  Eyck,  mais  réponds  franchement  :  ne  connaî- 
trais-tu pas  un  jeune  homme  qui  se  dispose  à  partir  pour  les  bois? 

U 
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—  Oui,  la  mère.  Ce  jeune  homme,  qui  est  mon  ami,  doit  partir 
sous  peu  de  jours,  dès  que  le  temps  sera  sûr. 

—  Bon  !  pars  avec  lui  —  l'absence  fait  qu'une  jeune  femme  a 
le  temps  de  se  reconnaître,  tandis  qu'on  ne  gagne  rien  à  deman- 
der. Pars  avec  lui,  te  dis-je;  et  si  tu  entends  tirer  des  coups  de 
fusil,  va  de  ce  côté;  la  crainte  fait  quelquefois  parler  une  jeune 
femme.  Tu  as  ma  réponse,  et  je  n'en  dirai  pas  davantage.  —  Ve- 
nez ici,  jeune  possesseur  d'une  foule  de  pièces  d'or  espagnoles, 
et  touchez  cette  carte. 

Je  fis  ce  qui  m'était  ordonné.  La  vieille  sorcière  se  mit  à  mar- 
motter entre  ses  dents  et  à  parcourir  toutes  les  cartes  avec  une 
rapidité  extrême.  Les  rois,  les  as,  les  valets  furent  examinés  l'un 
après  l'autre;  mais  quand  elle  arriva  à  la  dame  de  cœur,  elle  la 
prit  dans  sa  main,  et  me  la  présenta  d'un  air  trioij^phant  ! 

—  Voici  votre  dame.  C'est  la  reine  d'une  multitude  de  cœurs. 
L'Hudson  a  fait  pour  vous  ce  qu'il  a  déjà  fait  pour  plus  d'un 
pauvre  diable.  Oui,  oui,  la  rivière  vous  a  fait  du  bien.  Mais  on 
peut  se  noyer  dans  les  larmes  aussi  bien  que  daus  l'eau.  Méfiez- 
vous  des  baronnets, 

La  mère  Dorothée  s'arrêta  tout  court,  et  il  ne  fut  plus  possible 
de  lui  arracher  une  parole,  malgré  les  mille  questions  que  nous 
pûmes  lui  adresser.  On  nous  fit  signe  de  nous  retirer,  et  quand 
elle  vit  que  nous  hésitions,  elle  posa  sur  la  table  un  écu  pour 
chacun  de  nous  d'un  air  de  dignité,  se  retira  dans  un  coin,  et  se 
mit  à  piétiner  pour  témoigner  son  impatience.  Après  une  mani- 
festation aussi  peu  équivoque,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  partir; 
c'est  ce  que  nous  fîmes,  bien  entendu  sans  reprendre  notre 
argent. 


CHAPITRE    XIX. 


La  vertu,  quel  bien  fragile  I  l'amitié,  quel 
préseut  rare  !  l'amour,  comme  il  vend  quelques 
parcelles  de  bonheur  pour  des  années  de 
désespoir!  comme  tout  cela  passe  \ite!  et 
nous  survivons  à  ce  grand  naufrage,  dépouil- 
lés de  tout  ce  que  nous  pouvions  dire  à  nous. 
Shellet. 


La  visite  à  la  sorcière  fil  une  profonde  impression  sur  Guert 
Ten  Eyck,  et  cette  impression  fut  durable  ;  elle  exerça  même  une 
influence  remarquable  sur  sa  conduite.  Pour  moi ,  je  ne  dirai  pas 
que  je  restai  complètement  insensible  à  ce  qui  s'était  passé,  mais 
j'en  fus  affecté  bien  moins  que  mon  ami.  Le  révérend  M.  Worden 
ne  parla  de  cet  incident  qu'avec  un  grand  dédain.  Il  déclara  qu'il 
n'avait  jamais  vu  de  mystification  semblable.  La  vieille  sor- 
cière nous  avait  déjà  vus,  il  n'en  doutait  pas,  de  sorte  qu'il  lui 
avait  été  facile  de  nous  reconnaître.  C'était  ainsi  qu'en  ramas- 
sant dans  les  rues  d'Albany  tous  les  sales  propos  qui  y  traî- 
naient,  elle  avait  pu  répéter  les  sottes  plaisanteries  dont  il  avait 
été  l'objet. 

—  Les  gambades  du  révérend  !  ajouta-t-il  ;  il  y  a  bien  là  de 
quoi  se  moquer  vraiment  !  comme  s'il  n'y  avait  point  lieu  de 
courir,  quand  il  s'agit  de  sauver  sa  vie  I  Vous  avez  vu ,  Corny  ,  si 
l'on  pouvait  se  fier  à  la  rivière  ,  quand  la  débâcle  arrive  ,  et  c'est 
un  miracle  que  j'aie  échappé.  Voyez-vous ,  mon  garçon  ,  ma 
retraite  me  fait  autant  d'honneur  que  celle  des  Dix  Mille  en 
a  fait  à  Xénophon.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  trente-quatre 
mille  six  cent  cinquante  stades  à  franchir;  mais  c'est  à  la  qualité 
et  non  à  la  quantité  que  se  mesurent  des  actions  pareilles.  L'im- 
promptu en  fait  aussi  le  mérite  ,  et  si  elles  ont  lieu  sur  une  petite 
échelle,  l'honneur  n'en  est  pas  moins  grand...  Vous  êtes  tout  ébahi 
de  tout  ce  qu'elle  a  débité  à  Guert;  parbleu,  la  fine  mouche  le  con- 
naissait à  merveille;  et  qui  est-ce  qui  ne  le  connaît  pas  à  Albany, 
lorsqu'il  n'y  a  point  de  partie  de  plaisir ,  de  complot  malicieux  ou 
d'orgie  dont  il  ne  soit?  Et  Jack  et  Moïse  ?  pensez-vous  que  ce 
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soit  l'inspiration  de  l'esprit  malin  ,  ou  même  de  toute  une  légion 
de  démons ,  qui  ait  pu  suggérer  à  cette  folle  d'appeler  un  cheval 
Moïse?  Jack  ,  passe  encore;  mais  Moïse!  Aller  s'imaginer  qu  un 
cheval  porte  le  nom  du  grand  législateur  des  Hébreux  !  Pourquoi 
ne  pas  supposer  tout  aussi  bien  qu'il  s'appelle  Confucius? 

—  Je  suppose  que  l'inspiration  ,  [)0ur  me  servir  de  votre  ex- 
pression, Monsieur,  révèle  à  une  habile  devineresse  les  choses 
telles  qu'elles  sont;  et  qu'alors  elle  appelle  les  chevaux  de  leur 
nom  véritable,  quel  qu'il  soit. 

—  Oui,  une  belle  inspirée  vraiment,  que  cette  vieille  édenlée  ! 
Une  impudente,  une  effrontée  coquine,  voilà  tout!  Ne  venez  pas 
me  parler,  Corny,  de  tous  vos  diseurs  de  bonne  aventure.  — Ce 
sont  des  imposteurs  fieffés.  —  Les  gambades  du  révérend,  en 
vérité  ! 

Telle  était  l'opinion  du  révérend  M.  Worden  relativement  aux 
révélations  de  la  mère  Dorothée.  Il  nous  fit  promettre  de  ne  rien 
dire  de  ce  qui  le  concernait,  et  nous  en  prîmes  volontiers  l'enga- 
gement. Mais  entre  nous,Guert,  Dirck,  Jason  et  moi,  nous 
ramenions  toujours  la  conversation  sur  les  circonstances  de  notre 
visite ,  et  nous  l'envisagions  tous  sous  un  autre  point  de  vue  que 
notre  mentor.  Jason  était  enchanté  des  prédictions  qui  lui  avaient 
été  faites  ;  et  comment  n'aurait-il  pas  été  content?  On  lui  avait 
annoncé  la  fortune,  et  c'est  une  visite  qu'on  est  toujours  flatté 
de  recevoir ,  quel  que  soit  l'introducteur.  Dirck  avait  pris  aussi 
la  chose  au  sérieux.  A  peine  avait-il  vingt  ans,  et  il  parlait  déjà 
de  mourir  garçon  ;  toutes  mes  plaisanteries  ne  pouvaient  le  déri- 
der ni  l'amener  à  changer  de  résolution.  Guert,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  était  plus  affecté  encore;  et  n'étant  pas  obligé  à  la  dis- 
crétion pour  son  propre  compte  ,  il  parla  de  sa  visite  à  la  sorcière 
un  matin  que  nous  étions  réunis  chez  Herman  Mordauut.  Buls- 
trode  était  présent  ;  et  nous  causions  avec  cette  liberté  que  la  fré- 
quence de  nos  relations  avait  établie  entre  nous. 

—  Est-ce  qu'en  Angleterre  on  connaît  les  diseurs  de  bonne 
aventure,  monsieur  Bulstrode?  demanda  brusquement  Guert,  les 
yeux  fixés  sur  Mary  Wallace;  car  c'était  à  elle  qu'il  songeait  en 
adressant  cette  question. 

—  Qu'est-ce  qu'on  ne  connaît  pas  dans  la  vieille  Angleterre, 
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en  fait  de  sottises,  comme  aussi  en  fait  de  bonnes  choses?  Oui, 
sans  doute,  Londres  a  aussi  ses  sorciers. 

II  en  est  jusqu'à  deux  que  je  pourrais  nommer  ; 

et  je  crois  même  qu'il  est  devenu  à  la  mode  de  les  consulter  de- 
puis que  la  cour  a  pris  une  allure  si  germanique. 

—  Oui,  reprit  Guert  avec  candeur,  je  le  croirais  aisément  ;  car 
on  dit  que  les  meilleurs  devins  viennent  de  l'Allemagne  ou  des 
Pays-Bas.  On  prétend  aussi  qu'il  y  a  eu  des  sorcières  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  mais  personne  ici  ne  croit  beaucoup  à  leur 
existence.  C'est  encore  là  une  des  inventions  de  ces  fanfarons  de 
Yankees. 

Je  remarquai  que  Mary  Wallace  rougit  profondément,  et  qu'en 
coupant  un  bout  de  fil  avec  ses  dents,  elle  profila  de  l'occasion 
pour  détourner  le  visage,  de  manière  à  ce  que  Bulstrode  notam- 
ment ne  pût  la  voir. 

—  Tout  cela  revient  à  dire,  s'écria  le  major,  que  notre  ami 
Guert  a  été  rendre  visite  à  la  mère  Dorothée,  femme  très-con- 
nue, qui  demeure  sur  la  hauteur,  et  qui  jouit  d'une  certaine 
réputation  en  ce  genre  parmi  ces  bons  Albaniens.  Quelques-uns 
de  nos  officiers  ont  été  voir  la  vieille  sorcière. 

—  Oui,  monsieur  Bulstrode,  répondit  Guert  sans  hésiter,  avec 
une  gravité  qui  prouvait  qu'il  ne  plaisantait  pas,  j'ai  été  voir  la 
mère  Dorothée  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  Corny  Little- 
page,  que  voici,  m'accompagnait.  Quoique  depuis  longtemps  je 
la  connusse  de  réputation,  jamais,  jusqu'à  ce  moment,  je  n'avais 
eu  la  curiosité  d'aller  chez  elle.  Oui,  nous  y  a^ons  été,  et  je  dois 
dire  que  j'ai  été  étrangement  surpris  de  l'étendue  du  savoir  de  cette 
personne  extraordinaire. 

—  Vous  a-t-elle  dit  de  chercher  la  cuiller  perdue  dans  le  pot  aux 
confitures,  monsieur  Ten  Eyck?  demanda  Anneke  d'un  air  malin 
qui  me  fit  monter  le  rouge  à  la  figure.  On  dit  que  c'est  là  que  les 
devineresses  renvoient  toutes  les  ménagères  peu  soigneuses,  et  que 
la  recommandation  réussit  presque  toujours. 

—  Allons,  miss  Anneke,  je  vois  que  vous  n'avez  ])as  la  foi, 
répondit  Guert  avec  un  peu  d'impatience;  et  sans  la  foi  on  ne 
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peut  rien  croire.  Néanmoins  j'ai  lant  de  confiance  en  Dorothée 
que  je  suis  bien  décidé,  coûte  que  coûte,  à  suivre  en  tout  point 
ses  avis. 

Mary  Wallace  leva  ses  grands  yeux  bleus  mélancoliques  sur  la 
figure  du  jeune  homme,  et  il  s'y  peignait  un  intérêt  profond, 
plutôt  qu'une  simple  curiosité;  intérêt  que  son  instinct  de  femme 
et  sa  réserve  naturelle  ne  purent  parvenir  à  cacher.  Cependant 
elle  ne  dit  rien,  et  laissa  aux  autres  le  soin  d'entretenir  la  conver- 
sation. 

—  Ah  çà!  vous  allez  tout  nous  raconter,  Ten  Eyck,  s'écria  le 
major;  il  n'y  a  rien  qui  ait  plus  de  succès  dans  une  société  qu'une 
bonne  histoire  de  sorcellerie,  ou  que  quelque  conle  si  merveilleux 
qu'il  faut  commencer  par  donner  une  entorse  au  bon  sens  avant 
d'y  croire. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Bulstrode  ;  il  y  a  des  particularités 
que  je  ne  saurais  répéter;  mais  Corny  Littlepage  est  là  pour  vous 
attester  que  cela  tient  vraiment  du  prodige.  En  tout  cas,  je  vais 
bientôt  partir  pour  les  bois,  et  comme  Littlepage  et  Dirck  FoUock 
sont  d'excellents  compagnons  de  voyage,  je  compte  me  joindre 
à  eux.  Il  se  passera  encore  bien  du  temps  avant  que  l'armée  soit 
prête  à  se  mettre  en  marche,  et  nous  serons  en  mesure  de  vous 
rejoindre  devant  Ticonderoga,  si  toutefois  vous  parvenez  à  aller 
aussi  loin. 

—  Dites  plutôt  devant  Montréal  ;  car  j'espère  bien  que  notre 
nouveau  commandant  en  chef  ne  nous  laissera  pas  sécher  sur 
pied  comme  le  dernier.  Ferai-je  placer  une  sentinelle  pendant 
votre  absence  à  la  porte  de  Dorothée,  mon  cher  Guert? 

Cette  question  provoqua  un  sourire  général,  et  Guert  rit  comme 
les  autres,  car  il  était  le  meilleur  enfant  du  monde.  J'ai  dit  géné- 
ral, et  j'ai  eu  tort;  car  j'aurais  dû  excepter  Mary  Wallace,  qui 
resta  sérieuse  et  pensive  toute  cette  matinée. 

—  Alors  nous  serons  voisins,  dit  tranquillement  Herman  Mor- 
daunt,  si  toutefois  vous  comptez  accompagner  Dirck  et  Corny 
jusqu'aux  terres  dont  la  concession  a  été  accordée  récemment  à 
MM.  Littlepage  et  Van  Valkenburgh.  J'ai  aussi  de  ce  côté  une 
propriété,  qui  est  exploitée  depuis  dix  ans  ;  ma  fille  et  miss  Wal- 
lace doivent  m'y  accompagner   dès  que    le  temps   sera  com- 
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plétement  beau  ;  et  je  puis  vous  assurer  que  notre  armée  sera 
bien  assez  forte  pour  nous  protéger  contre  les  Français  et  les 
Indiens. 

Ai-je  besoin  de  dire  avec  quel  ravissement  Guert  et  moi  nous 
apprîmes  cette  bonne  nouvelle?  Mais  elle  produisit  sur  Bulstrode 
un  effet  diamétralement  contraire.  Il  ne  parut  pas  surpris  de  ce 
projet  de  voyage  ;  mais  quelques  expressions  qui  lui  échappèrent 
semblèrent  témoigner  qu'il  ne  soupçonnait  pas  que  les  deux 
domaines,  celui  d'Herman  Mordaunt  et  le  nôtre  fussent  si 
rapprochés  l'un  de  l'autre.  Ce  fut  même  par  les  questions  qu'il 
adressa  que  je  fus  mis  au  courant  de  tous  les  détails  de  cette 
affaire.  Il  paraît  que  le  voyage  d'Herman  à  Albany  avait  pour 
but  de  prendre  quelques  dispositions  pour  celte  propriété  sur 
laquelle  il  avait  fait  construire  plusieurs  moulins,  et  opéré  d'au- 
tres améliorations,  indispensables  dans  un  nouvel  établissement, 
et  qui,  par  suite  des  progrès  et  des  événements  de  la  guerre, 
se  trouvait  plus  rapprochée  de  l'ennemi  qu'il  n'eût  été  à  désirer. 
Même  dans  la  position  occupée  par  les  Français,  à  Ticonderoga, 
ses  moulins,  en  particulier,  pouvaient  paraître  courir  quelques 
dangers,  quoique  la  distance  fût  au  moins  de  quarante  railles  ; 
car  des  détachements  de  sauvages,  conduits  par  des  blancs, 
franchissaient  souvent  cette  distance  à  travers  les  forêts  pour 
détruire  un  établissement  et  pour  commettre  des  déprédations. 
Mais  l'ennemi  avait  traversé  le  lac  George  l'été  précédent,  et  s'était 
emparé  du  fort  William  Henry,  situé  à  l'extrémité  méridionale  de 
ce  lac.  Il  est  vrai  que  là  s'était  arrêtée  l'invasion  ;  que  l'ennemi 
avait  même  abandonné  son  audacieuse  conquête,  et  qu'il  s'était 
replié  sur  Ty  et  Crown-Point,  deux  des  positions  militaires  les 
plus  fortes  des  colonies  anglaises.  Cependant  Ravensnest  (le  Nid 
des  Corbeaux),  c'était  le  nom  du  domaine  d'Herman  Mordaunt, 
n'était  pas  assez  éloigné  pour  être  à  l'abri  de  toute  sortie  ;  et,  en 
venant  établir  sa  résidence  à  Albany,  le  but  avoué  d'Herman 
était  d'être  près  du  théâtre  des  événements,  et  de  pouvoir  en 
observer  la  marche.  S'il  avait  quelque  mission  politique,  c'était 
un  profond  mystère.  Il  était  survenu  un  nouvel  incident  qui 
avait  pu  décider  aussi  le  propriétaire  de  celte  concession  à  la 
visiter.  Les  quinze  ou  vingt  familles  qui  étaient  parvenues  à  s'y  éta- 
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blir  à  grands  frais  avaient  pris  l'alarme  à  l'annonce  d'une  cam- 
pagne qui  allait  s'ouvrir  tout  près  d'elles,  et  elles  avaient  mani- 
festé l'intention  d'abandonner  leurs  huttes  et  leurs  défrichements, 
seul  moyen,  à  leurs  yeux,  de  prévenir  leur  ruine  complète.  Déjà 
deux  ou  trois  d'entre  elles  s'étaient  retirées  dans  la  direction  des 
concessions  du  Hampshire,  d'où  elles  étaient  venues  primitive- 
ment; elles  avaient  profité  pour  cela  de  la  prolongation  des  neiges, 
et  l'on  craignait  que  d'autres  ne  suivissent  leur  exemple. 

Herman  Mordaunt  ne  voyait  pas  l'urgence  d'abandonner  la 
conquête  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  sur  le  désert.  La 
fatigue  d'un  double  déplacement  découragerait  ses  colons,  qui 
prendraient  d'autres  habitudes  et  se  fixeraient  ailleurs.  C'était 
donc  à  lui  de  ne  pas  renoncer  à  son  ouvrage,  et  de  venir  par  sa 
présence  leur  donner  un  peu  de  courage  et  de  confiance.  Sa  ûlle 
et  sa  pupille,  car  Herman  était  le  tuteur  de  Mary  Wallace, 
avaient  témoigné  un  si  vif  désir  de  raccompagner,  que,  ne 
voyant  aucune  apparence  de  danger,  il  s'était  rendu  à  leurs 
instances.  La  nouvelle  seule  de  son  arrivée  avait  suffi  pour  calmer 
les  craintes  des  colons,  et  pour  les  retenir  à  leur  poste. 

J'ajouterai  ici,  ce  que  je  ne  sus  que  plus  tard  et  successive- 
ment, que  Bulstrode  avait  appris  ce  projet  de  la  bouche  même 
d'Herman  Mordaunt,  qui  le  regardait  presque  comme  son  gen- 
dre ;  et  il  avait  fait  ses  dispositions.  Dès  qu'il  fut  question  du 
départ  des  troupes,  et  que  divers  détachements  furent  désignés 
pour  aller  occuper  des  points  regardés  comme  les  plus  importants, 
il  eut  soin  de  se  faire  donner  le  commandement  de  celui  qui  de- 
vait aller  le  plus  près  de  Ravensnesl.  Il  y  trouvait  le  double 
avantage  de  pouvoir  visiter  la  famille  Mordaunt  à  l'occasion,  et  de 
se  poser  en  même  temps  jusqu'à  un  certain  point  en  protecteur. 
Dirck  et  moi,  nous  n'avions  pas  fait  mystère  de  notre  voyage  ni 
du  but  que  nous  nous  proposions  ;  mais  nous  ignorions  qu'Her- 
man  Mordaunt  eût  une  propriété  si  voisine  de  la  nôtre.  Cette 
nouvelle  ne  nous  causa  donc  pas  moins  de  surprise  qu'à  Bul- 
strode. 

Ce  ne  fut,  je  le  répète  qu'à  !a  longue  que  j'appris  ces  divers 
renseignements.  Cependant  les  principaux  points  furent  éclaircis 
dans  la  conversation  qui  eut  lieu  à  l'occasion  de  la  visite  de  Guert 


SATANSTOE.  217 

à  la  diseuse  de  bonne  aventure.  Elle  dura  une  heure,  et  chacun 
expliqua  ce  qu'il  comptait  faire  pendant  l'été. 

Bulstrode  venait  d'acheter  un  cheval,  et  il  sortit  avec  Dirck  et 
Guert  pour  le  leur  montrer,  de  sorte  que  je  restai  seul  avec  les 
deux  amies.  A  peine  la  porte  s'était-elle  refermée  sur  eux,  que 
je  vis  un  sourire  mal  contenu  errer  sur  les  lèvres  d'Anneke, 
tandis  que  Mary  Wallace  était  toujours,  sinon  triste,  du  moins 
sérieuse. 

—  Lors  de  la  fameuse  visite  chez  madame  la  sorcière,  mon- 
sieur Littlepage,  il  me  semble  que  vous  étiez  aussi  de  la  partie, 
dit  Anneke,  qui  semblait  se  consulter  depuis  quelque  temps  sur 
l:i  convenance  de  revenir  sur  ce  sujet.  Je  savais  qu'il  existait 
une  personne  de  ce. genre  à  Albany,  et  que  nos  diligentes  mé- 
nagères allaient  quelquefois  la  consulter;  mais  j'ignorais  que 
des  hommes ,  et  des  hommes  bien  élevés,  lui  rendissent  cet 
honneur. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  sexe  ou  l'instruction  peuvent  y  faire, 
son  influence  et  son  autorité  n'en  sont  pas  moins  les  mêmes.  On 
me  dit  que  beaucoup  de  jeunes  officiers  de  l'armée  vont  aussi  la 
voir  pendant  qu'ils  sont  ici. 

—  J'aimerais  savoir  si  M.  Bulstrode  est  du  nombre.  Il  est 
jeune,  quoique  déjà  avancé  en  grade.  Un  major  peut  être  curieux 
tout  aussi  bien  qu'un  enseigne,  tout  aussi  bien  qu'une  jeune  fille 
qui  aurait  égaré  la  petite  cuiller  favorite  de  sa  grand'mère.  — 
N'est-ce  pas,  Mary  ? 

Mary  poussa  un  léger  soupir;  elle  leva  même  les  yeux  de  dessus 
son  ouvrage,  mais  elle  ne  répondit  rien. 

—  Vous  nous  traitez  sévèrement,  Anneke;  — car  maintenant 
j'étais  presque  regardé  comme  un  enfant  de  la  maison  et  l'on 
m'en  permettait  la  douce  familiarité.  —  Croyez-vous  que  M.  Mor- 
daunt  n'en  eût  pas  fait  autant  à  mon  âge? 

—  Allons,  Corny,  pas  de  récrimination;  cela  n'en  rendra  pas 
votre  conduite  plus  sage.  Mais,  du  moins,  j'espère  que  les  grandes 
révélations  qui  vous  ont  été  faites  ne  resteront  pas  secrètes,  et 
que  vous  en  ferez  part  à  vos  amis  ? 

—  Dorothée  a  été  très-peu  communicative  avec  moi;  c'est  avec 
Guert  qu'elle  a  été  très-expansive.   Il  est  certain  qu'elle  lui  a  dit 
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sur  le  passé  des  choses  inconcevables.  On  eût  dit  qu'elle  le  con- 
naissait à  merveille. 

—  Est-il  probable,  monsieur  Littlepage,  qu'il  y  ait  quelqu'un 
à  Albany  qui  ne  connaisse  pas  M.  Guert  et  ses  aventures?  Le 
pauvre  garçon  se  fait  lui-même  connaître  partout  où  il  va. 

—  Et  presque  toujours  à  son  avantage,  me  hàtai-je  d'ajou- 
ter. —  A  cette  remarque  que  je  faisais  de  bonne  foi,  la  physio- 
nomie de  Mary  Wallace  s'éclaircit,  et  même  un  faible  sourire  se 
dessina  sur  ses  lèvres.  —  Tout  cela  est  vrai,  j'en  conviens;  et 
pourtant  il  y  a  quelque  chose  d'étrange  et  de  surnaturel  dans  la 
manière  de  s'exprimer  de  cette  femme  et  dans  tout  ce  qu'elle 
dit. 

—  Et  toutes  ces  belles  choses,  vous  paraissez  décidé  à  les 
garder  pour  vous  seul!  dit  Anneke  du  ton  dont  on  ferait  une 
question. 

—  Il  serait  mal  de  trahir  les  secrets  d'un  ami.  Interrogez  Guert; 
c'est  la  franchise  même  :  il  n'hésitera  pas  à  tout  vous  dire.  Vous 
savez  s'il  s'ouvre  aisément  à  ses  amis. 

—  Et  Corny  Littlepage  ne  pourrait-il  pas  s'entr'ouvrir  au 
moins?  ^ 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher,  —  et  à  vous  moins  qu'à  personne, 
Anneke.  La  devineresse  m'a  dit  que  la  reine  de  mon  cœur  était 
la  reine  d'un  trop  grand  nombre  de  cœurs  ;  que  la  rivière  ne  m'a- 
vait pas  fait  de  mal  ;  enfin  que  je  devais  me  méfier  particulière- 
ment des  baronnets. 

En  répétant  ces  paroles  de  la  mère  Dorothée,  j'épiais  la  conte- 
nance d'Anneke  ;  mais  je  ne  pus  y  observer  aucun  changement.  Elle 
ne  manifesta  ni  bonne  ni  mauvaise  humeur;  elle  ne  me  regarda 
même  pas,  ce  qui  eût  été  appeler  sur  elle  l'attention;  seulement 
il  me  sembla  que  son  teint  se  colorait  un  peu.  Pour  Mary  Wal- 
lace, elle  bannit  cette  fois  toute  contrainte,  et  elle  me  regarda 
en  souriant. 

—  Vous  croyez  tout  ce  que  la  sorcière  vous  a  dit,  Corny?  dit 
Anneke  après  une  courte  pause. 

—  Mais,  avant  même  de  l'avoir  vue,  je  croyais  que  la  reine 
de  mon  cœAir  était  la  reine  de  bien  des  cœurs;  que  la  rivière  ne 
m'avait  pas  fait  de  mal,  quoique  je  ne  voie  pas  trop  quel  bien 
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elle  a  pu  me  faire,  et  que  j'avais  à  me  méfier  des  baronnets.  Mon 
opinion  n'a  donc  point  varié. 

Anneke  détourna  la  conversation,  et  se  mit  à  parler  du  temps.  La 
saison  était  précoce,  et  les  grands  mouvements  de  troupes  ne  pou- 
vaient tarder  à  commencer.  Plusieurs  régiments  étaient  arrivés  aux 
colonies,  et  l'on  y  comptait  des  officiers  de  distinction.  Au  nombre 
de  ceu.\  qui  venaient  de  traverser  ainsi  l'Atlantique  pour  la  pre- 
mière fois  se  trouvait  lord  Howe,  jeune  militaire  qui  arrivait  pré- 
cédé d'une  grande  réputation,  et  sur  lequel  on  fondait  de  belles 
espérances  pour  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir.  Pendant  notre 
causerie,  Herman  Mordaunt,  qui  s'était  absenté  un  moment,  ren- 
tra, et  il  m'emmena  avec  lui  pour  me  faire  voir  les  dispositions 
qu'il  prenait  pour  le  voyage.  Il  reprit  avec  moi  la  conversation  où 
elle  en  était  lorsqu'il  était  revenu. 

—  Nouveaux  lords,  lois  nouvelles;  c'est  un  vieil  axiome,  Corny, 
et  il  paraît  que  ce  M.  Pitt,  qui  est  l'âme  de  la  Chambre  des  Com- 
munes, veut  qu'il  se  vérifie  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  bri- 
tannique. La  vie  circule  enfin  dans  toutes  les  artères  des  colonies, 
et  la  période  d'assoupissement  va  cesser  avec  le  commandement 
de  lord  Loudon.  Le  général  Abercrombie,  vieux  militaire  dont  on 
attend  beaucoup,  est  maintenant  à  la  tête  des  troupes  royales,  et 
tout  fait  présager  une  campagne  active  et  brillante.  Il  faut 
que  les  revers  de  ces  dernières  années  soient  effacés,  et  que  le 
nom  anglais  redevienne  redoutable  sur  ce  continent.  Lord  Howe 
dont  parlait  Anneke  est  un  jeune  ofûcier  de  mérite;  on  dit  que 
le  sang  de  la  maison  de  Hanovre  coule  dans  ses  veines  ;  sa  mère 
n'étant  rien  moins  que  la  demi-sœur  de  la  main  gauche  du  roi 
actuel. 

Herman  Mordaunt  parla  alors  plus  en  détail  de  ses  projets  pour 
l'été.  Il  était  heureux  d'apprendre,  me  dit-il,  que  Dirck  et  moi  nous 
allions  être  ce  qu'il  appelait  ses  voisins,  —  quoiqu'il  résultât  de 
renseignements  plus  précis  que  les  deux  domaines  étaient  à  plus 
de  quatorze  milles  de  distance,  et  séparés  par  une  grande  forêt 
vierge.  Enfin  nous  serions  voisins,  dans  ce  sens  qu'il  n'y  aurait 
pas  d'autres  habitants  entre  nous;  et  si  les  visites  devaient  être 
rares,  elles  seraient  longues  du  moins.  Après  tout,  les  voisins  porte 
à  porte  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  se  connaissent  le  mieux. 
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C'était  encore  là  une  de  ces  idées  connecticutiennes  de  Jason  New- 
corne.  Il  s'imaginait  qu'il  connaissait  toutes  les  personnes  comme 
il  faut  du  West-Chester,  parce  qu'il  avait  habité  le  comté  un  an 
ou  deux  ;  et  par  le  fait  il  n'avait  jamais  parlé  au  plus  grand  nom- 
bre. Mais,  suivant  lui,  il  suffisait  de  voir  quelqu'un  sortir  de  sa 
maison,  passer  dans  la  rue  ou  entrer  à  l'église,  pour  le  connaître; 
et  de  cette  manière  on  conçoit  que  le  cercle  de  ses  connaissances 
devait  s'élargir  à  l'infini. 

Herman  Mordaunt  avait  pris  des  arrangements  très-judicieux 
pour  son  voyage.  Il  avait  fait  construire  une  voiture  couverte,  où 
il  y  aurait  place  non-seulement  pour  lui  et  pour  ses  deux  com- 
pagnes, mais  même  pour  une  partie  des  objets  dont  ils  pouvaient 
avoir  besoin  pendant  leur  résidence  dans  les  forêts.  Un  autre 
chariot,  vaste  et  solidement  construit,  devait  contenir  les  vivres 
et  le  reste  des  bagages.  Ce  fut  un  grand  plaisir  pour  lui  de  me 
montrer  tout  cela,  et  de  me  parler  du  bonheur  qu'il  aurait  à  être 
accompagné  de  sa  fille.  J'ai  toujours  pensé  qu'Anneke  n'avait 
écouté  que  son  affection  pour  son  père  en  prenant  cette  résolu- 
tion, tandis  que  son  père  espérait  sans  doute  secrètement  que 
Bulstrode  trouverait  des  occasions  plus  faciles  de  faire  sa  cour  et 
de  se  faire  définitivement  agréer.  J'approuvai  les  dispositions  qui 
avaient  été  prises;  je  me  permis  d'indiquer  une  ou  deux  modifi- 
cations dans  l'intérêt  d'Anneke  et  de  Mary,  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 

Un  ou  deux  jours  après,  le  régiment  de  Bulstrode  se  mit  en 
marche  pour  le  Nord.  Les  troupes  partirent  une  demi-heure  après 
le  lever  du  soleil,  précédées  et  suivies  de  nombreux  caissons  por- 
tant les  bagages.  Cependant  on  n'emportait  pas  de  tentes  ;  on  al- 
lait dans  une  région  où  il  ne  faut  pas  plus  de  temps  pour  con- 
struire des  huttes,  qu'il  n'en  faudrait  pour  dresser  des  tentes;  et 
en  douze  jours  de  marche  le  détachement  avait  rejoint  le  poste 
qu'il  devait  occuper,  destiné  qu'il  était  à  appuyer  deux  ou  trois 
autres  corps,  placés  encore  plus  en  avant,  afin  d'assurer  la  liberté 
des  communications. 

Bulstrode  ne  partit  pas  en  même  temps  que  son  régiment.  Le 
matin  même  du  départ  des  troupes,  j'avais  été  invité  à  déjeuner 
chez  Herman  Mordaunt  avec  Guerl  et  Dirck,  et,  en  arrivant,  je 
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vis  le  domestique  de  major  qui  promenait  le  cheval  de  son  maître 
devant  la  porte;  c'était  la  preuve  que  Bulstrode  était  de  la  partie. 
En  effet,  nous  le  trouvâmes  dans  le  salon,  en  grand  uniforme, 
s'apprètant  à  commencer  son  voyage  à  travers  les  forêts  de  l'Amé- 
rique; il  me  parut  préoccupé,  comme  si  l'approche  de  son  départ 
l'attristait;  mais  toute  ma  surveillance  jalouse  ne  put  découvrir 
la  moindre  trace  d'un  sentiment  correspondant  de  la  part  d'An- 
neke;  si  elle  n'avait  pas  toute  sa  gaieté  habituelle,  elle  était  loin 
d'être  triste. 

—  C'est  un  grand  regret  pour  moi  de  m'éloigner.  Mesdemoi- 
selles, dit  le  major  à  la  fin  du  déjeuner;  car  ce  pays  est  devenu 
pour  moi  plus  qu'une  patrie  depuis  que  vous  me  l'avez  rendu 
cher. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  plus  de  sensibilité  que  je  n'en 
avais  jamais  vu  montrer  à  Bulstrode,  et  même  que  je  ne  lui  en 
aurais  supposé.  Anneke  rougit  un  peu  ;  mais  la  jolie  main  qui 
était  occupée  à  verser  le  thé  dans  les  tasses  ne  trembla  pas  un 
seul  instant. 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  Henry,  répondit  Herman  Mor- 
daunt  d'un  ton  d'affection  toute  particulière;  car  nous  partirons 
une  semaine  après  vous.  Nous  serons  voisins,  et  bons  voisins, 
j'espère;  et  n'oubliez  pas  que  si  la  montagne  ne  vient  pas  à  Maho- 
met, il  faut  que  Mahomet  vienne  à  la  montagne. 

—  Ce  qui  veut  dire,  monsieur  Bulstrode,  dit  Mary  Wallace  avec 
un  de  ces  deux  sourires  qui  avaient  toute  la  candeur  et  toute  la 
spontanéité  de  l'enfance,  que  vous  êtes  Mahomet  et  que  nous 
sommes  la  montagne.  Il  n'est  pas  très-commode,  pour  nous  autres 
femmes,  de  franchir  des  déserts,  et  il  ne  serait  pas  très-convenable 
qu'elles  fissent  des  visites  dans  un  camp. 

—  Il  paraît  que  ce  ne  sera  pas  un  camp,  répondit  le  major, 
mais  de  belles  et  bonnes  baraques,  construites  pour  nous  par  le 
bataillon  que  nous  allons  remplacer.  J'ai  quelque  espoir  qu'elles 
seront  de  nature  à  pouvoir  oflYir  même  à  des  dames  un  abri  au 
besoin;  d'ailleurs  il  ne  peut  être  question  de  Mahomet  ni  de  mon- 
tagne entre  d'anciens  et  intimes  amis. 

La  conversation  roula  alors  de  nouveau  sur  nos  projets  à  tous, 
et  l'on  se  promit  de  se  visiter  souvent,  Herman  Mordaunt  consi- 
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défait  évidemment  Bulstrode  comme  étant  de  sa  famille,  ce  qui 
pouvait  s'expliquer  aux  yeux  du  monde  par  les  liens  de  parenté 
éloignée  qui  les  unissaient,  mais  ce  qui,  pour  moi,  prenait  son 
origine  dans  une  tout  autre  cause.  Quand  Bulstrode  se  leva  pour 
se  retirer,  j'aurais  voulu  être  bien  loin  pour  ne  pas  être  témoin 
de  cette  scène  d'adieux  ;  mais  d'un  autre  côté  le  désir  d'obsener 
l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  Anneke  m'aurait  sans  doute 
cloué  à  ma  place,  quand  même  les  convenances  ne  se  seraient  pas 
opposées  à  mon  départ. 

Bulstrode  était  plus  affecté  que  je  ne  l'aurais  cru  possible  :  il 
prit  une  des  mains  d'Herman  Mordaunt  dans  les  siennes,  et  la 
tint  quelque  temps  fortement  serrée  avant  de  pouvoir  parler. 

—  Die^  seul  sait  ce  qui  arrivera  cet  été,  et  si  nous  nous  rever- 
rons jamais,  dit-il  enfin  ;  mais  quelque  chose  qui  arrive,  le  passé, 
ce  passé  si  doux  m'est  à  jamais  acquis.  Si  vous  n'entendez  plus 
parler  de  moi,  mon  bon  parent,  du  moins  ma  correspondance 
avec  ma  famille  que,  dans  ce  cas,  j'ai  recommandé  de  vous  en- 
voyer, vous  montrera  à  quel  point  j'ai  été  touché  et  reconnaissant 
de  toutes  vos  bontés  pour  moi  ;  ces  lettres  ont  été  écrites  à  mesure 
même  que  j'en  ressentais  les  effets,  et  elle  vous  peindront  mieux 
mes  sentiments  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  Henry,  chassons  ces  tristes  idées, 
interrompit  Herman  Mordaunt  en  essuyant  une  larme  ;  c'est 
traiter  trop  sérieusement  une  séparation  qui  sera  de  courte 
durée. 

—  Hélas!  mon  cher  monsieur,  un  militaire  qui  se  trouve  à 
portée  de  fusil  de  ses  ennemis  ne  peut  jamais  envisager  avec  con- 
fiance une  séparation,  même  la  plus  courte.  Cette  campagne  sera 
décisive  pour  moi,  ajouta  Bulstrode  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
Anneke;  il  faut  que  je  revienne  vainqueur  dans  un  sens,  ou 
puissé-je  ne  jamais  revenir!  Adieu,  Herman  Mordaunt,  comme 
vos  compatriotes  vous  appellent;  soyez  heureux,  et  croyez  que 
rien  n'effacera  jamais  de  mon  cœur  le  souvenir  de  votre  amitié. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  âme  et  du  ton  le  plus  con- 
venable. Bulstrode  hésita  un  moment,  regarda  successivement 
les  jeunes  filles  d'un  air  de  doute,  puis  s'approcha  de  Mary 
Wallace. 
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—  Adieu,  bonne  Mary,  dit- il  en  prenant  la  main  qui  lui  était 
offerte  et  en  la  baisant  avec  une  émotion  qui  autorisait  celle 
liberté,  et  qui  attestait  que  ce  n'était  qu'un  acte  d'amitié  et  de 
respect;  je  crois  que  les  Calons  et  les  Scrubs  trouvent  en  vous  un 
critique  sévère;  mais  je  vous  pardonne  tous  vos  traits  malins  en 
raison  de  votre  indulgence  et  de  votre  bonté  habituelles.  Vous 
avez  bien  des  amis  sans  doute,  mais  ce  dont  je  puis  répondre, 
c'est  qu'il  n'en  est  aucun  qui  ait  une  admiration  plus  profonde 
pour  vos  vertus. 

Ce  petit  compliment  fut  débité  avec  autant  de  naturel  que  de 
grâce,  et  Mary  Wallace  ôta  le  mouchoir  qu'elle  avait  porté  à  ses 
yeux  pour  lui  faire  ses  adieux  avec  le  même  cordialité.  Les  étran- 
gers disent  que  les  Américaines  manquent  de  sensibilité,  ou  que, 
si  elles  en  ont,  elle  est  cachée  sous  un  masque  de  froideur  qui  en 
détruit  tout  le  charme;  qu'elles  sont  folâtres  et  familières  comme 
des  enfants  quand  elles  de-vraient  être  réservées;  et  que,  au  con- 
traire, elles  sont  de  glace  dans  les  occasions  où  il  y  aurait  lieu  de 
montrer  un  peu  d'expansion  et  de  chaleur.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  la  jeune  Américaine  n'est  point  comédienne,  qu'elle  ne  sait 
pas  affecter  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  dans  son  cœur  ;  mais 
que  ses  affections,  pour  n'être  pas  artificielles,  n'en  sont  ni  moins 
vives  ni  moins  profondes. 

Mary  Wallace  ne  chercha  point  à  cacher  une  émotion  qui  était 
toute  naturelle;  bonne  et  sensible  comme  elle  l'était,  elle  ne  pou- 
vait se  séparer  avec  indifférence  d'un  homme  qu'elle  connaissait 
intimement  depuis  deux  ans,  surtout  lorsqu'il  semblait  craindre 
que  cette  séparation  ne  pût  être  éternelle.  Elle  lui  serra  vivement 
la  main,  lui  souhaita  le  plus  heureux  voyage,  le  remercia  de  la 
bonne  opinion  qu'il  avait  d'elle,  et  lui  témoigna  l'espoir  que  l'été 
ne  se  passerait  pas  sans  qu'ils  se  trouvassent  tous  de  nouveau 
réunis. 

Le  tour  d'Anneke  vint  alors;  elle  avait  son  mouchoir  sur  les 
yeux,  et  quand  elle  le  retira,  ses  joues  étaient  pâles  et  humides  ; 
le  sourire  qui  parut  ensuite  sur  ses  lèvres  était  la  douceur  même 
et,  je  l'avouerai,  il  me  fit  mal.  A  ma  grande  surprise,  Bulstrode 
ne  dit  rien;  il  prit  la  main  d'Anneke,  la  serra  sur  son  cœur,  la 
baisa,  y  déposa^  un  billet,  puis  s'éloigna  en  s'inclinant.  J'eus 
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honte  d'épier  la  physionomie  d'Anneke  dans  un  pareil  moment, 
et  je  me  détournai  pour  que  la  crainte  d'être  observée  n'ajoutât 
pas  à  l'embarras  et  au  malaise  qu'elle  éprouvait  évidemment.  J'en 
vis  assez  néanmoins  pour  retomber  dans  toutes  mes  incertitudes  ; 
certes,  elle  était  encore  plus  émue  et  plus  agitée  que  Mary  Wal- 
lace,  mais  elle  était  toujours  plus  démonstrative  que  son  amie; 
ce  que  je  prenais  pour  l'ettet  de  la  tendresse  pouvait  n'être  qu'un 
simple  témoignage  d'amitié;  et  puis  Bulstrode  était  un  parent 
après  tout. 

Les  hommes  accompagnèrent  Bulstrode  pour  le  voir  monter  à 
cheval  :  il  nous  serra  cordialement  la  main,  et  il  nous  dit  après 
être  monté  en  selle  :  —  Cet  été-ci  sera  plus  chaud  que  les  der- 
niers :  les  lettres  que  je  reçois  d'Angleterre  annoncent  qu'il  se 
trouve  enfin  un  homme  de  talent  à  la  tête  des  affaires,  et  que  l'em- 
pire britannique  se  ressentira,  jusque  dans  ses  extrémités  les  plus 
lointaines,  de  l'impulsion  qu'il  va  lui  donner.  Vous  trois,  mes 
jeunes  amis,  j'espère  que  vous  viendrez  vous  enrôler  comme  vo- 
lontaires dès  que  vous  apprendrez  que  nous  marchons  en  avant. 
Que  ne  pourrait-on  pas  entreprendre  avec  un  millier  d'hommes 
comme  vous  !  car  cette  aventure  sur  la  rivière  a  appris  à  vous 
connaître.  —Dieu  vous  protège,  Cornyl  ajouta-t-il  en  se  penchant 
sur  sa  selle  pour  me  donner  une  dernière  poignée  de  main;  il  faut 
que  nous  restions  amis,  coiîte  que  coûte. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  tant  de  franchise  et  de  cor- 
dialité; je  lui  serrai  vivement  la  main,  et  Bulstrode  s'éloigna  len- 
tement, comme  avec  une  sorte  de  répugnance.  Néanmoins  j'avais 
plus  que  jamais  sujet  de  regretter  que  l'aimable  major  fût  venu 
en  Amérique;  et  je  crus  que,  pour  le  moment,  le  parti  le  plus 
sage  était  de  ne  point  presser  Anneke  de  se  prononcer,  de  peur  de 
m'attirer  une  réponse  défavorable. 


CHAPITRE    XX. 


Voyons,  quel  est  le  texte  que  vous  allez 
prendre?  qu'il  soit  traité  avec  vigueur. 

BURNS. 


Dix  jours  après  le  départ  du  régiment,  Herman  et  sa  famille, 
mes  amis  et  moi,  nous  nous  mîmes  en  voyage.  Dans  cet  inter- 
valle, de  grands  mouvements  de  troupes  avaient  eu  lieu  :  plu- 
sieurs régiments  de  l'armée  royale  avaient  remonté  l'Hudson,  la 
plupart  des  sloops  de  la  rivière  ayant  été  mis  en  réquisition  pour 
les  transporter.  Deux  ou  trois  corps  arrivaient  des  colonies  de 
l'est;  de  nombreux  détachements  des  milices  des  provinces  étaient 
attendus;  Albany  semblait  être  le  centre  où  toutes  les  forces  ve- 
naient aboutir. 

Au  nombre  des  officiers  de  distinction  qui  accompagnaient  les 
troupes,  se  trouvait  lord  Howe,  le  seigneur  dont  il  avait  été  ques- 
tion chez  Herman  Mordaunt;  il  avait  le  grade  provisoire  de  bri- 
gadier ',  et  semblait  être  l'âme  de  l'armée.  Jouissant  d'une  grande 
considération  personnelle,  il  avait  en  même  temps,  à  cause  de 
son  expérience  et  de  ses  services,  toute  la  confiance  des  troupes. 
L'armée  comptait  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  de  bonne 
famille,  et  il  y  avait  assez  de  fils  cadets  pour  que  le  titre  d'hono- 
rable fût  presque  aussi  commun  à  Albany  qu'à  Boston.  La  plu- 
part des  familles  de  distinction  des  colonies  avaient  aussi  des  fils 
au  service;  s'ils  étaient  des  colonies  du  centre  ou  du  sud,  ils  obte- 
naient généralement  des  brevets  d'officiers  dans  l'armée  régu- 
lière, tandis  que  les  milices  de  l'est  étaient  commandées,  comme 
c'était  l'usage  dans  cette  partie  du  pays,  par  des  hommes  sortis 

'  Le  lecteur  pourrait  ignorer  que  le  grade  de  brigadier  en  Angleterre  ne 
se  trouve  pas,  comme  chez  nous,  sur  l'échelle  régulière  de  promotion.  Dans 
l'armée  anglaise,  les  grades  sont  échelonnés  ainsi  :  colonel,  major  général, 
lieutenant  général,  général,  maréchal.  Le  grade  de  brigadier  n'est  en  quelque 
sorte  qu'un  grade  de  fantaisie,  comme  celui  de  commodore  dans  la  marine,  pour 
permettre  au  gouvernement  d'employer  des  colonels  habiles  quand  les  circon- 
stances le  demandent. 

15 
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de  la  classe  des  gros  fermiers,  la  naissance  ou  la  fortune  établis- 
sant peu  de  distinction  dans  cette  province,  par  suite  des  habitudes 
d'égalité  qui  y  étaient  répandues. 

Cependant  on  disait  que  l'obéissance  n'était  pas  moins  marquée 
parmi  les  milices  du  Massachusetts  et  du  Connecticut  que  chez 
celles  qui  venaient  des  provinces  du  sud  plus  éloi,>nées,  l'autorité 
étant  respectée  comme  le  représentant  de  la  loi.  C'étaient  aussi  de 
belles  troupes,  meilleures,  je  dois  l'avouer,  que  les  régiments  de 
notre  propre  colonie  ;  elles  semblaient  mieux  composées,  quoique, 
pourtant,  la  plupart  des  officiers  ne  brillassent  ni  par  l'éducation 
ni  par  les  manières.  En  tout  cas,  officiers  et  soldats  allaient  bien 
ensemble,  et  ils  se  battaient  comme  des  lions  lorsqu'ils  étaient 
bien  dirigés,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  toujours  ;  sous  le  rapport  de 
la  force  physique,  c'était  le  plus  beau  corps  de  l'armée,  sans  en 
excepter  les  troupes  régulières. 

J'avais  vu  lord  Howe  deux  ou  trois  fois,  notamment  chez  ma- 
dame Schuyler,  la  dame  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler,  et  à 
qui  j'avais  remis  la  lettre  d'introduction  que  ma  mère  m'avait 
donnée  pour  elle.  Les  Mordaunt  allaient  continuellement  dans  la 
maison,  et  ils  m'emmenaient  souvent  avec  eux.  Quant  à  lord 
Howe,  on  pouvait  dire  qu'il  était  presque  à  demeure  chez  l'excel- 
lente madame  Schuyler,  dans  les  salons  de  laquelle  se  réunissait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Albany. 

Notre  troupe  était  nombreuse,  et  elle  aurait  pu  passer  pour  un 
petit  corps  d'armée  qui  s'était  détaché  pour  prendre  les  devants, 
ce  qui  se  voyait  au  surplus  tous  les  jours.  Herman  Mordaunt 
n'avait  différé  son  départ  que  pour  laisser  le  pays  se  remplir  de 
ces  détachements,  ce  qui  ajouterait  à  notre  sécurité.  En  effet, 
une  fois  partis,  nous  n'allâmes,  pour  ainsi  dire,  que  de  poste  en 
poste  et  d'étape  en  étape.  Pour  que  le  lecteur  comprenne  mieux 
nos  opérations,  il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  ici  l'énumération 
de  nos  forces  et  d'exposer  l'ordre  et  la  marche  de  notre  expédi- 
tion. 

Herman  Mordaunt  avait  emmené  avec  lui  deux  négresses, 
l'une  comme  cuisinière,  l'autre  comme  femme  de  chambre,  et 
deux  nègres,  un  palefrenier  et  un  domestique.  Il  avait  en  outre 
trois  blancs  engagés  comme  ouvriers,  soit  pour  conduire  les  voi- 
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tures,  soit  pour  frayer  un  chemin  en  abattant  des  arbres,  ou  pour 
jeter  des  ponts  sur  les  rivières;  enfin  pour  faire  tous  les  ouvrages 
que  les  circonstances  pourraient  demander.  Sa  troupe  se  compo- 
sait donc  en  tout  de  dix  personnes,  dont  quatre  femmes  ;  la  nôtre 
se  composait  de  trois  maîtres,  de  Jaap,  mon  fidèle  nègre,  de 
M.  Traverse,  l'arpenteur,  de  deux  ouvriers  sous  ses  ordres,  de 
deux  pionniers  armés  de  haches,  et  d'un  autre  nègre,  nommé 
Peter,  domestique  de  confiance  de  Guert  Ten  Eyck,  en  tout  dix 
hommes,  dont  deux  de  couleur.  Nous  nous  trouvions  donc,  en 
unissant  nos  forces,  au  nombre  de  vingt;  tous  les  hommes,  blancs 
et  noirs,  avaient  chacun  une  carabine,  et  les  maîtres  portaient  en 
outre  une  paire  de  pistolets  passés  dans  un  ceinturon  que  ca- 
chaient les  basques  de  leurs  habits;  de  cette  manière  nous  étions 
armés  sans  le  paraître,  précaution  qui  n'est  pas  inutile  dans  les 
bois. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  notre  toilette  avait  subi 
une  transformation  complète.  Aux  chapeaux  avaient  succédé  des 
bonnets  assez  semblables  à  ceux  que  nous  avions  portés  l'hiver, 
sauf  la  fourrure  qui  avait  été  supprimée.  Les  dames  portaient  de 
légers  chapeaux  de  castor,  avec  des  voiles  verts.  Anneke  et  Mary 
avaient  des  amazones- de  drap  qui  dessinaient  admirablement  la 
finesse  de  leur  taille.  Ces  robes  étaient  assez  courtes  pour  leur 
permettre  démarcher,  s'il  était  nécessaire  de  faire  quelque  che- 
min à  pied.  Une  plume  ou  deux  étaient  attachées  à  chaque  cha- 
peau ;  seul  tribut  payé  au  penchant  naturel  de  leur  sexe  à  plaire 
aux  hommes. 

Quant  à  nous,  nous  étions  couverts  de  peau  de  daim  des  pieds 
à  la  tête  :  nos  culottes,  nos  guêtres,  nos  mocassins  étaient  de 
peau  de  daim.  Seulement  nos  mocassins  avaient  des  semelles  or- 
dinaires, quoique  Guert  en  eût  emporté  une  ou  deux  paires  de 
fabrique  purement  indienne.  Nous  avions  des  habits  de  drap 
commun;  mais  nous  avions  tous  emporté  des  blouses  que  nous 
devions  mettre  dès  que  nous  entrerions  dans  les  bois.  Elles  étaient 
vertes  et  ornées  de  franges,  et  l'on  pensait  que  leur  couleur  se 
confondant  avec  celle  du  feuillage,  empêcherait  de  les  distinguer 
à  une  certaine  distance.  Elles  étaient  en  grande  faveur  auprès 
des  différents  corps  appelés  à  traverser  les  forêts,  et  c'était  l'uni- 
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forme  ordinaire  de  lous  les  chasseurs,  chasseurs  d'hommes,  comme 
chasseurs  de  bêtes  sauvages. 

M.  Worden  et  Jason  ne  partirent  pas  avec  nous,  et  la  question 
du  costume  en  fut  en  grande  partie  la  cause.  Le  bon  ministre 
tenait  aux  apparences,  et  il  aurait  porté  la  robe  et  le  surplis,  eût- 
il  été  en  mission  chez  les  Indiens  ;  ce  qui  au  surplus  était  alors 
le  but  avoué  de  son  voyage.  Même  aux  combats  de  coqs  où  je 
l'avais  vu  assister,  il  portait  toujours  le  costume  ecclésiastique. 
C'était  chez  lui  une  opinion  bien  arrêtée  que  l'habit  faisait  en 
grande  partie  le  prêtre,  et  je  doute  fort  qu'il  eût  jamais  consenti 
à  réciter  les  prières  sans  surplis,  ou  à  prêcher  sans  robe,  quel- 
que avide  qu'on  eût  pu  être  de  la  nourriture  spirituelle.  Je  me 
rappelle  très-bien  avoir  entendu  dire  à  mon  père  qu'un  dimanche 
le  ministre,  qui  était  en  voyage,  avait  refusé  d'officier,  plutôt  que 
de  paraître  à  l'église  sans  les  insignes  qui  indiquaient  le  caractère 
sacré  dont  il  était  revêtu. 

—  On  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  religion,  monsieur  Lit- 
tlepage,  lui  dit  M.  Worden  dans  cette  occasion,  en  négligeant  les 
formes  extérieures  ;  c'est  rabaisser  le  culte  aux  yeux  du  peuple. 
Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  apprendre  aux  hommes  à  respecter 
les  choses  saintes,  mon  cher  monsieur;  en  un  prêtre  en  robe  et 
en  surplis  commande  bien  plus  le  respect  que  celui  qui  se  prive- 
rait de  ces  puissants  auxiliaires.  Je  regarde  donc  comme  un 
devoir  rigoureux  de  maintenir  en  toute  occasion  la  dignité  de  mon 
état. 

C'était  pour  être  tidèle  à  ces  principes  que  le  révérend  avait 
conservé  son  costume  ecclésiastique  complet  :  chapeau  à  larges 
bords,  habit  et  culottes  noires  et  rabat,  pour  se  mettre  en  voyage, 
même  quand  ce  voyage  avait  pour  but  d'aller  à  la  quête  des  âmes 
des  Peaux  Rouges  au  milieu  des  déserts  de  l'Amérique  du  Nord. 
Je  ne  prétends  pas  le  blâmer;  certes;  les  raisons  qu'il  donnait 
étaient  d'un  très-grand  poids,  et  l'on  ne  peut  que  les  approuver; 
seulement  il  faut  convenir  qu'il  en  résultait  pour  le  pauvre  mi- 
nistre de  très-grands  embarras. 

Quant  à  Jason,  son  motif  pour  voyager  dans  sa  plus  belle  toi- 
lette sentait  bien  son  Danbury.  Jamais  personne  ne  voyageait 
autrement  dans  le  coin  qu'il  habitait;  et  pour  lui,  il  trouvait  que 
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c'eût  été  traiter  des  étrangers  avec  peu  d'égards  que  de  paraître 
au  milieu  d'eux  sous  de  vieux  habits.  Il  y  avait  une  autre  raison 
plus  réelle,  qu'il  n'avouait  pas;  c'était  l'économie.  La  présence  des 
troupes  avait  fait  hausser  tellement  le  prix  de  toutes  les  denrées 
que  Jason  n'hésitait  pas  à  déclarer,  dans  son  langage  quelque  peu 
familier,  qu'Albany  était  de  toutes  les  villes  qu'il  avait  vues  celle 
où  «  il  faisait  le  plus  cher  à  vivre.  »  Il  y  avait  bien  quelque  vérité 
dans  cette  allégation  ;  car  lorsque  les  planches  d'une  boutique 
s'étaient  vidées,  il  y  avait  une  distance  de  cent  soixante  milles  à 
franchir  pour  faire  venir  de  New-York  de  quoi  les  regarnir.  Avec 
beaucoup  de  diligence,  c'eût  été  l'affaire  d'un  grand  mois  pour 
le  moins  ;  mais  les  Hollandais  étaient  non-seulement  très-lents, 
mais  très-méthodiques  dans  leurs  opérations  ;  et  le  marchand  qui 
avait  épuisé  son  fonds  de  boutique  en  avril  ne  songeait  à  le  re- 
nouveler qu'au  retour  régulier  de  la  saison. 

Voilà  les  différents  motifs  pour  lesquels  le  révérend  M.  Wor- 
den  et  M.  Jason  Newcome  étaient  partis  d'Albany  vingt-quatre 
heures  avant  nous,  avec  l'intention  de  nous  rejoindre  à  un  en- 
droit où  la  route  entrait  dans  les  bois,  et  où  l'on  pensait  que  le 
chapeau  ecclésiastique  et  le  bonnet  de  peau  pourraient  voyager 
ensemble  dans  une  harmonie  parfaite.  Il  y  avait  encore  pour  la 
séparation  une  raison  que  je  n'ai  pas  dite;  c'est  que  toute  ma 
petite  troupe  à  moi  voyageait  à  pied;  trois  ou  quatre  chevaux  de 
somme  portaient  nos  bagages.  Or,  M.  Worden  avait  obtenu  une 
place  dans  une  voiture  de  transport  du  gouvernement,  et  Jason  avait 
trouvé  moyen  de  s'y  faufiler,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  comment. 
Il  faut  rendre  à  M.  Newcome  celte  justice,  qu'il  avait  un  talent 
extraordinaire  pour  oblenir  des  faveurs  de  toute  sorte  ;  et  jamais 
il  n'avait  laissé  échapper  une  occasion  favorable  faute  de  sollici- 
tations. Sous  ce  rapport  le  caractère  de  Jason  fut  toujours  une 
énigme  pour  moi.  Il  n'avait  aucune  espèce  de  notion  des  droits 
qu'un  individu  quelconque  peut  tenir  de  son  rang,  de  sa  nais- 
sance, de  son  éducation,  de  sa  position  dans  le  monde.  La  pro- 
priété était  la  seule  chose  pour  laquelle  il  eût  un  respect  profond, 
parce  qu'elle  représentait  la  fortune  ;  mais  il  ne  se  fût  pas  fait  le 
moindre  scrupule  de  s'installer  dans  la  maison  même  du  gouver- 
neur, et  de  prendre  possession  de  tous  ses  biens,  pourvu  qu'il 
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eût  en  la  possibililc  de  s'y  maintenir.  En  un  mot,  les  idées  de  con- 
venance et  de  justice  lui  étaient  à  peu  près  étrangères  ;  et  la  vie 
n'était  guère  autre  chose  à  ses  yeux  qu'une  sorte  de  jeu  des 
quatre-coins  où  clincun  s'empressait  de  se  glisser  à  la  place  que 
son  voisin  avait  laissée  vide  par  inadvertance,  et  s'y  maintenait 
tant  qu'il  le  pouvait.  J'ai  parlé  avec  quelque  détail  de  ce  faible  de 
Jason,  parce  que  si  celte  histoire  est  transmise,  comme  je  l'espère 
et  comme  c'est  mon  intention,  à  mes  descendants,  ils  pourront 
voir  se  réaliser  la  prédiction  de  leur  aïeul  :  que  cette  disposition  à 
regarder  toute  la  famille  humaine  comme  autant  de  locataires  en 
commun  du  domaine  laissé  par  Adam,  doit  amener  infaillihlement 
des  résultats  inouïs.  Mais  laissons  le  révérend  M.  Worden  et 
M.  Newcome  voyager  aux  frais  du  gouvernement,  et  nous-mêmes 
ne  restons  pas  en  route. 

Comme  je  viens  de  le  dire,  nous  marchions  tous  à  pied,  à  l'ex- 
ception des  deux  hommes  qui  conduisaient  les  chariots  d'Herman 
Mordaunt.  Chacun  de  nous  portait,  outre  sa  carabine  et  ses  mu- 
nitions, un  havresac,  et  l'on  conçoit  que  nos  étapes  n'étaient  pas 
longues.  Le  premier  jour,  la  halte  se  fit  chez  madame  Schuyler, 
qui  nous  avait  invités  tous  à  dîner.  Lord  Howe  se  trouvait  au 
nombre  des  convives,  et  il  donna  de  grands  éloges  au  courage  que 
montraient  Anneke  et  Mary  Wallace  en  entreprenant  un  pareil 
voyage  en  un  pareil  moment. 

—  Au  surplus,  Mesdames,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  plus  sérieux,  après  quelques  plaisanteries  à  ce  sujet; 
car  nous  aurons  soin  d'échelonner  de  forts  détachements  entre 
vous  et  les  Français.  Les  événements  de  l'été  dernier,  la  cata- 
strophe du  pauvre  Munro  si  honteusement  abandonné  à  son  sort, 
nous  font  sentir  toute  l'importance  de  forcer  l'ennemi  à  ne  point 
s'avancer  au  delà  de  l'extrémité  nord  du  lac  George;  on  n'a  déjà 
livré  que  trop  de  combats  de  ce  côté-ci  du  lac,  pour  l'honneur 
des  armes  britanniques.  Nous  nous  portons  garants  de  votre 
sûreté. 

Anneke  le  remercia  de  cette  assurance,  et  la  conversation  prit 
un  autre  cours.  Un  jeune  homme  du  nom  de  Schuyler,  et  parent 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  était  présent,  et  je  fus  frappé  de 
son  air  et  de  ses  manières.  Sa  tante  l'appelait  Philippe,  et,  comme 
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il  était  à  peu  près  de  mon  âge,  nous  causâmes  ensemble.  Il  me 
dit  qu'il  était  attaché  au  commissariat  sous  les  ordres  du  général 
Bradslreet,  et  qu'il  se  mettrait  en  marche  avec  l'armée,  dès  que 
l'organisation  serait  terminée.  Il  m'expliqua  ensuite  avec  autant 
de  simplicité  que  de  clarté  le  pian  de  la  campagne  qui  allait 
s'ouvrir. 

—  Nous  avons  donc  l'espoir  de  vous  voir  des  nôtres,  vous  et 
vos  amis,  ajouta-t-il  pendant  que  nous  nous  promenions  sur  la 
pelouse  en  attendant  le  dîner;  car,  à  vous  parler  à  cœur  ouvert, 
monsieur  Littlepage,  je  n'aime  pas  trop  que  nous  soyons  obligés 
d'avoir  tant  de  troupes  de  l'est  parmi  nous  pour  purger  cette 
colonie  de  ses  ennemis.  Il  y  a  si  peu  de  sentiments  communs 
entre  nous  et  les  Yankees,  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que 
nous  lussions  assez  forts  pour  faire  reculer  les  Français  à  nous 
tout  seuls. 

—  Il  me  semble,  répondis  je,  que  nous  avons  du  moins  cela  de 
commun  que  nous  avons  le  même  souverain,  et  que  nous  avons 
prêté  le  même  serment  de  fidélité. 

—  11  est  vrai,  et  pourtant  je  crois  que  vous  avez  assez  de  sang 
hollandais  dans  les  veines  pour  me  comprendre.  Par  la  nature  de 
mes  fonctions,  je  suis  souvent  obligé  de  me  transporter  auprès  de 
divers  régiments;  et  j'avoue  qu'un  seul  régiment  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  me  donne  plus  de  peine  que  toute  une  brigade  des 
autres  troupes.  Ce  sont  des  généraux,  des  colonels,  des  majors  à 
n'en  plus  linir;  on  en  fournirait  toute  l'armée  du  duc  de  Marlbo- 
rough! 

—  Il  est  certain  que  ce  ne  sont  pas  les  grades  qui  manquent 
parmi  eux,  et  qu'ils  en  sont  très-liers. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit  le  jeune  Schuyler  en  souriant. 
Vous  entendrez  les  mots  de  général  et  de  colonel  prononcés  plus 
souvent  dans  un  seul  de  leurs  cantonnements,  en  un  jour,  que 
vous  ne  l'entendriez  au  quartier  général  en  un  mois.  Après  cela, 
ils  ont  du  bon,  sans  doute;  mais,  je  ne  sais  d'où  cela  provient, 
nous  ne  nous  aimons  pas. 

Vingt  ans  plus  tard,  j'eus  occasion   de  me  rappeler  cette  re- 
marque, ainsi  que  le  nom  de  celui  qui  l'avait  faite. 
J'eus  aussi  un  moment  d'entretien  particulier  avec  lord  Howe, 
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qui  me  fit  compliment  de  ce  qui  s'était  passé  sur  la  rivière.  Tl 
tenait  évidemment  les  détails  de  celte  affaire  de  la  bouche  d'une 
personne  qui  était  de  mes  amis,  et  il  y  lit  allusion  dans  des  termes 
qui  ne  pouvaient  que  m'être  très-agréables.  Celte  courte  conver- 
sation ne  mérite  pas  d'être  répétée;  mais  ce  fut  le  commencement 
de  relations  qui  se  rattachèrent  ensuite  à  des  événements  de  quel- 
que intérêt. 

Une  heure  environ  après  le  dîner,  notre  caravane  prit  congé 
de  madame  Schuyier,  et  se  remit  en  voyage.  Nous  ne  devions  faire 
encore  qu'une  petite  journée,  quoique  les  routes  fussent  assez 
bonnes.  Au  surplus  ce  n'était  pas  ce  qui  devait  nous  inquiéter 
longtemjjs,  puisqu'à  une  trentaine  de  milles  au  nord  d'Albany, 
dans  la  direction  (|ue  nous  suivions,  il  n'y  a  i)lus  trace  de  chemins, 
à  l'exception  de  la  route  militaire,  qui  conduisait  droit  au  lac 
Champlain. 

Dès  que  nous  lûmes  arrivés  à  l'endroit  où  il  nous  f;illait  quitter 
la  grande  route  du  nord,  llerman  Mordaunt  dut  faire  descendre 
les  deux  amis  de  chariot  et  les  engager  à  monter  à  cheval.  Ceux 
de  nos  bagages  dont  nous  ne  pouvions  nous  passer  furent  mis 
sur  nos  chevaux  de  bât,  et  après  une  demi-journée  perdue  dans 
ces  arrangements,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Les  chariots 
devaient  suivre  à  petites  journées  ;  mais  les  chemins  étaient  tel- 
lement rudes  et  difliciles  que  les  dames  n'auraient  jamais  pu  en 
supporter  les  secousses.  Notre  cavalcade,  llanquée  d'une  troupe 
de  piétons,  ofiVait  un  aspect  respectable  le  long  des  aspérités  de 
la  route,  qui  bientôt  ne  fut  qu'une  simple  ligne  coupée  à  travers 
la  forêt,  ligne  sur  laquelle  on  voyait  bien  parfois  quelques  traces 
de  roues,  mais  sans  qu'on  eût  fait  le  moindre  effort  pour  aplanir 
la  surface  du  terrain.  C'était  là  que  MM.  Worden  et  Jason  de- 
vaient nous  attendre;  et,  en  effet,  nous  y  trouvâmes  leurs  ba- 
gages. Ils  avaient  été  en  avant,  en  nous  faisant  dire  que  nous  les 
trouverions  un  peu  plus  loin. 

Guert  et  moi  nous  marchions  devant,  comme  en  éclaireurs. 
Jeunes  et  robustes,  il  ne  nous  était  pas  difficile  de  devancer  les 
autres;  et  sachant  que  la  maison  où  nous  devions  passer  la  nuit 
était  à  quelques  milles  de  distance,  nous  hâtâmes  le  pas  pour 
prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  la  réception  de  nos 
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dames.  Cette  maison,  construite  en  bûches, — cela  va  sans  dire, — 
s'élevait  seule  au  milieu  de  cette  solitude,  quoique  la  terre  fût 
défrichée  à  l'entour  dans  un  espace  de  vingt  à  trente  acres;  et  la 
journée  était  trop  avancée  pour  qu'on  pût  songer  à  passer  outre; 
car  de  là  à  la  première  habitation,  qui  se  trouvait  sur  le  domaine 
d'Herman  Mordaunt,  il  y  avait  une  distance  de  dix-huit  milles, 
et  il  ne  fallait  pas  moins  d'un  jour  entier  pour  la  franchir. 

Nous  pouvions  avoir  un  mille  d'avance  sur  nos  compagnons, 
quand  nous  arrivâmes  à  une  sorte  de  clairière  abandonnée,  que 
nous  primes  d'abord  pour  notre  gîte  ;  un  certain  nombre  d'arbres 
avaient  été  abaltus,  et  la  lumière  du  jour  perçait  l'obscurité  de  la 
forêt;  mais  déjà  une  nouvelle  pousse  commençait  à  paraître,  et 
le  sol  se  couvrait  de  broussailles.  En  y  entrant,  nous  entendîmes 
parler  à  peu  de  distance,  et  nous  nous  arrêtâmes  ;  car  la  voix  hu- 
maine, dans  de  pareilles  solitudes,  est  bien  faite  pour  engager  le 
voyageur  à  se  mettre  sur  ses  gardes  et  à  préparer  ses  armes.  Ce 
fut  ce  que  nous  fîmes;  après  quoi  nous  écoutâmes  avec  précau- 
tion. 

—  Dame!  s'écriait  quelqu'un  en  anglais. 

—  Bataille  !  répondait  une  sorte  de  second-dessus  que  je  ne 
pouvais  méconnaître. 

—  Huit! 

—  Dix!  j'ai  gagné. 

—  Dame,  huit,  dix,  bataille'!  me  dit  Guert  à  l'oreille;  voilà 
des  gaillards  qui  sont  à  jouer  aux  cartes;  poussons  une  recon- 
naissance de  ce  côté. 

Je  le  suivis,  et,  écartant  quelque  broussailles,  nous  nous  trou- 
vâmes face  à  face  avec  le  révérend  M.  \\'orden  et  Jason  New- 
come,  qui  jouaient  à  la  bataille  sur  un  tronc  d'arbre  en  guise  de 
table.  Pris  en  ilagrant  délit,  Jason  essaya  de  cacher  dans  la 
paume  de  sa  main  les  cartes  qui  lui  restaient.  Ce  mouvement  ma- 
chinal n'était  que  le  résultat  naturel  de  son  éducation  puritaine, 
qui,  lui  faisant  envisager  toute  espèce  de  jeu  de  cartes  comme  un 
péché,  le  forçait  à  l'hypocrisie,  cet  hommage  que  le  vice  rend  à 
la  vertu    La  conduite  du  révérend  M.  Worden  fut  toute  diflé- 

'  Nous  nous  sommes  permis  de  substituer  le  jeu  de  la  bataille  à  celui  de 
ail  fours,  jeu  anglais,  dont  les  termes  eussent  été  peu  compris  de  nos  lecteurs 
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renie  :  habitué  à  ne  point  voir  le  nnal  là  où  il  n'élail  pas,  il  ne 
laissa  pas  oclia|)per  le  moindre  sijçne  de  ronlusion  ou  d'alarme. 

—  J'espère,  Corny,  mon  cher  enfant,  s'écria-t-il  en  nous 
voyant,  que  vous  n'avez  pas  oublié  d'emporter  quelques  jeux  de 
cartes;  je  vois  que  ce  sera  une  grande  ressource  dans  ce  pays  de 
bois.  Les  cartes  de  Jason  ont  fait  un  si  long  service  que  vraiment 
il  n'y  a  plus  moyen  d'y  toucher;  tenez,  voyez  plutôt! —  Eh  bien! 
où  sont-elles  donc,  maître  Newcome?  elles  étaient  là  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

Jason  confus,  et  rougissant  jusqu'aux  oreilles,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  habituel,  ouvrit  lentement  la  main,  et  le  maître  d'école 
fut  atteint  et  convaincu  d'avoir  touché  à  ces  inventions  diaboli- 
ques de  l'esprit  malin. 

—  Si  M.  Newcome  eût  été  surpris  jouant  aux  épingles,  il  ne 
serait  pas  si  embarrassé,  me  dit  Guert  à  l'oreille;  mais  ce  jeu  de 
la  bataille  lui  tient  au  cœur.  Voyons,  il  faut  venir  au  secours  du 
pauvre  pécheur.  —  Consolez -vous,  monsieur  Worden,  je  ne 
voyage  jamais  sans  cartes,  et  dans  un  moment  je  pourrai  vous  en 
donner  qui,  sans  être  tout  à  fait  neuves,  n'ont  pourtant  pas  en- 
core entièrement  changé  de  couleur. 

—  Merci  pour  le  moment,  Monsieur.  J'aime  à  faire  ma  partie 
de  whist  ou  de  piquet;  mais  j'avoue  que  j'en  ai  assez  de  la  ba- 
taille; comme  M.  Xewcomc  ne  sait  pas  d'autre  jeu,  nous  n'avions 
que  ce  moyen  de  tuer  le  temps,  et  il  a  bien  fallu  l'employer  en 
vous  attendant.  J'apprends  avec  plaisir  que  vous  n'avez  pas  oublié 
d'emporter  quelques  jeux  de  cartes,  car  nous  pourrons  faire  une 
partis  complète  dès  que  nous  serons  réunis. 

—  Et,  qui  plus  est,  une  partie  très-agréable,  monsieur  Worden. 
Savez-vous  que  miss  Wallace  joue  le  whist  très-joliment?  C'est 
un  talent  que  j'apprécie  beaucoup  dans  une  femme,  et  je  voudrais 
qu'il  entrât  dans  l'éducation,  puisque  c'est  un  moyen  de  se  rendre 
utile,  et  qu'on  ne  médit  de  personne  pendant  ce  temps-là. 

—  Quant  à  moi,  s'écria  M.  Worden,  je  n'épouserais  jamais  une 
femme  qui  ne  sût  pas  le  whist,  le  piquet,  et  deux  ou  trois  autres 
jeux.  Mais  partons,  car  Use  fait  tard. 

Le  reste  du  voyage  se  fit  sans  encombre  ;  avant  la  nuit,  nous 
avions  atteint  le  gîte  qui  devait  nous  recevoir.  Le  désert  faisait 
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déjà  sentir  son  influence  ,  car  la  maison  n'avait  que  deux  cham- 
bres; l'une  fut  réservée  aux  femmes,  tandis  que  nous  autres 
hommes  nous  nous  partagions  la  grange.  Anneke  et  Mary  Wal- 
lace  prirent  leur  poste  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Noire 
dîner,  ou  plutôt  notre  souper,  se  composa  de  pigeons  grillés,  gras 
et  succulents:  c'était  la  saison  des  pigeons,  les  bois  en  étaient 
remplis  ;  et  l'on  nous  dit  que  nous  pourrions  nous  en  régaler  tant 
que  nous  voudrions. 

Le  lendemain ,  vers  midi ,  nous  atteignîmes  la  première  clairière 
du  domaine  de  Ravensnest  ;  la  contrée  que  nous  parcourions  n'of- 
frait pas  de  grands  accidents  de  terrain  ;  mais  ses  forêts  J\  perte 
de  vue  lui  donnaient  un  cachet  particulier  de  grandeur.  Nous 
passions  alors  sous  une  voûte  élevée  de  jeune  branches  qui  com- 
mençaient à  se  couvrir  de  leur  premier  feuillage  d'un  vert  tendre, 
et  à  gauche  et  à  droite  se  dressaient  des  colonnes  élancées  de 
soixante,  quatre-vingts ,  et  quelquefois  même  cent  pieds  d'éléva- 
tion ;  les  pins  en  particulier  étaient  véritablement  majestueux  ,  la 
plupart  s'élevant  à  cent  cinquante  pieds,  et  quelques-uns  à  près 
de  deux  cents  pieds  de  hauteur.  Comme  les  arbres  s'élancent  vers 
la  lumière  dans  les  forêts,  cela  ne  doit  pas  surprendre  ceux  qui 
sont  habitués  à  voir  la  végétation  circuler  et  se  répandre  depuis  les 
sommets  touffus  jusqu'aux  branches  basses  qui  touchent  presque 
la  terre  ,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  les  plaines  découvertes  ,  ou  au 
milieu  des  pelouses  dans  dee  régions  plus  anciennes.  Dans  les  fo- 
rêts vierges  de  l'Amérique  ,  il  y  a  très-peu  de  branchages  le  long 
des  troncs  d'arbres  ,  et  notre  ojil  pouvait  plonger  à  des  distances 
considérables  sous  ces  longs  portiques  verts,  dont  les  colonnes 
seules,  à  force  d'être  serrées  les  unes  contre  les  autres,  finissaient 
par  arrêter  la  vue. 

Les  clairières  de  Ravensnest  n'avaient  rien  de  bien  attrayant  ; 
c'était  alors  une  opération  lente  et  pénible,  en  même  temps  que 
très-coûteuse,  que  de  défricher  des  terres,  et  de  former  un  éta- 
blissement. Herman  Mordaunt  me  raconta ,  chemin  faisant,  ce 
qu'il  lui  avait  fallu  d'efforts  et  de  sacrifices  de  tout  genre 
pour  décider  une  douzaine  de  familles  à  venir  se  fixer  dans 
.son  domaine,  et  pour  les  y  retenir;  d'abord  il  dut  faire  des 
baux  réversibles  sur  trois  têtes ,  ou  bien  de  trente  à  quarante 
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ans ,  moyennant  un  rendage  purement  illusoire ,  rendage  dont 
le  payement  ne  devait  commencer  qu'au  bout  de  six  à  huit 
ans.  C'était  lui ,  au  contraire ,  qui  était  obligé  de  venir  conti- 
nuellement au  secours  des  colons ,  et  de  leur  fournir  toutes 
sortes  de  facilités  ;  ainsi  son  agent  tenait  une  petite  boutique  où 
étaient  rassemblés  les  divers  objets  qui  pouvaient  leur  être  néces 
saires,  et  il  les  leur  vendait  presque  au  prix  coûtant,  recevant  en 
payement  les  produits  de  leurs  champs  h  demi  cultivés,  produits 
qu'il  ne  pouvait  lui-même  échanger  contre  de  l'argent  qu'après 
les  avoir  transportés  à  Albany,  ce  qui  demandait  un  temps  consi- 
dérable. En  un  mot,  les  commencements  d'un  établissement  de 
ce  genre  étaient  très-difficiles  ;  et,  pour  que  la  tentative  fût  suivie 
de  succès ,  il  fallait  que  le  propriétaire  eût  tout  à  la  fois  des  capi- 
taux el  de  la  patience. 

Tout  homme  tant  soit  peu  versé  en  économie  politique  peut 
facilement  en  trouver  la  raison  ;  les  habitants  étaient  rares  ,  et  la 
terre  surabondante  ;  de  sorte  que  ce  n'étaient  pas  les  fermiers  qui 
cherchaient  un  propriétaire,  mais  bien  les  propriétaires  qui  cher- 
chaient des  fermiers  ;  aussi  ceux-ci  faisaient-ils  leurs  conditions, 
qu'on  était  obligé  d'accepter. 

—  Vous  voyez ,  ajouta  Herman  Mordaunt  quand  il  m'eut  donné 
ces  premières  explications  ,  que  ce  n'est  ni  à  moi  ni  même  proba- 
blement à  ma  fille  que  mes  vingt  mille  acres  de  terre  profiteront 
beaucoup.  Dans  un  siècle  peut-être  nos  descendants  recueilleront 
le  fruit  de  toutes  les  peines  que  je  me  donne  ;  mais  ce  ne  sera  ja- 
mais de  mon  vivant  que  me  seront  payés  les  intérêts  ni  même  le 
capital  des  sommes  que  j'aurai  dû  avancer  en  routes  ,  en  ponts, 
en  moulins,  en  communications  de  tout  genre.  Les  faibles  rentes 
que  commenceront  à  payer  dans  un  ou  deux  ans  un  très-petit 
nombre  de  colons  suffiront  à  peine  d'ici  à  longtemps  pour  couvrir 
les  dépenses  courantes  et  les  frais  de  l'établissement ,  sans  parler 
des  redevances  à  payer  à  la  couronne. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  très-encourageant  pour  un  débutant 
dans  la  carrière,  répondis-je  ;  et  après  ce  que  je  viens  d'entendre, 
j'avoue  que  j'ai  peine  à  concevoir  comment  on  fait  tant  de  dé- 
marches et  on  donne  tant  d'argent  pour  obtenir  des  concessions  de 
terres  incultes. 
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— Tout  homme  qui  est  à  son  aise,  Corny,  se  sent  porté  à  tra- 
vailler pour  ses  descendants;  ce  domaine,  pour  peu  qu'il  ne  soit 
pas  démembré,  peut  faire  un  jour  la  fortune  d'un  de  mes  petits- 
fils.  Un  demi-siècle  amènera  de  grands  changements  dans  la 
colonie,  et  qui  sait  si  alors  un  enfant  d'Anneke  ne  bénira  pas  son 
grand-père  d'avoir  aventuré  quelques  milliers  de  dollars  dont  il 
pouvait  se  passer  à  la  rigueur,  dans  l'espoir  que  ce  qui  n'était 
entre  ses  mains  qu'un  capital  deviendrait  un  revenu  pour  son 
petit-fils? 

—  Notre  postérité  du  moins  nous  devra  quelque  reconnais- 
sance, monsieur  Mordaunt;  car  je  commence  à  comprendre  que 
Mooseridge  ne  fera  ni  ma  fortune  ni  celle  de  Dirck. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Satanstoé  vous  rapportera  plus 
que  la  concession  considérable  de  terres  qui  vous  a  été  faite  dans 
celte  contrée. 

—  Ne  craignez-vous  plus,  Monsieur,  que  la  guerre,  ou  la  crainte 
des  ravages  des  Indiens,  ne  fasse  partir  vos  colons? 

—  Je  l'ai  craint  longtemps;  mars  pour  le  moment  ce  danger 
n'existe  plus.  Si  la  guerre  a  ses  inconvénients,  elle  a  aussi  ses 
avantages.  Les  soldats  ressemblent  aux  sauterelles,  en  ce  sens 
qu'ils  consomment  tout  ce  qu'ils  trouvent.  Les  commissaires  sont 
venus  ici,  et  ils  ont  acheté  sans  marchander  tout  ce  que  mes  fer- 
miers ont  pu  leur  vendre,  grains,  pommes  de  terre,  beurre,  fro- 
mage, en  un  mot,  toutes  les  provisions  qui  ne  leur  étaient  pas  in- 
dispensables. Le  roi  paye  en  or,  et  la  vue  de  ce  précieux  métal 
empêcherait  même  un  Yankee  de  s'éloigner. 

Nous  étions  alors  en  vue  de  l'emplacement  qu'Herman  Mor- 
daunt avait  baptisé  du  nom  de  Ravensnest,  Nid  de  Corbeaux, 
nom  qui  depuis  a  été  donné  au  domaine  tout  entier.  C'était  un 
bâtiment  en  bois  placé  sur  le  bord  d'un  rocher  peu  élevé  où  un 
corbeau  avait  fait  originairement  son  nid.  Placé  de  manière  à 
être  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  il  avait  servi  pendant  quelque 
temps  de  point  de  ralliement  aux  familles  dispersées  sur  l'établis- 
sement, lorsqu'on  venait  à  craindre  quelque  invasion  indienne. 
Au  commencement  de  la  guerre  actuelle,  Herman  Mordaunt 
avait  cru  devoir  faire  construire  de  nouvelles  fortifications,  qui, 
tout  insuffisantes  qu'elles  eussent  pu  paraître  à   un   Vauban, 
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n'étaient  pourtant  pas  sans  mérite  ni  sans  utilité  en  cas  de  sur- 
prise. 

La  maison  formait  trois  côtés  d'un  parallélogramme.  La  cour, 
qui  était  au  centre,  était  défendue  par  une  forte  palissade  qui  la 
mettait  à  l'abri  des  balles.  Toutes  les  fenêtres  donnaient  sur  la 
cour,  et  la  seule  porte  extérieure  qu'il  y  eût  était  fortement  palis- 
sadée.  Je  vis  avec  plaisir,  par  l'étendue  de  cette  construction 
grossière,  qui  avait  cent  pieds  de  long  sur  cinquante  de  profon- 
deur, qu'Anneke  et  Mary  Wallace  auraient  du  moins  de  la  place 
pour  se  loger.  En  effet,  l'agent  d'Herman  Mordaunt  avait  disposé 
pour  la  famille  quatre  ou  cinq  appartements  aussi  commodes 
qu'on  pouvait  s'attendre  à  les  trouver  dans  une  position  sem- 
blable. Les  meubles  étaient  simples,  grossiers  même,  si  l'on  veut; 
mais  enlin  on  se  sentait  à  l'abri  du  froid  et  de  tout  danger,  et 
c'était  quelque  chose. 


CHAPITRE    XXI. 


Longtemps  mon  imagination  frappée  verra  le  cîief 
à  la  figure  peinte,  et  sa  lance  effilée;  longtemps  ma 
raison  elle-même  s'inclinera  devant  les  ombres  et  les 
illusions  qui  se  sont  dressées  devant  elle. 

Frêne  A  c. 


Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  la  manière  dont  Herman  Mor- 
daunt et  ses  compagnons  s'établirent  à  Ravensnest.  Ce  fut  l'af- 
faire de  deux  ou  trois  jours,  et  alors  je  songeai  à  me  mettre  avec 
Dirck  à  la  recherche  des  terres  de  Mooseridge.  M.  A^'orden  et 
Jason  ne  se  montrèrent  pas  disposés  à  aller  plus  loin.  Cet  em- 
placement que  Jason  cherchait  pour  un  moulin  faisait  partie,  à 
ce  que  j'appris  seulement  alors,  de  la  propriété  d'Herman  Mor- 
daunt, et  déjà  une  négociation  était  ouverte  depuis  quelque  temps 
à  ce  sujet  entre  le  propriétaire  et  l'amateur.  Quant  au  révérend, 
il  déclara  qu'il  voyait  un  champ  suffisant  à  ses  travaux  aposto- 
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ligues  là  où  il  était,  tandis  qu'il  semblait  douter  qu'il  se  trouvât 
un  champ  quelconque  là  où  nous  allions. 

En  quittant  Ravensnest,  notre  petite  troupe  se  composait  de 
Dirck  et  de  moi,  de  Guert,  de  M.  Traverse,  l'arpenteur,  de  trois 
ouvriers,  de  Jaap,  de  Peter,  le  domestique  de  Guert,  et  d'un 
chasseur,  ce  qui  faisait  un  total  de  dix  hommes  vigoureux  et  bien 
armés.  Cependant  on  nous  conseilla  d'emmener  en  outre  avec 
nous  deux  Indiens,  qni  nous  serviraient  à  la  fois  comme  chas- 
seurs et  comme  coureurs  ou  messagers.  Une  de  ces  Peaux  Rouges 
s'appelait  le  Sauteur,  dans  le  langage  de  l'établissement  où  nous 
l'avions  pris;  et  l'autre  Sans-Traces,  sobriquet  qui  lui  avait  été 
donné  parce  que  dans  ses  marches  et  dans  ses  voyages  il  ne  lais- 
sait après  lui  aucune  trace  de  son  passage.  Cet  Indien  pouvait 
avoir  vingt-six  ans  ;  il  passait  pour  iMohawk,  parce  qu'il  demeu- 
rait avec  cette  tribu;  mais  j'appris  postérieurement  qu'il  était 
Onondago  de  naissance.  Son  véritable  nom  était  Susquesus,  ou  le 
Crochu,  —  nom  qui  pouvait  recevoir  une  interprétation  plus  ou 
moins  favorable,  selon  qu'il  s'appliquait  au  moral  ou  au  phy- 
sique. 

—  Prenez  cet  homme,  monsieur  Littlepage,  me  dit  l'agent 
d'Herman  Mordaunt,  que  javais  consulté  pour  mes  derniers  ar- 
rangements. Il  vous  sera  aussi  utile  dans  les  bois  que  votre 
boussole,  sans  compter  qu'il  est  assez  bon  chasseur.  Il  est  parti 
l'hiver  dernier,  comme  coureur,  lorsqu'il  venait  de  tomber  de  la 
neige  en  quantité;  et  l'on  essaya  de  le  suivre  à  la  piste,  une 
demi-heure  après  qu'il  avait  quitté  les  défrichements.  Ce  fut 
peine  inutile.  Il  n'avait  pas  fait  un  mille  dans  les  bois  que  ses 
traces  étaient  perdues  aussi  complètement  que  s'il  eût  voyagé  au 
milieu  des  airs. 

Comme  Susquesus  avait  une  réputation  de  sobriété,  qui  du 
reste  lui  était  commune  avec  tous  les  Onondagos,  il  fut  engagé, 
bien  qu'un  seul  Indien  eiit  pu  nous  suffire.  Mais  le  Sauteur  avait 
été  retenu  le  premier  ;  et  il  eût  été  dangereux,  dans  notre  posi- 
tion, d'oflfenser  un  homme  rouge,  en  le  mettant  à  l'écart  pour  en 
prendre  un  autre,  quelque  indemnité  même  que  nous  eussions 
pu  lui  offrir.  D'après  le  conseil  de  M.  Traverse,  nous  les  prîmes 
tous  les  deux.  Le  nom  indien  ou  mohawk  du  Sauteur  était  Quis- 
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quis,  nom  qui,  je  suppose,  n'exprimait  rien  de  très-honorable  ni 
de  très-illustre. 

Quand  le  moment  des  adieux  fut  arrivé,  mes  deux  compagnons 
de  voyage  montrèrent  plus  d'émotion  que  je  ne  leur  en  avais 
encore  vu  manifester.  Guert  m'avait  dit  sous  le  secret  qu'il  allait 
se  risquer  à  faire  une  nouvelle  tentative  auprès  de  Mary  Wallace. 
Les  yeux  humides  et  les  joues  enflammées  de  Mary  semblaient 
annoncer  qu'il  n'y  avait  pas  manqué.  Cependant  ce  n'était  pas 
une  preuve  décisive;  car  il  y  avait  aussi  des  larmes  dan?  les  yeux 
d'Anneke.  Ce  fut  un  échange  de  souhaits  empressés,  et  de  pro- 
messes mutuelles  de  nous  donner  de  nos  nouvelles  deux  fois  par 
semaine,  par  le  moyen  de  nos  coureurs.  La  distance  pouvait  va- 
rier de  quinze  à  trente  milles;  et  l'un  des  Indiens  la  franchirait 
aisément  en  un  jour  dans  cette  saison  de  l'année. 

Après  tout,  la  séparation  devait  être  courte,  car  nous  avions 
promis  de  venir  dîner  avec  Herman  Mordaunt  le  jour  où  il  célé- 
brerait le  cinquantième  anniversaire  de  sa  naissance;  et  ce  jour 
arrivait  dans  trois  semaines  de  là.  Cette  perspective  rendit  le  dé- 
part moins  douloureux,  et  une  demi-heure  après  le  déjeuner,  nous 
nous  mîmes  en  route,  légers  et  dispos,  sinon  complètement  heu- 
reux.   Herman    Mordaunt  nous  accompagna  l'espace  de  trois 
milles.  Arrivé  à  l'extrémité  de  son  domaine  et  sur  la  lisière  de  la 
forêt  vierge,  il  prit  congé  de  nous,  et  nous  poursuivîmes  notre 
chemin  pendant  plusieurs  heures  avec   une  diligence  extrême, 
ayant  notre  boussole  pour  guide,  jusqu'au  moment  où  nous  arri- 
vâmes sur  le  bord  d'une  petite  rivière  qu'on  supposait  couler  à 
trois  ou  quatre  milles  des  limites  des  terres  que  nous  cherchions. 
Je  dis  qu'on  supposait;  car  il  y  avait  alors,  et  il  y  a,  je  crois, 
encore  aujourd'hui,  beaucoup  d'incertitude  sur  les  délimitations 
des  différents  domaines  situés  dans  les  bois.  L'arpenteur  fit  faire 
une  halte  sur  le  bord  de  cette  rivière,  qui  était  moins  large  que 
profonde,  et  l'on  se  mit  en  devoir  de  dîner.  Des  hommes  qui  ont 
marché  aussi  vite  et  aussi  longtemps  que  nous  venions  de  le  faire, 
ne  s'amusent  guère  à  faire  des  cérémonies;  et  pendant  vingt 
minutes,  chacun  ne  s'occupa  que  d'apaiser  sa  faim.  Le  repas 
terminé,  M.  Traveise  appela  les  deux  Indiens  près  de  l'arbre 
tombé  sur  lequel  nous  nous  étions  assis,  et  la  première  occasion 
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se  présenta  de  mettre  à  l'épreuve  l'intelligence  de  nos  coureurs. 
Le  principal  employé  de  l'arpenteur  fut  admis  à  la  délibération, 
qui  commença  de  cette  manière  : 

—  Regardez  bien  !  dit  M.  Traverse  en  posant  le  doigt  sur  une 
carte  qu'il  avait  étalée  devant  lui  ;  voici  la  rivière  sur  les  bords 
de  laquelle  nous  nous  trouvons  dans  ce  moment,  voici  bien  le 
coude  qu'elle  fait  en  cet  endroit.  11  s'agit  maintenant  de  décou- 
vrir la  butte  que  voilà,  sur  laquelle  le  daim  a  été  tué,  et  qui  fait 
partie  de  la  concession.  Cet  extrait  du  titre  de  propriété  indique 
comme  signe  de  reconnaissance  un  vieux  chêne  noirci  dont  la  cime 
a  été  brisée  par  le  vent,  et  qui  se  trouve  au  milieu  d'un  triangle 
formé  par  trois  châtaigniers.  Ce  chêne  porte  en  outre  les  indica- 
tions d'usage. — Vous  m'avez  dit,  je  crois  Davis,  que  vous  n'étiez 
jamais  venu  de  ce  côté? 

—  Jamais,  Monsieur,  répondit  Davis;  jamais  je  n'ai  eu  occa- 
sion de  m'enfoncer  si  avant  dans  l'est.  Mais  un  vieux  chêne, 
placé  au  milieu  de  trois  châtaigniers,  avec  les  autres  signes  que 
vous  venez  d'indiquer,  ne  saurait  être  bien  difficile  à  trouver  pour 
quelqu'un  qui  aurait  la  moindre  connaissance  du  pays.  Interrogez 
les  Indiens:  ils  doivent  mieux  que  personne  connaître  cet  arbre, 
s'ils  ont  déjà  passé  par  ici. 

Connaître  un  arbre!  Depuis  le  moment  oîi  nous  avions  pénétré 
dans  la  forêt,  des  arbres  étaient  rangés  par  milliers  autour  de 
nous.  Ils  semblaient  sortir  de  terre,  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, comme  les  horizons  se  succèdent  indéfiniment  sur  l'Océan, 
et  cet  homme  s'imaginait  qu'il  sulfisait  d'avoir  traversé  quelque- 
fois ces  sombres  labyrinthes  oîi  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  ves- 
tige de  civilisation,  pour  pouvoir  distinguer  un  arbre  particulier 
au  milieu  de  cette  multitude  innombrable  de  pins,  de  chênes  et  de 
hêtres  1  Néanmoins,  M.  Traverse  ne  parut  pas  regarder  le  conseil 
de  Davis  comme  si  complètement  extravagant  ;  car,  se  tournant 
du  côté  des  Indiens,  il  leur  adressa  la  parole  : 

—  Voyons,  le  Sauteur  !  demanda-t-il  ;  connaissez-vous  quelque 
arbre  semblable  à  celui  dont  j'ai  fait  la  description? 

—  Non,  fut  toute  la  réponse  qu'il  reçut. 

—  Je  crains  bien  alors  que  Sans-Traces  ne  soit  pas  plus  savant  ; 
car  vous  êtes  Mohawk,  vous,  et  l'on  dit  qu'au  fond  il  est  Onon- 

16 


242  SATANSTOE. 

dago.  —  Eh  bien  !  Sans-Traces,  poiivez-vous  nous  aider  à  trouver 
l'arbre? 

Depuis  que  les  Indiens  s'étaient  approchés,  mon  regard  ne 
quittait  pas  Susquesus.  Il  était  là  debout,  droit  comme  un  pin, 
leste  et  agile  de  sa  personne,  n'ayant  pour  tout  vêtement  que  sa 
culotte  de  toile,  ses  mocassins,  et  une  chemise  de  calicot  bleu, 
serrée  autour  de  ses  reins  par  une  ceinture  écarlate,  dans  laquelle 
était  passée  la  poignée  de  son  tomahawk,  et  à  laquelle  étaient 
attachées  sa  bourse  de  cuir  et  sa  corne  à  poudre,  tandis  que  sa 
carabine  était  posée  contre  son  corps,  la  crosse  en  bas.  Sans- 
Traces  était  singulièrement  beau  pour  un  Indien.  Il  n'avait  pres- 
que aucun  des  défauts  physiques  de  ceux  de  sa  race,  tandis  que 
toutes  leurs  nobles  et  mâles  qualités  se  retrouvaient  à  un  degré 
éminent  dans  sa  personne.  Son  nez  était  presque  aquilin  ;  son  œil, 
d'un  noir  de  jais,  était  perçant  et  toujours  aux  aguets;  ses  mem- 
bres étaient  ceux  d'Apollon  ;  son  front  et  sa  prestance  avaient 
toute  la  dignité  impassible  d'un  guerrier,  tempérée  par  une  cer- 
taine grâce  naturelle.  La  seule  chose  à  laquelle  on  pût  trouver  à 
redire,  c'était  sa  démarche.  Comme  tous  les  Indiens,  il  marchait 
les  pieds  en  dedans  et  les  genoux  plies  ;  mais,  en  revanche,  ses 
mouvements  étaient  légers,  souples,  élastiques.  En  un  mot,  c'était 
le  beau  idéal  d'un  coureur. 

Tant  que  l'arpenteur  parla,  les  yeux  de  Susquesus  semblaient 
se  perdre  dans  l'espace;  et  j'aurais  défié  l'observateur  le  plus  at- 
tentif de  découvrir  dans  la  contenance  de  ce  stoïcien  de  la  forêt 
rien  qui  annonçât  qu'il  prenait  la  moindre  part  à  ce  qui  se  pas- 
sait. Ce  n'était  pas  à  lui  de  parler  lorsqu'un  guerrier,  un  coureur 
plus  ancien  que  lui,  était  présent;  et  il  attendait  que  ceux  qui 
pouvaient  en  savoir  plus  que  lui  eussent  dit  ce  qu'ils  savaient, 
avant  de  prendre  la  parole.  Cependant,  se  voyant  interpellé  direc- 
tement, il  bannit  toute  réserve,  s'avança  de  deux  ou  trois  pas,  jeta 
sur  la  carte  un  regard  de  curiosité,  et  posa  même  un  doigt  sur  la 
rivière,  dont  il  suivit  sur  le  plan  les  sinuosités  avec  une  sorte  d'in- 
térêt enfantin.  Susquesus  se  connaissait  peu  en  cartes,  c'était  évi- 
dent ;  mais  le  résultat  prouva  qu'il  connaissait  du  moins  très-bien 
les  bois,  qui  étaient  comme  son  élément  naturel. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  ma  carte,  Sans-Traces?  répéta 
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l'arpenteur.   N'est-elle  pas  dressée  comme  vous  le  voudriez? 

—  Bonne  !  répondit  l'Onondago  avec  emphase.  Maintenant, 
montrez  votre  chêne  à  Susquesus. 

—  Le  voici.  Vous  voyez  que  c'est  un  arbre  dessiné  à  l'encre, 
qui  n'a  plus  de  cime,  et  autour  duquel  ces  trois  châtaigniers  for- 
ment une  sortent  de  triangle. 

L'Indien  examina  l'arbre  avec  quelque  intérêt,  et  un  léger 
sourire  éclaira  sa  belle  mais  sombre  figure.  Il  était  évidemment 
content  de  voir  que  le  plan  était  exact,  et  il  n'en  avait  que  meil- 
leure opinion  des  arpenteurs  de  la  colonie. 

—  Bonne  !  répéta-t-il  de  sa  voix  basse  et  gutturale,  et  si  douce 
en  même  temps  qu'on  eiît  pu  la  prendre  pour  une  voix  de  femme  ; 
—  très-bonne  !  Les  Visages  Pâles  savent  tout.  Maintenant,  que 
mon  frère  trouve  l'arbre. 

—  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  Susquesus,  répondit  Tra- 
verse en  riant.  Autre  chose  est  d'esquisser  un  arbre  sur  une 
carte,  ou  de  le  découvrir  au  milieu  de  mille  autres  dans  la  forêt. 

—  Il  a  bien  fallu  que  le  Visage  Pâle  le  vît  une  fois  pour  le 
peindre.  Où  est  le  peintre? 

—  Oui,  l'arpenteur  l'a  vu  une  fois  ;  il  y  a  même  fait  des  mar- 
ques ;  mais  il  faut  le  retrouver  à  présent.  Pourriez-vous  me  dire 
où  il  est?  M.  Littlepage  donnera  un  écu  de  France  à  qui  le  lui 
indiquera.  Une  fois  au  pied  du  chêne,  je  suis  sûr  de  me  recon- 
naître. 

—  L'arbre  qui  est  peint  là,  dit  Susquesus  en  me  montrant  la 
carte  avec  un  certain  air  de  mépris,  le  Visage  Pâle  ne  peut  le  trou- 
ver dans  le  bois.  L'arbre  vivant  est  là-bas  :  l'Indien  le  connaît. 

Susquesus  étendit  le  doigt  avec  beaucoup  de  dignité  dans  la 
direction  du  nord-est,  puis  il  resta  immobile  comme  une  sta- 
tue, comme  s'il  attendait  qu'on  vérifiât  l'exactitude  de  son  indi- 
cation. 

—  Pouvez-vous  nous  conduire  au  pied  de  l'arbre?  demanda 
vivement  Traverse.  Faites-le,  et  l'argent  est  à  vous. 

Susquesus  fit  un  geste  [expressif  d'assentiment;  puis  il  se  mit 
à  rassembler  les  faibles  restes  de  son  dîner,  précaution  que  nous 
eûmes  soin  de  prendre  comme  lui  ;  car,  dans  quelques  heures,  il 
pouvait  nous  être  agréable  d'avoir  de  quoi  souper.  Quand  tout 
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fut  prêt,  et  que  les  havresacs  furent  sur  nos  épaules ,  non  pas  sur 
celles  des  Indiens,  qui  condescendent  rarement  à  porter  des  far- 
deaux, occupation  bonne  pour  les  femmes,  Sans-Traces  prit  les 
devants  dans  la  direction  qu'il  avait  indiquée. 

L'Onondago  méritait  bien  son  nom,  à  ce  qu'il  me  parut  à  la 
manière  dont  il  se  glissait,  plutôt  qu'il  ne  marchait,  à  travers 
cette  sombre  forêt,  sans  marques,  sans  chemins,  sans  signes 
d'aucune  espèce  que  d'autres  du  moins  pussent  remarquer.  Il 
nous  fallait  tous  nos  efforts  pour  le  suivre.  Il  ne  regardait  ni  à 
droite  ni  à  gauche  ;  mais  il  allait  droit  en  avant  guidé  par  son  in- 
stinct, comme  le  fin  limier  qui  suit  la  piste  invisible  du  gibier  qu'il 
poursuit.  Cette  marche  précipitée  dura  dix  minutes,  après  les- 
quelles Traverse  commanda  une  nouvelle  halte,  et  nous  nous  réu- 
nîmes en  conseil. 

—  A  quelle  distance  d'ici  pensez-vous  que  doive  être  l'arbre, 
Onondago  ?  demanda  l'arpenteur  dès  que  toute  la  troupe  se  fut 
rangée  en  cercle  ;  j'ai  mes  raisons  pour  le  demander. 

—  A  ce  nombre  de  minutes,  répondit  l'Indien  en  levant  les 
quatre  doigts  et  le  pouce  de  sa  main  droite  ;  le  chêne  à  la  cime 
brisée,  avec  les  marques  du  Visage  Pâle,  est  là. 

La  précision  des  indications  de  Susquesus,  la  confiance  qu'il 
manifestait,  me  surprenaient  beaucoup;  car  je  ne  pouvais  conce- 
voir qu'un  être  humain  pût  être  positivement  sûr  de  son  fait, 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions  placés.  Il  l'était 
pourtant,  et  l'événement  le  prouva  bientôt.  Cependant  Traverse 
s'occupa  des  dispositions  qui  lui  restaient  à  prendre. 

—  Puisque  l'arbre  est  si  près,  dit-il  — car  l'arpenteur  ne  mettait 
pas  un  seul  instant  en  doute  l'exactitude  des  renseignements  four- 
nis par  l'Indien,  —  la  ligne  tracée  ne  saurait  être  bien  loin.  Elle 
s'étend  du  nord  au  sud  de  ce  côté,  et  nous  devons  la  traverser 
bientôt.  — Allons,  vous  autres,  dit-il  à  ses  hommes,  dispersez- 
vous  et  cherchez  les  arbres  noircis  ;  car,  une  fois  sur  les  limites 
de  la  concession,  je  réponds  de  trouver  toutes  les  indications  qui 
sont  mentionnées  sur  la  carte. 

Les  agents  de  l'arpenteur  obéirent  aussitôt,  et  ils  s'échelonnè- 
rent à  droite  et  à  gauche,  de  manière  à  pouvoir  explorer  une 
plus  grande  étendue  de  la  forêt.  Quand  ils  furent  prêts,  on  fit 
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signe  à  l'Indien  de  se  remettre  en  marche.  Il  reprit  sa  course  et 
nous  suivîmes. 

Guert  était  le  plus  agile  de  nous  tous;  aussi  se  maintenait-il 
le  plus  près  de  l'Onondago,  et  un  cri  parti  de  sa  voix  pleine  et 
sonore  nous  annonça  bientôt  le  succès  complet  de  l'expédition. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  les  rejoindre,  et  nous  étions  arrivés  au 
terme  de  notre  voyage.  Susquesus  était  là,  appuyé  tranquille- 
ment contre  le  tronc  du  chêne  brisé,  sans  que  la  plus  légère 
expression  de  triomphe  se  fît  remarquer  ou  dans  ses  manières  ou 
sur  sa  figure.  Ce  qu'il  avait  fait,  il  l'avait  fait  naturellement, 
sans  effort  ni  hésitation.  Pour  lui,  la  forêt  avait  ses  signes,  ses 
marques,  ses  indications  muettes,  comme  l'habitant  d'une  grande 
capitale  sait  se  reconnaître  au  milieu  du  labyrinthe  inextricable 
de  ses  rues. 

Traverse  commença  par  examiner  la  cime  de  l'arbre,  qu'il 
trouva  cassée  à  l'endroit  indiqué.  Il  chercha  ensuite  les  trois 
châtaigniers,  qui  étaient  chacun  à  leur  place;  après  quoi,  il  s'ap- 
procha pour  reconnaître  les  signes  plus  particuliers  que  j'appel- 
lerai du  métier.  Ils  étaient  apparents.  De  trois  côtés,  le  chêne 
avait  reçu  une  profonde  entaille,  et  celui  qui  n'en  avait  pas  était  la 
partie  extérieure,  placée  par  conséquent  en  dehors  de  la  conces- 
sion. Au  moment  oii  cet  reconnaissance  venait  d'avoir  lieu,  des 
cris  poussés  par  les  arpenteurs  au  sud  de  l'endroit  oîi  nous  étions 
nous  apprirent  qu'ils  avaient  découvert  la  ligne  tracée.  Les  hom- 
mes de  leur  état  ont  la  vue  aussi  perçante  pour  retrouver  leurs 
empreintes  particulières  que  l'habitant  de  la  forêt  pour  retourner 
au  lieu  qu'il  n'a  visité  qu'une  seule  fois.  En  suivant  la  ligne,  Ils 
nous  rejoignirent  bientôt,  et  ils  nous  apprirent  en  outre  qu'ils  ve- 
naient de  trouver  le  squelette  du  renne  qui  avait  donné  son  nom  à 
la  concession. 

Jusque-là  tout  allait  bien  ;  le  succès  dépassait  même  de  beau- 
coup nos  espérances.  Les  chasseurs  furent  envoyés  à  la  recherche 
d'une  source  ;  ils  en  trouvèrent  une  à  peu  de  distance,  et  nous 
nous  disposâmes  à  y  camper  pour  la  nuit.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  simi)le  que  nos  arrangements.  Des  branches  d'arbres  nous 
fournirent  un  toit,  des  feuilles  et  des  peaux  nous  formèrent  des 
lits.  Toutefois,  le  lendemain,  Traverse  trouvant  la  position  favo- 
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rable,  résolut  d'y  établir  son  quartier  général;  et  nous  nous 
mîmes  tous  à  construire  une  maison  en  bois,  qui  pût  nous  offrir 
un  abri  en  cas  d'orage,  et  où  nous  déposerions  nos  outils,  nos 
munitions,  toutes  les  petites  provisions,  en  un  mot,  que  nous 
avions  apportées  sur  notre  dos.  Comme  tout  le  monde  travaillait 
avec  ardeur,  et  qu'il  y  en  avait  parmi  nous  qui  maniaient  la  hache 
avec  une  dextérité  peu  commune,  la  besogne  allait  grand  train, 
et  en  deux  jours  notre  construction  fut  terminée.  Ce  qui  avait 
déterminé  le  choix  de  l'emplacement,  c'était  d'abord  la  source 
dont  l'eau  était  bonne  et  abondante  ;  et  ensuite  la  proximité  d'un 
petit  bois  couvert  de  jeunes  pins,  qui  pouvaient  avoir  de  qua- 
torze à  quinze  pouces  de  diamètre,  pendant  qu'ils  s'élevaient  à  une 
hauteur  de  près  de  cent  pieds,  presque  sans  branches,  et  droits 
comme  l'Onondago.  Ces  arbres  furent  abattus,  coupés  par  mor- 
ceaux de  vingt  à  trente  pieds,  qui  étaient  amincis  à  chaque  bout, 
et  placés  alternativement  l'un  sur  l'autre,  de  mauière  à  clore  une 
enceinte  qui  était  un  peu  plus  longue  que  large.  Les  interstices  qui 
pouvaient  se  trouver  étaient  remplis  par  des  morceaux  de  bois  de 
châtaignier,  fortement  enfoncés,  de  manière  à  ne  laisser  aucun 
passage  au  vent  ni  à  la  pluie. 

Notre  hutte  ressemblait  à  la  plupart  de  celles  des  établisse- 
ments nouveaux,  quoiqu'elle  eût  été  construite  avec  un  peu 
moins  d'art  peut-être,  et  beaucoup  plus  de  précipitation.  Nous 
n'avions  pas  de  cheminée;  car  notre  cuisine  pouvait  se  faire 
en  plein  air  ;  et  nous  n'avions  pas  mis  la  dernière  main  à  l'œuvre 
avec  la  même  attention  que  nous  aurions  apportée  si  nous  avions 
dû  y  passer  l'hiver.  Le  plancher  était  grossier;  mais  du  moins  il 
était  assez  élevé  au-dessus  du  sol,  pour  nous  préserver  de  l'humi- 
dité ;  avantage  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  bois.  Il  se 
composait  de  bûches  grossièrement  équarries.  A  ma  grande  sur- 
prise. Traverse  fit  faire  une  porte  massive  avec  des  troncs  d'ar- 
bres taillés  avec  soin,  unis  ensemble  par  des  pièces  transversales, 
et  tournant  sur  des  gonds  en  bois.  Sur  l'observation  que  je  lui 
fis  qu'il  aurait  pu  se  dispenser  de  ce  travail,  qui  occupa  deux 
hommes  un  jour  entier,  il  me  rappela  que  nous  étions  placés  en 
avant  des  autres  établissements:  qu'une  guerre  active  avait  lieu 
autour  de  nous;   et  que  les  agents  des  Français  se  remuaient 
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beaucoup  pour  soulever  nos  peuplades,  tandis  que  des  bandes  de 
maraudeurs  parties  du  Canada  venaient  souvent  dévaster  nos 
frontières.  Quand  les  travaux  de  sa  profession  l'amenaient  aussi 
loin,  il  aimait  à  avoir  une  sorte  de  citadelle  où  il  pût  se  réfugier  à 
la  moindre  apparence  de  danger. 

Nous  fiimes  une  semaine  à  compléter  nos  arrangements  inté- 
rieurs; mais,  après  le  premier  jour,  ni  l'arpenteur  ni  ses  aides 
ne  prirent  part  à  nos  travaux ,  autrement  qu'en  nous  aidant  de 
leurs  conseils  à  l'occasion.  Traverse  commença  ses  opérations 
particulières  ,  traçant  des  lignes  pour  diviser  la  concession  en  un 
certain  nombre  de  grands  lots,  dont  chacun  devait  contenir  un 
millier  d'acres.  Il  est  juste  de  dire  que  toutes  les  délimitations 
étaient  faites,  à  cette  époque  ,  de  la  manière  la  plus  libérale.  Au 
lieu  de  quarante  mille  acres,  on  nous  en  alloua  plus  de  quarante- 
trois  raille ,  et  chaque  subdivision  gagnait  également.  Des 
arbres,  calcinés  en  partie  ,  de  profondes  entailles  faites  à  l'écorce, 
indiquaient  la  ligne  de  démarcation ,  tandis  qu'en  même  temps 
un  plan  était  dressé  où  se  trouvait  la  description  de  chaque  lot, 
aûn  que  le  propriétaire  pût  se  faire  une  idée  de  la  nature  du  sol, 
ainsi  que  de  la  qualité  et  de  la  dimension  des  arbres  qui  s'y  trou- 
vaient. 

Les  premiers  arpenteurs  ,  sur  le  rapport  desquels  la  patente  ou 
concession  avait  été  accordée,  n'avaient  comparativement  qu'un 
travail  facile  à  exécuter.  Du  moment  qu'ils  fournissaient  un  plan 
assez  exact  d'un  terrain  d'une  étendue  de  quarante  mille  acres, 
plus  ou  moins ,  sans  empiéter  sur  des  concessions  antérieures, 
des  erreurs  ne  pouvaient  avoir  de  bien  graves  conséquences, 
attendu  que  la  terre  ne  manquait  point  dans  la  colonie  ;  mais 
M.  Traverse  était  obligé  d'entrer  dans  des  détails  plus  minu- 
tieux; aussi  ne  mesurait-il  guère  que  quelque  centaines  d'acres 
par  jour,  traçant  sur  chaque  arbre  limitrophe  les  indications 
d'usage  ;  et  il  mettait  dans  son  travail  autant  de  méthode  que 
d'exactitude. 

Au  bout  de  quelques  jours  tout  était  organisé  comme  il  faut, 
et  chacun  était  employé  d'après  le  genre  de  service  qu'on  le 
croyait  le  plus  propre  à  rendre.  Le  tracé  de  la  propriété  se  pour- 
suivait avec  ardeur ,  pendant  que  Dirck  et  moi  nous  prenions, 
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SOUS  la  direction  de  M.  Traverse ,  des  notes  sur  les  diverses  qua- 
lités des  terres.  Guert  ne  faisait  guère  autre  chose  que  pécher  et 
chasser,  et  il  nous  fournissait  des  truites ,  des  pigeons  ,  des  écu- 
reuils ,  le  menu  gibier  que  la  saison  pouvait  offrir ,  et  même  quel- 
quefois quelques  animaux  qui  pouvaient  presque  passer  pour  de 
la  venaison.  Les  chasseurs  en  titre  apportaient  leur  contingent, 
et  notre  table  était  assez  bien  garnie,  d'autant  plus  que  les  truites 
étaient  très-abondantes.  Jaap  et  Peter  étaient  chargés  de  tous  les 
détails  de  la  cuisine ,  quoique  le  premier  eût  rempli  beaucoup 
mieux  les  fonctions  de  forestier.  Les  deux  Indiens  ne  firent 
guère ,  pendant  les  premiers  quinze  jours ,  qu'aller  et  venir  entre 
Ravensnest  et  Mooseridge,  portant  des  messages  et  servant  de 
guides  aux  chasseurs  qui  allèrent  une  ou  deux  fois ,  dans  cet 
intervalle  de  temps  ,  nous  chercher  de  la  farine ,  des  épices  et 
d'autres  provisions  qui  commençaient  à  nous  manquer;  aucune 
sollicitation  ne  pouvant  décider  les  Indiens  à  porter  rien  qui  eût 
l'apparence  d'un  fardeau. 

Les  arpenteurs  ne  revenaient  pas  toujours  passer  la  nuit  à  la 
hutte.  Ils  campaient  où  ils  se  trouvaient  quand  leur  besogne  les 
appelait  trop  loin.  En  choisissant  l'emplacement  du  quartier  géné- 
ral, M.  Traverse  avait  consulté  surtout  la  proximité  de  Ravens- 
nest. C'était  un  point  assez  central  du  domaine  ,  à  ne  considérer 
que  la  ligne  du  nord  au  sud;  mais  il  était  situé  presque  sur  la 
lisière  occidentale  de  la  propriété.  Lorsque  M.  Traverse  s'enfon- 
çait dans  l'est ,  il  lui  eût  été  impossible  de  revenir  chaque  soir  ; 
mais  ces  absences  ne  duraient  jamais  plus  de  trois  jours.  Il  em- 
portait alors  des  provisions  qu'il  renouvelait  dès  qu'il  se  rappro- 
chait de  nous. 

Nous  observions  tous  strictement  le  dimanche  comme  jour  de 
repos;  devoir  auquel  ne  manque  que  trop  souvent  l'habitant  des 
forêts  comme  le  navigateur  sur  r Océan,  qui  oublie  que  le  Créa- 
teur est  partout ,  prêt  à  recevoir  l'hommage  de  ses  créatures  en 
échange  de  ses  bienfaits  sans  bornes. 

Lorsque  le  Sauteur  ou  Sans-Traces  revenaient  de  leurs  excur- 
sions chez  nos  voisins,  nous  attendions  avec  impatience  la  lettre 
dont  ils  ne  manquaient  jamais  d'être  porteurs.  Cette  lettre  était 
parfo's  d'Herman  Mordaunt  lui-même ,   mais  plus  souvent  elle 
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était  d'Anneke  ou  de  Mary  Wallace.  Elle  n'était  adressée  nom- 
mément à  aucun  de  nous,  mais  elle  portait  uniformément  pour 
suscription  :  «  Aux  Ermites  de  Mooseridge;  »  et  aucune  allusion 
n'était  faite  à  telle  ou  telle  personne.  Sans  doute  nous  aurions 
préféré  une  correspondance  plus  intime,  plus  personnelle;  mais, 
telle  qu'elle  était,  nous  y  trouvions  trop  de  plaisir  pour  songer  à 
nous  plaindre.  Un  soir  que  nous  étions  tous  réunis  pour  le  sou- 
per, —  c'était  le  second  samedi  depuis  notre  arrivée,  —  une  lettre 
d'Herman  Mordaunt  nous  fut  remise;  elle  était  apportée  par 
Susquesus,  et  elle  contenait,  entre  autres,  le  paragraphe  sui- 
vant : 

«  Nous  apprenons  que  les  affaires  prennent  un  aspect  de  plus 
en  plus  sérieux  en  ce  qui  concerne  l'armée.  De  grandes  divisions 
de  nos  troupes  s'avancent  vers  le  Nord,  et  l'on  dit  que  les  Fran- 
çais reçoivent  des  renforts  considérables.  Dans  notre  position, 
ne  nous  trouvant  pas  sur  la  route  directe  des  troupes,  et  à  plus 
de  trente  milles  en  arrière  des  anciens  champs  de  bataille,  je 
serais  sans  crainte,  si  le  bruit  ne  courait  pas  que  les  bois  sont 
remplis  d'Indiens.  Je  sais  très-bien  que  ce  sont  de  ces  bruits  qui 
ne  manquent  jamais  de  circuler  dans  les  établissements  situés 
près  des  frontières,  dès  que  des  hostilités  s'apprêtent;  et  qu'on 
ne  doit  les  admettre  qu'avec  beaucoup  de  défiance;  mais  il  sem- 
ble si  naturel  que  les  Français  lancent  les  naturels  dont  ils  dis- 
posent sur  les  flancs  de  notre  armée  pour  l'inquiéter  dans  sa 
marche,  que  j'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
inquiétude.  Nous  sommes  occupés  à  ajouter  à  nos  moyens  de 
défense,  et  je  vous  engage  à  ne  point  négliger  la  même  précau- 
tion. Les  Indiens  du  Canada  sont,  dit-on,  plus  rusés  que  les 
nôtres,  et  ceux-ci  même  pourraient  bien  avoir  été  travaillés 
en  secret.  On  disait  à  Albany  qu'il  y  avait  beaucoup  d'argent 
français  entre  les  mains  des  peuplades  des  Six  Nations,  et  qu'on 
y  voyait  des  couteaux,  des  tomahawks,  et  des  couvertures  fran- 
çaises en  trop  grand  nombre  pour  qu'elles  pussent  provenir  du 
butin  ou  du  pillage.  Un  de  vos  coureurs,  celui  qu'on  appelle 
Sans-Traces,  paraît  avoir  quitté  sa  tribu,  et  ces  sortes  d'Indiens 
sont  toujours  suspects.  Leur  absence  tient  parfois  à  de.s  motifs 
respectables;  mais  le  plus  souvent  elle  n'annonce  rien  de  bon.  Il 
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peut  être  à  propos  d'avoir  l'œil  sur  la  conduite  de  cet  homme. 
Après  tout,  nous  sommes  entre  les. mains  d'un  Dieu  tout  miséri- 
cordieux, et  nous  avons  ressenti  les  effets  de  sa  protection  dans 
des  circonstances  plus  critiques  que  celle-ci.  » 

Cette  lettre  fut  relue  plusieurs  fois  en  présence  de  M.  Traverse. 
Comme  nos  içens  étaient  à  souper  à  une  certaine  dislance,  et  que 
les  Indiens  s'étaient  aussi  retirés,  il  s'établit  entre  nous  une  con- 
versation sérieuse  sur  les  dangers  que  nous  pourrions  courir,  et 
sur  le  plus  ou  moins  de  fond  que  nous  devions  faire  sur  l'Onon- 
dago. 

—  Quant  au  bruit  que  les  bois  sont  remplis  d'Indiens,  dit  tran- 
quillement l'arpenteur,  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  d'Herman 
Mordaunt  :  on  n'aperçoit  pas  le  petit  bout  d'une  couverture,  que 
la  renommée  n'en  fasse  bientôt  une  balle  tout  entière.  Sans  doute 
il  y  a  quelque  danger  à  craindre  de  la  part  des  sauvages,  mais 
pas  autant  à  beaucoup  près  que  les  colons  se  l'imaginent  d'or- 
dinaire. Pour  les  Français,  ils  auront  besoin  de  tous  leurs  Indiens 
à  Ty,  je  vous  eu  réponds  ;  car  il  parait  que  le  général  Abercrom- 
bie  fait  marcher  ses  troupes  contre  eux,  et  qu'ils  sont  trois  con- 
tre un. 

—  Je  le  sais,  répondis-je;  mais  n'est-il  pas  vraisemblable  qu'un 
ennemi  habile  cherche  à  le  harceler  dans  sa  marche,  de  la  manière 
qu'on  nous  signale? 

—  Nous  sommes  à  plus  de  quarante  milles  à  l'est  de  la  route 
de  l'armée;  pourquoi  des  maraudeurs  se  tiendraient-ils  à  une  si 
grande  distance  de  l'ennemi? 

—  Même  en  admettant  cette  supposition,  ils  se  trouveraient 
entre  nos  amis  et  nous,  ce  qui  n'est  pas  une  perspective  très-ras- 
surante. Mais  que  pensez-vous  de  l'avis  qui  nous  est  donné  relati- 
vement à  rOnondago? 

—  Il  pourrait  être  plus  fondé,  je  l'avoue.  C'est  mauvais  signe 
ordinairement  quand  un  Indien  quitte  sa  tribu;  et  notre  coureur 
est  évidemment  un  Onondago;  je  le  sais,  car  le  drôle  a  refusé 
deux  fois  du  rhum.  Du  pain,  il  en  prendra  toutes  les  fois  qu'on 
voudra  lui  en  offrir;  mais  jamais  une  goutte  de  rhum  n'a  humecté 
ses  lèvres. 

—  Mauvais  signe  en  effet,  répéta  Guert  d'un  ton  sentencieux. 
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L'homme  qui  refuse  de  vider  un  verre  en  bonne  compagnie 
m'est  toujours  d'une  moralité  suspecte.  J'ai  soin  de  me  méfier 
de  lui. 

Pauvre  Guert!  comme  il  disait  vrai,  et  quelle  influence  cette 
manière  de  voir  exerçait  sur  son  caractère  et  sur  sa  conduite! 
Pour  l'Indien,  je  ne  voulais  pas  porter  sur  lui  un  jugement  si  pré- 
cipité. Il  y  avait  dans  sa  contenance  quelque  chose  qui  me  dispo- 
sait à  la  confiance,  en  même  temps  que  ses  manières  froides  et 
son  air  concentré  en  lui-même,  à  un  degré  étonnant  même  pour 
une  Peau  Rouge  en  compagnie  de  Visages  Pâles,  m'inspiraient 
des  doutes  involontaires. 

—  Assurément  rien  n'est  plus  facile  à  un  homme,  dans  sa  posi- 
tion, que  de  nous  vendre,  s'il  en  a  la  volonté,  répondis-je  après 
une  courte  pause.  Mais  quel  intérêt  les  Français  auraient-ils  à 
attaquer  les  hommes  livrés  à  une  occupation  aussi  paisible  que 
la  nôtre?  Que  leur  importe  que  le  plan  de  Mooseridge  soit  levé 
celte  année  ou  l'année  prochaine? 

—  Il  est  vrai,  et  je  suis  convaincu  que  M.  Montcalm  s'inquiète 
peu  qu'on  le  lève  même  jamais,  réponditTraverse,  qui  était  homme 
de  bon  sens  et  qui  avait  reçu  quelque  éducation.  Seulement  vous 
oubliez,  monsieur  Littlepage,  que  des  deux  côtés  on  offre  des  ré- 
compenses à  qui  rapportera  des  chevelures.  Un  Huron  peut  se 
soucier  fort  peu  de  nos  lignes,  de  nos  marques,  de  nos  entailles 
sur  les  arbres;  mais  ce  dont  il  ne  se  soucie  nullement,  c'est  de 
retourner  chez  lui  les  mains  vides.  Il  aime  fort  à  avoir  une  demi- 
douzaine  de  chevelures  humaines  suspendues  à  sa  ceinture. 

Je  remarquai  que  Dirck  passait  ses  doigts  à  travers  les  boucles 
épaisses  de  ses  cheveux,  et  qu'une  expression  d'indignation,  pres- 
que de  férocité,  se  peignait  sur  sa  figure  ordinairement  si  calme. 
M'en  amusant  un  peu,  je  me  dirigeai  vers  le  tronc  d'arbre  sur 
lequel  Susquesus  était  assis,  et  (inissait  en  silence  son  repas  du 
soir. 

—  Quelles  nouvelles  nous  apportez-vous  des  Habits  Rouges, 
Susquesus?  demandai-je  du  ton  le  plus  indifférent  que  je  pus 
prendre;  sont-ils  en  campagne  en  assez  grand  nombre  pour 
manger  les  Français? 

—  Regardez  les  feuilles,  comptez-les,  répondit  l'Indien. 
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—  Oui,  je  sais  qu'ils  sont  en  force;  mais  que  font  les  Peaux 
Rouges?  La  hache  est-elle  enterrée  chez  les  Six  Nations,  pour 
que  vous  vous  contentiez  d'être  un  coureur,  quand  il  y  a  des  têtes 
à  scalper  près  de  Ticonderoga  ? 

—  Susquesus  est  Onondago,  reprit  l'homme  rouge  en  appuyant 
avec  emphase  sur  le  nom  de  sa  tribu  ;  aucun  sang  mohawk  ne 
coule  en  lui  ;  son  peuple  ne  déterre  pas  la  hache  cet  été. 

—  Pourquoi  donc,  Sans-Traces?  Vous  êtes  alliés  des  Anglais, 
et  vous  nous  devez  votre  aide  quand  nous  en  avons  besoin. 

—  Comptez  les  feuilles,  comptez  les  Anglais  !  Ils  sont  trop  pour 
une  seule  armée,  il  n'ont  pas  besoin  d'Onondagos. 

—  C'est  possible,  car  nous  avons  en  effet  des  forces  consi- 
dérables; mais  comment  sont  les  bois?  Ne  s'y  trouve-t-il  point 
de  Peaux  Rouges  dans  des  temps  de  troubles  comme  ceux-ci? 

Susquesus  prit  un  air  grave,  mais  il  ne  fit  point  de  réponse  ; 
cependant  il  ne  chercha  pas  à  échapper  au  regard  pénétrant  que 
j'attachais  sur  lui,  mais  il  resta  immobile  à  sa  place,  regardant 
devant  lui.  Sachant  qu'il  est  impossible  de  rien  tirer  d'un  Indien 
une  fois  qu'il  s'est  mis  dans  la  tête  de  ne  point  parler,  je  crus  plus 
sage  de  changer  de  discours.  Je  lui  fis  quelques  questions  sur 
l'état  des  sources;  il  y  répondit  sans  hésiter,  après  quoi  je  ren- 
trai dans  l'habitation. 


CHAPITRE    XXII. 


Ne  crains  rien  tant  que  le  bois  de  Birnam 
ne  vienne  à  Dunsinane. 

Macbeth. 


Je  ne  savais  trop  à  quelle  opinion  m'arrêter  sur  le  compte  de 
Susquesus.  Il  se  pouvait  qu'il  fût  fidèle;  mais,  quand  même  il  en 
serait  autrement,  je  ne  voyais  pas  qu'il  eût  grand  moyen  de  nous 
nuire.  Cependant  un  nouvel  incident  vint  fortifier  mes  premiers 
soupçons.  Le  Sauteur  étant  à  la  chasse,  l'Onondago  avait  été  en- 
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voyé  à  Ravensnest,  quoique  ce  ne  fût  pas  son  tour;  mais  au  lieu 
de  revenir  le  lendemain,  comme  ils  n'y  manquaient  jamais  l'un 
et  l'autre,  il  se  passa  une  quinzaine  sans  qu'il  reparût.  En  cher- 
chant à  nous  expliquer  cette  disparition  subite  et  inattendue,  nous 
en  Tînmes  à  la  conclusion  que,  se  voyant  soupçonné,  il  avait  dé- 
serté, et  qu'on  ne  le  reverrait  plus. 

Pendant  son  absence,  nous  rendîmes  nous-mêmes  une  visite  à 
Ravensnest;  les  deux  jeunes  personnes  étaient  ravies  de  leur 
séjour  dans  cette  demeure  agreste  et  sauvage;  la  vue  des  forêts 
leur  inspirait  un  intérêt  toujours  croissant,  et  elles  jouissaient  de 
tout  le  bonheur  que  l'innocence  et  la  santé  réunies  peuvent  pro- 
curer. 

Herman  Mordaunt,  ayant  fortifié  sa  maison  de  manière  à  se 
mettre  à  l'abri  de  toute  surprise,  revint  avec  nous  à  Mooseridge, 
et  passa  deux  ou  trois  jours  à  parcourir  notre  propriété,  à  exa- 
miner la  nature  du  sol  et  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  des  divers 
cours  d'eau.  Pour  M.  Worden  et  Jason,  le  premier  avait  été 
rejoindre  l'armée,  préférant  la  table  bien  servie  des  officiers  au 
régime  par  trop  simple  des  bois,  et  Jason  avait  conclu  avec  Her- 
man Mordaunt,  après  de  longues  et  fréquentes  discussions,  un 
marché  pour  l'acquisition  du  terrain  oîi  il  voulait  faire  construire 
un  moulin,  marché  sur  lequel  il  avait  cru  devoir  consulter  dans 
le  temps  la  mère  Dorothée.  Comme  le  lecteur  pourrait  être  curieux 
de  connaître  comment  ces  sortes  d'affaires  se  traitaient  dans  la 
colonie  en  1758,  je  vais  exposer  brièvement  les  conditions  de  l'acte 
qui  fut  définitivement  conclu, 

Herman  Mordaunt  ne  cherchait  à  tirer  aucun  avantage  pour 
lui-même  de  Ravensnest  ;  il  ne  pensait  qu'à  ses  descendants; 
aussi  ne  voulait-il  pas  vendre,  il  ne  faisait  qu'affermer  à  des  con- 
ditions telles  qu'il  pût  trouver  des  colons  dans  un  pays  où  les 
terres  étaient  aussi  abondantes  que  les  bras  étaient  rares;  il  dési- 
rait surtout  s'attacher  Jason  Newcome  ;  aussi,  dans  le  contrat, 
tout  l'avantage  fut-il  pour  le  futur  meunier. 

Le  bail  était,  en  partie  à  vie,  en  partie  à  rente;  la  durée  totale 
pouvait  être  évaluée  à  trente  ans.  Les  dix  premières  années,  au- 
cune espèce  de  fermage  ne  devait  être  payée  ;  les  dix  années  sui- 
vantes, la  redevance  devait  être  d'un  demi-schelling  par  acre,  — 
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il  y  en  avait  cinq  cents  ;  —  pour  le  temps  qui  resterait  à  courir, 
quelle  qu'en  fût  la  durée,  elle  devait  être  portée  à  un  schelling  par 
acre,  plus  cent  dollars  par  an  pour  l'emplacement  du  moulin.  A 
l'expiration  du  bail,  le  propriétaire  devait  reprendre  les  bâtiments 
d'après  l'estimation  qui  en  serait  faite  ;  le  locataire  avait  le  privi- 
lège de  pouvoir  employer  pour  ses  constructions  tous  les  maté- 
riaux qu'il  trouverait  dans  la  propriété  ;  concession  importante, 
attendu  qu'elle  contenait  beaucoup  de  pins. 

Notre  intention  à  l'égard  de  Mooseridge  était  toute  différente  ; 
nous  comptions  vendre  par  parcelles  à  bas  prix,  nous  réservant 
de  louer  ensuite  les  fermes  dont  nous  n'aurions  pu  nous  défaire 
immédiatement,  ou  dont  le  prix  n'aurait  pas  été  payé  par  l'ac- 
quéreur. On  pensait  que  de  cette  manière  nous  rentrerions  plus 
vite  dans  nos  déboursés,  et  que,  suivant  l'expression  à  la  mode, 
nous  bâtirions  plus  tôt  un  établissement,  car  on  bâtit  tout  en 
Amérique  :  le  spéculateur  se  bâtit  une  fortune,  l'avocat  une  répu- 
tation, le  ministre  un  troupeau,  et  le  propriétaire  un  établisse- 
ment; souvent  même,  et  alors  l'expression  devient  plus  juste,  il  se 
bâtit  une  ville. 

Jason  fut  le  plus  heureux  des  hommes  dès  qu'il  eut  dans  sa 
poche  son  bail  signé  et  paraphé;  il  pouvait  se  donner  jusqu'à  un 
certain  point  des  airs  de  propriétaire,  puisque  de  dix  ans  il  n'a- 
vait rien  à  payer.  Je  crois  même.  Dieu  me  pardonne,  qu'il  comp- 
tait sur  la  fortune  pour  lui  fournir  quelque  moyen  de  ne  payer 
jamais.  Herman  Mordaunt,  de  son  côté,  ne  semblait  pas  mécon- 
tent; il  se  flattait  d'avoir  attiré  dans  son  domaine  un  homme  de 
quelque  instruction,  qui  pourrait  répandre  un  certain  degré  de  ci- 
vilisation autour  de  lui. 

Au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil  pénétraient  à  tra- 
vers les  fentes  de  nos  murs  de  bois,  et  avant  qu'aucun  de  nous 
trois  eût  quitté  sa  couche,  j'entendis  le  pas  presque  imperceptible 
d'un  Indien.  Je  sautai  à  terre,  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
l'Onondago  que  nous  n'avions  plus  revu. 

—  Vous  ici,  Susquesus?  m'écriai-je;  nous  pensions  que  vous 
nous  aviez  abandonnés.  Pourquoi  revenez-vous? 

—  Il  est  temps  de  partir,  répondit  l'Indien  ^ns  se  troubler; 
l'Anglais  et  le  guerrier  du  Canada  ne  tarderont  pas  à  se  battre. 
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—  En  vérité!  Et  qu'en  savez-vous?  Où  avez-vous  été  depuis 
quinze  jours? 

—  J'ai  été,  j'ai  vu,  je  sais  ce  qui  est;  venez,  appelez  les  jeunes 
hommes;  prenez  le  sentier  de  la  guerre. 

C'était  donc  là  l'explication  de  l'absence  mystérieuse  de  l'Onon- 
dago  !  Il  nous  avait  entendus  manifester  l'intention  de  rejoindre 
les  troupes  au  dernier  moment,  et  il  avait  été  faire  une  reconnais- 
sance, afin  de  nous  avertir  dès  qu'il  serait  temps  de  quitter  la 
Butte,  comme  nous  appelions  familièrement  Mooseridge.  Je  ne 
pouvais  point  voir  là  de  trahison,  et  c'était  plutôt  une  preuve  de 
l'intérêt  qu'il  nous  portait;  tout  coureur  qu'il  était,  c'était  bien 
courir  un  peu  loin,  et  surtout  s'écarter  considérablement  de  la 
route  qui  lui  avait  été  tracée;  mais  ce  sont  de  ces  irrégularités 
qu'il  faut  savoir  pardonner  à  un  sauvage;  et  je  l'excusais  d'autant 
plus  volontiers  que  je  n'étais  pas  fâché  de  l'occasion  qui  m'était 
offerte  de  faire  un  peu  diversion  à  la  vie  que  nous  menions. 

Le  lecteur  croira  sans  peine  que  je  ne  perdis  pas  un  instant 
pour  communiquer  à  mes  compagnons  la  nouvelle  que  m'appor- 
tait Sans-Traces.  Jeunes  comme  moi,  ils  la  reçurent  avec  la  même 
ardeur.  L'Onondago  fut  appelé  au  conseil,  et  il  déclara  de  nou- 
veau qu'il  était  temps  de  se  mettre  en  marche. 

—  Pas  de  délais,  répéta-t-il  quand  il  fut  questionné  de  nou- 
veau, le  temps  marche  !  les  canots  sont  prêts,  les  fusils  chargés, 
les  guerriers  comptés,  le  chef  sur  le  qui  vive,  le  feu  du  conseil 
éteint.  Le  temps  marche  ! 

—  Allons,  Corny,  dit  Guert  en  se  levant  et  en  secouant  ses 
membres  robustes,  comme  le  lion  qui  se  réveille  en  sursaut,  en 
marche!  Nous  pouvons  coucher  ce  soir  à  Ravensnest;  demain 
matin  nous  nous  dirigeons  vers  la  grand'route;  dans  la  journée 
nous  rencontrons  le  gros  de  l'armée  ;  et  puis  encore  en  avant  ! 
J'aurai  une  occasion  de  plus  de  voir  Mary  Wallace,  de  lui  dire 
combien  je  l'aime.  Ce  sera  toujours  autant  de  gagné. 

—  Il  ne  triut  pas  voir  la  squaw,  pas  aller  au  nid  !  dit  l'Indien 
avec  énergie.  Le  sentier  de  guerre  est  de  ce  côté, —  et  il  étendait 
la  main  dans  une  direction  qui  pouvait  varier  d'un  quart  de  cer- 
cle de  celle  de  l'établissement  d'Herman  Mordaunt.  C'est  mau- 
vais pour  un  guerrier  de  voir  une  squaw  quand  il  déterre  la 
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hache;  il  y  a  de  quoi  le  rendre  femme.  Non;  allez  de  ce  côté; 
là  est  le  sentier  de  guerre;  pas  ici;  ici  est  la  squaw;  là  sont  les 
chevelures. 

Comme  les  gestes  de  l'Onondago  n'étaient  pas  moins  expres- 
sifs que  son  langage,  nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  le  comprendre. 
Cependant  Guert  continua  ses  questions  tout  en  s'habillant,  et 
nous  découvrîmes  bientôt  à  travers  les  phrases  courtes  et  sacca- 
dées de  l'Indien,  qu'Abercrombie  était  sur  le  point  de  s'embar- 
quer avec  son  armée  sur  le  lac  George,  et  que  nous  n'avions  pas 
de  temps  à  perdre,  en  effet,  si  nous  voulions  assister  au  commen- 
cement des  opérations  devant  Ticonderoga. 

Nous  ne  fîimes  pas  plus  longs  à  faire  nos  préparatifs  qu'à 
prendre  une  décision.  Il  ne  s'agissait  que  de  remplir  son  havre- 
sac,  de  le  charger  sur  ses  épaules  et  de  prendre  ses  armes.  L'ab- 
sence de  Traverse  et  de  ses  hommes  nous  retarda  un  moment.  Il 
fallut  lui  écrire  pour  lui  expliquer  la  cause  de  notre  départ,  et 
pour  lui  promettre  de  revenir,  dès  que  les  premières  opérations 
devant  Ty  seraient  terminées.  Cette  lettre  fut  confiée  à  Peter, 
qui  devait  rester,  tandis  que  Jaap,  sans  recevoir  l'ordre  de  qui 
que  ce  fût,  chargeait  ses  larges  épaules  des  objets  qui  étaient 
indispensables  pour  notre  marche,  prenait  sa  carabine  et  sa  gibe- 
cière, et  était  prêt  à  nous  suivre  au  premier  signal.  Il  regardait 
comme  son  premier  devoir  d'accompagner  son  jeune  maître  par- 
tout où  il  allait,  fût-ce  au  fond  des  enfers.  On  n'aurait  point 
trouvé  de  chien  plus  fidèle  que  ne  l'était  Jaap  Satanstoé;  car  il 
avait  adopté  le  nom  du  Col  pour  son  nom  patronymique;  comme, 
dans  d'autres  pays,  les  nobles  prennent  le  nom  de  leurs  terres. 

Quand  tout  fut  prêt,  et  que  nous  étions  sur  le  point  de  nous 
mettre  en  marche,  il  fallut  décider  si  nous  irions  par  Ravensnest, 
ou  par  le  nouveau  chemin  qu'indiquait  l'Onondago.  Il  n'y  avait 
pas  plus  de  route  tracée  d'un  côté  que  de  l'autre  ;  mais,  d'un  côté, 
nous  avions  des  marques  sur  les  arbres,  des  sources,  d'autres 
signes  pour  nous  reconnaître;  tandis  que  l'autre  direction  nous 
était  complètement  inconnue.  Et  puis  Anneke  et  Mary  Wallace, 
l'air  animé,  le  sourire  sur  les  lèvres,  comme  elles  l'avaient  tou- 
jours depuis  quelque  temps,  dès  qu'elles  nous  voyaient  arriver, 
étaient  au  bout  du  premier  chemin,  et  Dirck  lui-même  se  pro- 
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nonça  hautement  pour  Ravensnest.  Mais  l'Onondago  refusa  de 
faire  un  seul  pas  dans  cette  direction.  Il  resta  immobile,  la  main 
étendue  vers  le  nord-ouest,  avec  une  obstination  qui  menaçait  de 
contrarier  notre  expédition. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  ce  chemin,  Sans-Traces,  dit  Giiert 
en  réponse  à  cette  pantomime  expressive,  qui  était  aussi  claire 
que  toutes  les  phrases  du  monde,  et  nous  préférerions  suivre  celui 
qui  nous  est  déjà  familier.  D'ailleurs,  nous  voudrions  faire  nos 
adieux  à  ces  dames. 

—  Pas  de  squaw!  rien  de  bon  de  ce  côté;  —  le  sentier  de  la 
guerre  ne  conduit  pas  vers  les  squaws.  Huron  et  guerrier  français 
sont  ici. 

—  Oui,  mais  ils  sont  là  également  ;  nous  ne  serons  pas  moins 
vite  à  leurs  trousses  en  allant  à  Ravensnest. 

—  Pas  assez  vite;  le  chemin  est  long,  le  temps  est  court.  Le 
chef  des  Visages  Pâles  est  très-pressé. 

—  El,  parbleu!  leurs  amis  ne  le  sont  pas  moins,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  voulons  partir  sans  plus  attendre.  Vous  ferez  bien 
de  nous  suivre,  car  très-ceriainement  nous  ne  vous  suivrons  pas. 
Allons,  Messieurs,  montrons  le  chemin  à  l'Indien,  i}uisqu'il  ne 
veut  pas  nous  donner  l'exemple.  Nous  n'aurons  pas  fait  un  ou 
deux  milles,  qu'il  jugera  plus  honorable  d'aller  en  avant,  et  jus- 
que-là je  me  fais  fort  de  vous  conduire. 

—  Chemin  bon  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  l'ennemi  !  dit 
Susquesus  avec  une  certaine  ironie. 

—  Par  saint  Nicolas,  Indien!  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
s'écria  Guert  en  se  retournant  brusquement  et  en  courant  sur 
l'Onondago  qui  ne  jugea  pas  à  projios  d'attendre  le  coup  qui  le 
menaçait,  mais  qui  partit  d'un  pas  rapide  en  se  dirigeant,  comme 
il  l'avait  dit,  vers  le  nord-ouest. 

Guert  se  mit  à  sa  poursuite,  sans  autre  intention,  dans  le  pre- 
mier moment,  que  de  faire  peser  son  bras  redoutable  sur  l'épaule 
de  l'Indien  ;  mais  je  m'élançai  si  rapidement  sur  ses  traces,  suivi  de 
Dirck  et  de  Jaap,  que  nous  courions  tous  à  la  suite  Tun  de  l'autre, 
à  raison  de  quatre  milles  par  heure,  presque  sans  nous  en  aper- 
cevoir. Un  élan  semblable,  pris  sous  une  première  impulsion,  ne 
peut  pas  s'arrêter  en  un  instant,  et  nous  n'avions  pas  encore  re- 
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couvre  notre  sang-froid  que  déjà  nous  avions  perdu  de  vue  l'ha- 
bitation. A  présent  que  nous  nous  étions  avancés  aussi  loin,  aucun 
d'entre  nous  ne  parut  songer  à  revenir  sur  ses  pas,  et  le  projet 
primitif  fut  abandonné  tacitement.  Il  y  avait  sans  doute  quelque 
imprudence  à  se  mettre  ainsi  à  la  discrétion  d'un  Indien  que 
nous  connaissions  à  peine,  et  qui  nous  avait  inspiré  si  récemment 
de  violents  soupçons;  nous  n'avions  j)as  fait  un  mille  que  nous  le 
reconnaissions  tous  intérieurement,  sans  que  notre  lierté  naturelle 
nous  permît  d'en  convenir. 

Susquesus  n'bésita  pas  |)lus  sur  la  direction  qu'il  devait  suivre, 
en  nous  guidant  alors  pendant  l'espace  de  plusieurs  lieues  à  travers 
la  sombre  et  épaisse  forêt,  qu'il  n'avait  hésité  la  première  fois  en 
nous  conduisant  au  pied  du  chêne  à  la  cime  brisée.  Dans  cette 
occasion,  il  se  dirigea  plus  par  le  soleil  que  par  des  signes  parti- 
culiers qu'il  eiît  pu  observer  précédemment;  cependant,  deux  ou 
trois  fois,  il  nous  indiqua  des  points  qu'il  semblait  reconnaître. 
Pour  nous,  nous  étions  comme  le  marin  qui  voudrait  trouver  un 
sentier  frayé  sur  l'immensité  de  l'Océan.  Nous  avions  nos  bous- 
soles, il  est  vrai;  et  nous  savions  qu'en  nous  dirigeant  vers  le 
nord-ouest,  nous  devions  déboucher  assez  près  du  lac  George; 
mais  je  doute  que  nous  y  fussions  arrivés  en  aussi  droite  ligne 
par  ce  moyen  qu'avec  le  secours  de  l'Indien. 

Nous  eûmes  entre  nous  une  discussion  à  ce  sujet,  à  la  première 
halte  que  nous  fîmes  pour  prendre  un  peu  de  repos  et  quelque 
nourriture.  Nous  avions  marché  cinq  grandes  heures  de  suite 
avec  une  grande  rapidité,  et  presque  toujours  à  vol  d'oiseau,  ne 
nous  détournant  jamais,  à  moins  qu'il  ne  se  présentât  quelque 
obstacle  infranchissable;  et  nous  calculions  que  nous  pouvions 
avoir  fait  vingt  milles  sur  les  quarante  auxquels  l'Onondago 
évaluait  la  longueur  de  notre  voyage.  Nous  nous  étions  armés 
d'un  courage  et  d'une  résolution  qui  défiaient  la  fatigue;  cepen- 
dant je  dois  avouer  qu'en  arrivant  à  la  source  près  de  laquelle 
nous  devions  dîner,  l'Indien  était  de  beaucoup  le  plus  dispos  des 
cinq. 

—  Il  paraît  que  le  nez  d'un  Indien  vaut  celui  d'un  limier,  dit 
Guert,  dès  que  notre  première  faim  fut  apaisée;  j'en  demeure 
d'accord.  Cependant  je  crois,  Corny,  qu'après  tout  une  boussole 
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est  un  guide  plus  sûr  à  travers  les  bois,  que  des  signes  quelconques 
sur  l'écorce  des  arbres,  ou  que  le  cours  du  soleil. 

Sans  doute  une  boussole  ne  se  tromperait  pas;  mais  il  serait 
assez  fastidieux  d'être  obligé  de  s'arrêter  toutes  les  cinq  minutes 
pour  la  consulter,  d'autant  plus  qu'il  faut  lui  donner  le  temps 
de  prendre  son  assiette  ;  autrement  ce  serait  le  pire  de  tous  les 
guides. 

—  Toutes  les  cinq  minutes!  dites  une  fois  par  heure,  ou  par 
demi-heure  tout  au  plus.  Je  parierais  bien  aller  en  aussi  droite 
ligne  que  le  plus  habile  de  tous  ces  Indiens,  en  consultant  ma 
boussole  rien  qu'une  fois  par  demi-heure. 

Susquesus  était  assez  près  de  nous  trois  pour  entendre  notre 
conversation,  et  il  comprenait  parfaitement  l'anglais,  quoiqu'il  le 
parlât  à  l'indienne,  c'est-à-dire  par  saccades.  Je  crus  surprendre 
sur  son  teint  basané  une  certaine  expression  de  mépris  à  cette 
jactance  de  Guert;  mais  il  ne  fit  aucune  remarque.  Notre  repas 
terminé,  nous  prîmes  encore  quelques  instants  de  repos;  puis, 
quand  nos  montres  nous  apprirent  qu'il  était  une  heure,  nous 
nous  levâmes  tous  à  la  fois  pour  nous  remetlre  en  marche.  Nous 
étions  occupés  à  renouveler  l'amorce  de  nos  carabines,  précaution 
que  nous  prenions  deux  fois  par  jour,  pour  prévenir  l'efifet  de 
l'humidité,  lorsque  l'Onondago  se  retira  doucement  derrière  Guert, 
comme  s'il  attendait  le  bon  loisir  de  celui-ci. 

—  Nous  sommes  tout  prêts,  Sans-Traces,  lui  dit  l'Albanien  ; 
allons,  en  avant,  puisque  c'est  vous  qui  nous  conduisez! 

—  Non,  répondit  l'Indien.  La  boussole  conduit  maintenant. 
Susquesus  n'y  voit  plus;  il  est  aveugle  comme  un  jeune  chien. 

—  Ah!  vous  me  piquez  au  jeu!  Eh  bien  !  soit.  — Maintenant, 
florny,  vous  allez  apprendre  à  connaître  la  vertu  d'une  boussole. 

Kt  Guert  tira  sa  boussole  de  sa  poche,  la  posa  sur  un  tronc 
d'arbre,  afin  d'assurer  son  point  de  départ,  et  attendit  que  l'ai- 
guille vacillante  restât  complètement  immobile.  Il  fil  alors  son 
observation,  prit  pour  point  de  mire  un  grand  chêne  qui  pouvait 
être  à  cinq  cents  pas,  et,  poussant  une  bruyante  acclamation,  il 
reprit  sa  boussole  et  partit  en  avant.  Nous  le  suivîmes,  et  nous 
eûmes  bientôt  atteint  l'arbre.  Sûr  d'avoir  pris  la  bonne  direction, 
Guert  dédaigna  de  renouveler  son  observation;  et  il  nous  cria 
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d'avancer,  en  nous  disant  qu'il  se  guidait  sur  un  autre  arbre.  Il  y 
avait  une  demi-heure  que  nous  marchions  ainsi,  et  je  commen- 
çais à  croire  que  C.uerl  allait  triompher;  car  il  me  semblait  véri- 
tablement que  nous  suivions  une  ligne  aussi  droite  que  possible. 
Ouert  se  mit  alors  à  se  vanter  de  son  succès,  parlant  pour  l'In- 
dien, qui  était  à  deux  pas  derrière  lui,  quoique  ce  fût  à  moi  qu'il 
adressât  la  parole. 

—  Vous  voyez,  Corny,  que  la  forêt  et  moi  nous  nous  connais- 
sons un  peu,  me  dit-il;  j'ai  été  souvent  chez  les  Mohawks,  et  j'ai 
parcouru  leurs  terrains  de  chasse.  Le  tout  est  de  bien  commencer; 
le  reste  va  tout  seul.  Soyez  bien  sûr  des  cent  premiers  pas;  et 
vous  en  ferez  ensuite  dix  mille  sans  dévier.  C'est  comme  la  vie, 
mon  garçon;  quand  on  commence  bien,  on  est  sûr  de  bien  finir. 
Je  me  suis  trompé  de  route  au  point  de  départ,  et  vous  jugez  de 
tout  l'embarras  que  j'ai  eu.  Mais  j'étais  resté  orphelin  à  dix  ans, 
Litllepage;  et  quand  on  n'a  ni  père  ni  mère,  il  est  terriblement 
ditlicile  de  ne  faire  aucun  écart  ni  à  droite  ni  à  gauche,  tant  qu'on 
n'a  pas  atteint  vingt  ans.  —Eh  bien!  Onondago,  que  diles-vous 
de  la  boussole  à  présent? 

—  Regardez-la;  elle  vous  le  dira,  répondit  Susquesus.  Et  notre 
pelite  troupe  s'arrêta  pendant  que  Guert  faisait  ses  dispositions. 

—  Celle  damnée  boussole  ne  sera  jamais  stable,  dit-il  en  se- 
couant le  petit  insirument,  dans  l'espoir  d'amener  l'aiguille  au 
point  où  il  désirait  qu'elle  fût.  Il  faut  qu'elle  soit  dérangée. 

—  Prenez-en  d'autres,  voyez  les  trois,  dit  l'Indien  en  montrant 
trois  doigts,  suivant  son  usage  toutes  les  fois  qu'il  mentionnait 
un  nombre. 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  Je  tirai  ma  boussole  ainsi  que  Dirck,  et 
les  trois  furent  placées  sur  un  arbre  renversé  qui  se  trouvait  à 
proximité;  mais  ces  petits  démons,  comme  Guert  les  appelait, 
s'accordèrent  le  plus  sataniquement  du  monde  pour  nous  démon- 
trer que  nous  allions  droit  au  sud-est,  au  lieu  d'aller  au  nord- 
ouest.  La  mine  du  pauvre  Guert  dans  cette  occasion  me  rappela 
celle  qu'il  avait  faite  en  se  relevant  tout  couvert  de  neige,  lors- 
qu'il avait  roulé  avec  moi  à  bas  du  Irnîneau.  Il  n'y  avait  point  à 
lutter  contre  l'évidence  :  nous  étions  revenus  complètement  sur 
nos  pas  sans  nous  en  apercevoir.  Guert  se  rendit,  et  l'Indien  re- 
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prit  les  devants,  sans  laisser  percer  aucun  signe  de  triomphe  ou 
de  mécontentement.  La  terre  aurait  tremblé  sous  ses  pas,  que  je 
ne  sais  en  vérité  si  !e  calme  de  cet  Onondago  en  eût  été  troublé. 

A  dater  de  ce  moment,  notre  marche  fut  aussi  rapide  qu'elle 
l'avait  été  au  moment  du  départ,  et  un  pigeon  n'eût  pas  dirigé 
son  vol  avec  plus  d'assurance.  Susquesus  ne  se  porta  pas  exacte- 
ment vers  le  nord-ouest;  il  inclina  plutôt  au  nord.  Enfin,  au 
moment  où  le  soleil  approchait  du  sommet  des  montagnes  de  l'oc- 
cident, une  ouverture  se  montra  devant  nous,  sous  l'arcade  des 
bois,  et  nous  révéla  la  proximité  d'un  lac,  en  nous  apprenant  que 
nous  étions  sur  une  hauteur,  sans  que  nous  pussions  préciser  à 
quelle  élévation.  Nous  avions  traversé  tantôt  des  collines,  tantôt 
des  vallées;  nous  avions  suivi  de  petites  rivières;  mais  je  m'assu- 
rai ensuite  que  l'Hutlson  ne  s'avançait  pas  assez  vers  le  nord  pour 
contrarier  notre  marche;  ou  plutôt  qu'il  tournait  brusquement  à 
l'ouest,  au  moment  où  il  aurait  pu  nous  arrêter.  Si  nous  nous 
étions  dirigés  également  vers  l'ouest,  nous  aurions  fait  à  peu  près 
ce  que  le  colonel  Follock  avait  un  jour  recommandé  en  riant  à  ma 
mère  au  sujet  du  gué  de  Powles-IIook  :  nous  aurions  fait  le  lourde 
la  rivière. 

Il  y  avait  une  clairière  un  peu  sur  notre  droite  ;  l'Indien  se 
dirigea  de  ce  côté.  Cette  clairière  n'était  point  l'ouvrage  de 
l'homme,  c'était  le  résultat  d'un  de  ces  accidents  des  forêts  qui 
laissent  quelquefois  pénétrer  le  soleil  sur  les  mystères  des  bois. 
C'était  sur  le  sommet  d'une  montagne  rocailleuse  où  il  était  évi- 
dent que  les  Indiens  avaient  campé  souvent;  des  vestiges  de  leurs 
feux  prouvaient  que  le  vent  seul  n'avait  pas  détruit  les  quelques 
arbres  rabougris  qui  avaient  dû  croître  dans  les  crevasses  des  ro- 
chers. Quoi  qu'il  en  fût,  il  pouvait  y  avoir  un  espace  découvert 
de  deux  à  trois  acres,  qui  était  alors  aussi  nu  que  s'il  n'avait  ja- 
mais eu  pour  toute  végétation  que  quelques  mûriers  et  quelques 
chèvrefeuilles.  De  l'eau  délicieuse  coulait  du  haut  d'une  pointe 
plus  élevée,  qui  se  détournait  vers  le  nord,  formant  le  sommet 
d'une  chaîne  qui  se  prolongeait  dans  cette  direction.  Susquesus 
s'arrêta  pour  boire  à  cette  source,  et  alors  il  nous  avertit  que, 
pour  ce  jour-là,  nous  n'irions  pas  plus  loin. 

Jusqu'à  ce  moment,  aucun  de  nous  n'avait  pris  le  temps  de  re- 
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garder  autour  de  lui,  tant  notre  course  avait  été  ra|)ide  et  sé- 
rieuse; mais  alors  chacun  jeta  son  havresac,  déposa  sa  carabine, 
et,  libre  de  ses  mouvemcnls,  se  mit  à  considérer  un  des  plus  beaux 
spectacles  que  nos  yeux  eussent  jamais  contemplés. 

D'après  ce  que  j'ai  lu,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  je  sais 
bien  qu'en  Amérique  la  nature  n'a  jamais  ce  caractère  gran- 
diose qui  est  si  frappant  au  milieu  des  lacs  et  des  précipices  des 
Alpes,  ou  le  long  des  côtes  presques  divines  de  la  Méditerranée; 
et  je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  la  vue  qui  se  déroulait  alors 
à  mes  regards  égalât  en  magnificence  quelques-unes  de  celles 
qu'on  rencontre  dans  ces  régions  magiques.  Néanmoins,  elle  avait 
quelque  chose  de  doux  et  d'imposant  à  la  fois;  et  le  manteau  vert 
de  ses  bois  interminables  lui  donnait  un  cachet  d'immensité  qui 
se  trouve  rarement  dans  les  contrées  soumises  depuis  longtemps 
à  la  domination  de  l'homme.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  essayerons 
d'en  donner  une  idée. 

Au-dessous  de  nous,  à  la  distance  de  près  de  mille  pieds,  re- 
posait un  lac  de  l'eau  la  plus  limpide  et  la  plus  tranquille,  qui 
avait  près  de  quarante  milles  d'étendue,  mais  dont  les  bords 
semblaient  fuir  ou  se  rapprocher  tour  à  tour,  comme  pour  en 
détruire  la  monotonie.  Nous  étions  sur  la  rive  orientale,  à  un 
tiers  à  peu  yjrès  de  son  cours  du  sud  au  nord.  Des  îles  sans  nom- 
bre, groupées  à  nos  pieds,  offraient,  par  ce  mélange  continuel  de 
terre  et  d'eau,  le  spectacle  le  plus  varié.  Du  côté  du  nord,  la 
nappe  d'eau  transparente  s'étendait  au  loin,  bordée  par  des  rocs 
escarpés,  et  passait  par  une  gorge  étroite  pour  s'épandre  ensuite 
dans  un  lit  plus  vaste  et  plus  large.  Du  côté  du  midi  seulement, 
où  les  îles  étaient  rares  et  parsemées,  on  pouvait  apercevoir  quel- 
ques vestiges  de  l'industrie  humaine.  Partout  ailleurs,  les  gorges, 
les  vallées  enfoncées,  les  longues  chaînes  de  collines,  et  les  cimes 
nues  de  granit,  ne  présentaient  à  l'œil  que  les  beautés  toujours 
si  saisissantes  de  la  nature.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'éten- 
dre, la  terre  étalait  son  tapis  de  verdure,  tel  que  la  végétation 
la  plus  vigoureuse,  aidée  par  un  soleil  bienfaisant,  peut  le  pro- 
duire sur  un  sol  vierge.  On  eût  dit  que  la  terre  n'était  autre 
chose  que  le  firmament  renversé,  couvert  d'un  nuage  de  feuil- 
lage. 
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A  l'extrémité  méridionale  du  lac,  on  voyait  dans  la  forêt  une 
ouverture  d'une  étendue  considérable.  Il  ne  restait  de  ce  côté 
que  peu  ou  point  d'arbres.  Nous  en  étions  à  quelques  milles  de 
distance,  ce  qui  ne  nous  permettait  point  de  distinguer  parfai- 
tement les  objets  ;  cependant  nous  ne  pouvions  méconnaître  des 
ruines  de  fortifications  assez  considérables.  Des  milliers  de  taches 
blanches  n'étaient  autres  que  des  tentes  que  nous  ne  tardâmes 
pas  à  distinguer.  Les  ruines  étaient  tout  ce  qui  restait  du  fort 
William-Henry,  et  là  était  campée  l'armée  d'Abercrombie ,  la 
plus  nombreuse  qui  se  fût  jamais  rassemblée  en  Amérique  sous 
l'étendard  anglais.  L'histoire  nous  a  révélé  depuis  que  cette 
armée  ne  contenait  pas  moins  de  seize  mille  hommes.  Des  cen- 
taines de  barques  et  de  grands  bateaux,  pouvant  tenir  de  qua- 
rante à  cinquante  hommes,  sillonnaient  le  lac,  en  face  du  camp; 
et,  malgré  l'éloignement,  il  était  facile  de  reconnaître  que  tout  se 
préparait  pour  un  mouvement  prochain.  Sous  ce  rapport,  du 
moins,  l'Indien  ne  nous  avait  pas  trompés,  et  il  n'avait  pas  appré- 
cié avec  moins  de  justesse  les  opérations  qui  se  projetaient,  qu'il 
n'avait  montré  de  sagacité  en  nous  guidant. 

Nous  devions  passer  la  nuit  sur  la  montagne.  Nos  couches  ne 
furent  pas  des  plus  douces,  et  nos  couvertures  étaient  légères;  ce- 
pendant je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  dormi  d'un  plus  profond 
sommeil.  La  fatigue  d'une  marche  forcée  fit  pour  nous  ce  que  le 
plus  fin  duvet  ne  fait  pas  toujours  pour  le  voluptueux.  Je  ne  me  ré- 
veillai pas  de  toute  la  nuit;  et  je  ne  repris  mes  sens  qu'en  sentant 
un  léger  coup  sur  mon  épaule.  C'était,  Susquesus.  Je  me  levai,  et 
je  vis  l'Indien  près  de  moi.  Pour  la  première  fois  depuis  que  je  le 
connaissais,  je  crus  voir  dans  ses  yeux  une  expression  assez  vive 
de  plaisir.  Il  n'avait  réveillé  aucun  de  mes  compagnons,  et  il  me 
fit  signe  de  le  suivre.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  m'avait  valu  cette 
distinction;  cependant  je  n'hésitai  pas  à  quitter  avec  lui  le  campe- 
ment grossier  que  nous  avions  établi  pour  la  nuit. 

Un  magnifique  spectacle  m'attendait  :  le  soleil  venait  de  tein- 
dre d'or  les  cimes  des  montagnes,  tandis  que  le  lac,  les  vallées, 
les  fiancs  même  des  collines  et  ie  monde  entier  en  dessous,  repo- 
saient encore  dans  l'ombre.  C'était  comme  le  réveil  des  choses 
créées,  qui  commencent  à  secouer  le  sommeil  de  la  nature.  Peu- 
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(lanl  un  niomenl,  je  ne  pus  que  conlempler  le  tableau  merveilleux 
formé  i)ar  ce  contraste  si  frappant  entre  les  sommets  dorés  des 
montagnes  et  leurs  flancs  ténébreux,  entre  le  réveil  du  jour  et  les 
vestiges  de  la  nuit.  Mais  l'Onondago  était  trop  absorbé  par  les 
sentiments  qui  l'agitaient  pour  me  laisser  longtemps  livré  à  ma 
contemplation.  Il  ne  |»arla  i)oiiit,  mais  ses  yeux  et  ses  gestes 
appelèrent  mon  allcnlion  sur  le  fort  William-Henri,  et  je  vis  ce 
qui  causait  son  émotion  extraordinaire.  Dès  que  l'Indien  fut  bien 
certain  que  je  l'avais  compris,  il  s'écria  avec  son  accent  guttural 
bien  prononcé  : 

—  Bon  ! 

L'armée  d'Abercrombie  était  en  mouvement.  La  surface  du 
lac  était  couverte  d'une  multitude  innombrable  de  bateaux  dont 
les  longues^  lignes  noires  se  dirigeaient  vers  l'extrémité  septen- 
trionale du  lac  avec  la  méthode  et  la  précision  d'une  armée  qui 
s'avance  en  déployant  ses  ailes.  La  dernière  brigade  d'embarca- 
tions venait  de  quitter  le  rivage  au  moment  où  je  vis  pour  la 
première  fois  ce  spectacle  frappant;  de  sorte  que  le  tableau  tout 
entier  s'ofl'rit  tout  d'un  coup  à  mes  regards.  Jamais  l'Amérique 
n'avait  rien  vu  de  pareil.  Je  restai  des  minutes  entières  dans  une 
sorte  d'extase,  et  je  ne  parlai  que  lorsque  les  rayons  du  soleil 
eurent  dissipé  l'obscurité  douteuse  qui  pesait  encore  sur  les  val- 
lées. 

—  Que  devons-nous  faire,  Susquesus?  demandai-je  alors, 
sentant  avec  quelle  raison  l'Indien  pouvait  réclamer  le  droit  de 
diriger  nos  mouvements. 

—  Déjeuner  d'abord,  répondit  tranquillement  l'Odondago;  en- 
suite descendre  la  montagne 

—  Rien  de  tout  cela  ne  nous  mettra  au  milieu  de  cette  brave 
armée,  ce  que  nous  désirons  tant. 

—  Patience.  Pas  de  presse,  maintenant.  La  presse  viendra 
quand  les  Français  tireront. 

Ces  paroles,  et  surtout  la  manière  dont  elles  furent  prononcées, 
ne  me  plurent  pas;  mais  des  intérêts  trop  pressants  réclamaient 
toute  mon  attention  pour  que  je  me  livrasse  longtemps  à  de 
vagues  conjectures  sur  les  allusions  détournées  de  l'Onondago. 
J'appelai  Guert  et  Dirck  pour  leur  faire  partager  le  plaisir  dont 
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j'étais  transporté.  Ce  fut  alors  que  je  pus  apprécier  pour  la  pre- 
mière fois  tout  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement  chevaleresque 
dans  le  caractère  de  Ten  Eyck.  H  se  redressa  si  fièrement  qu'il  me 
parut  grandir;  sa  figure  devint  radieuse,  et  sa  physionomie,  où  se 
peignait  ordinairement  une  gaieté  vive  et  folâtre,  prit  une  expres- 
sion de  résolution  et  d'énergie  remarquable. 

—  Voilà  un  noble  spectacle,  monsieur  Littlepage,  dit-il  après 
avoir  regardé  quelque  temps  en  silence  les  mouvements  rapides 
mais  mesurés  de  la  llottille, —  un  bien  noble  spectacle,  en  vérité, 
et  je  m'en  veux  d'avoir  perdu  tant  de  temps  dans  les  bois,  lorsque 
nous  devrions  être  là-bas,  tout  prêts  à  offrir  nos  bras  pour  aider  à 
chasser  les  Français  de  la  province. 

—  Mais  nous  arrivons  encore  à  temps,  mon  bon  ami,  puisque 
les  hostilités  ne  sont  pas  commencées. 

—  Il  est  vrai,  mais  il  me  tarde  de  rejoindre  l'armée,  il  me 
tarde  d'être  dans  ses  rangs,  dussé-je  gagner  les  bateaux  à  la 
nage.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  nager  d'une  île  à  l'autre,  et  il 
faudra  que  les  troupes  passent  au  milieu  d'elles  pour  entrer  dans 
la  partie  inférieure  du  lac.  On  s'arrêtera  bien  pour  nous  prendre  à 
bord. 

—  Pas  nécessaire,  dit  l'Onoudago,  avec  son  (legme  ordinaire. 
Déjeunez,  ensuite  nous  irons.  Nous  avons  un  canot,  c'est  assez. 

—  Un  canot!  par  saint  Nicolas!  monsieur  Susquesus,  vous 
valez  votre  pesant  d'or,  et  quand  vous  aurez  besoin  d'un  ami  pour 
vous  servir,  touchez  là,  je  suis  votre  homme.  Cette  idée  du  canot 
est  lumineuse,  et  elle  montre  que  c'est  à  une  créature  raisonnable 
que  nous  nous  sommes  confiés.  Nous  pourrons  au  moins  nous 
présenter  devant  les  troupes,  nos  carabines  en  main,  comme  il 
convient  à  de  braves  volontaires. 

Jaap  était  alors  levé,  et  il  regardait  de  tous  ses  yeux.  Il  est  à 
peine  nécessaire  de  décrire  l'effet  qu'une  pareille  scène  produi- 
sit sur  un  nègre.  Il  riait  aux  éclats,  puis  branlait  la  tête  comme 
un  mandarin  chinois,  puis  il  se  roulait  sur  les  rochers,  se  levaii, 
se  secouait  comme  un  chien  qui  sort  de  l'eau,  puis  se  remettait 
à  rire,  et  finissait  par  crier  à  tue-tête.  Comme  nous  étions  accou- 
tumés à  ces  démonstrations,  elles  nous  arrachèrent  à  peine  un 
sourire;  mais  l'Indien  n'y  faisait  aucune  attention,  ou  s'il  les 
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remarquait,  c'était  pour  prendre  en  pitié  celui  qui  n'avait  pas 
assez  d'empire  sur  lui-même  pour  maîtriser  ses  émotions. 

Dès  que  notre  première  curiosité  fut  assouvie,  nous  songeâmes 
au  déjeuner.  Le  repas  ne  fut  pas  long  ;  il  n'était  pas  de  nature  à 
retenir  les  convives  plus  longtemps  qu'il  n'était  rigoureusement 
nécessaire  pour  apaiser  la  faim.  Dès  que  nous  eûmes  fini,  la  petite 
troupe  descendit  le  revers  de  la  montagne,  suivant  notre  guide, 
comme  d'ordinaire. 

L'Onondago  nous  avait  amenés  sur  ce  plateau  qu'il  connaissait, 
pour  nous  fLiire  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tout  le  panorama; 
mais  il  était  impossible  d'arriver  au  bord  du  lac  de  ce  côté,  et  il 
nous  fallut  faire  un  détour  de  trois  ou  quatre  milles  pour  atteindre 
un  ravin  à  travers  lequel  nous  réussîmes  à  passer,  non  sans  de 
grands  ellorls.  Arrivés  sur  le  bord,  dous  y  trouvâmes  un  canot 
fait  d'écorces  d'arbres,  assez  grand  pour  nous  contenir  tous  les 
cinq,  et  nous  y  prîmes  place  sans  perdre  uu  moment. 

Le  vent  s'était  élevé  du  sud  à  mesure  que  le  jour  avançait,  et 
les  mouvements  de  la  flottille  étaient  devenus  beaucoup  plus  ra- 
pides. Au  moment  où  nous  venions  de  franchir  le  labyrinthe  des 
petites  îles  pour  gagner  le  canal  principal,  le  bateau  qui  était  en 
tête  de  l'armée  était  à  portée  de  la  voix.  L'Indien  nagea  avec 
vigueur,  et  agitant  la  main  en  signe  d'amitié,  il  vint  ranger  le 
bateau.  En  approchant,  je  reconnus  le  vicomte  Howe  debout  sur 
l'avant,  en  grand  uniforme,  comme  s'il  tenait  à  être  littéralement 
le  premier  dans  une  expédition  dont  le  succès  intéressait  l'honneur 
de  l'empire  britannique  tout  entier. 


CHAPITUE     XXIll. 

Mes  fils?  mon  cœur  se  brisera  de  les  voir 
pleurer,  el  que  puis-je  leur  ollrir  pour  con- 
solation, que  quelques  vaines  espérances, 
et  des  sourires  iurcés? 

Sardanapale. 

Loi'd  Howe  ne  nous  reconnut  pas  dans  le  premier  moment  sous 
nos  blouses  de  chasse  ;  mais  il  avait  trop  souvent  vu  Guert  Ten 
Eyck  à  Albany  pour  pouvoir  se  méprendre  au  son  de  sa  voix,  el 
l'accueil  qu'il  nous  lit  lut  aussi  cordial  que  sincère.  Nous  n'eùuie.s 
rien  de  plus  pressé  que  de  demander  où  était  le  régiment  de  Bul- 
strode,  qui  nous  avait  invités  d'une  manière  si  aimable  à  venir 
prendre  place  à  la  table  de  ses  otïicicrs  ;  noire  intention  était  de  le 
rejoindre  sans  délai. 

—  Le  régiment  de  Bulstrode  est  au  centre,  nous  répondit  le 
vicomte,  et  il  ne  donnera  pas  aussi  promptement  que  l'avant- 
garde.  Si  c'est  la  bonne  chère  que  vous  recherchez,  Messieurs, 
je  ne  vous  retiendrai  pas,  car  il  y  a  là  un  certain  M.  Billings 
qui  a,  dit-on,  un  merveilleux  talent  pour  composer  avec  rien 
un  excellent  dîner;  mais  si  vous  voulez  une  occasion  de  vous  dis- 
tinguer, nous  serons  certainement  la  première  brigade  enga- 
gée; et  ma  table,  telle  qu'elle,  vous  sera  toujours  ouverte  avec 
plaisir. 

Il  ne  pouvait  plus  être  question  pour  nous  de  nous  éloigner, 
Seulement  nous  fîmes  entendre  à  notre  noble  commandant  que 
nous  n'acceptions  son  hos[)italité  que  jusqu'au  moment  où  il 
tiendrait  la  campagne,  après  avoir  repoussé  le  détachement  que 
l'ennemi  allait  sans  doute  envoyer  pour  s'opposer  à  notre  débar- 
quement. 

Susquesus  n'eut  pas  plus  tôt  appris  notre  détermination  qu'il 
vegagna  lentement  le  bord,  personne  ne  songeant  à  inquiéter  la 
marche  d'un  canot  qui  venait  d'aborder  le  bateau  où  ?e  trouvait 
le  commandant  de  la  première  brigade. 

Le  vent  fraîchit  de  plus  en  plus,  et  comme  la  plupart  des  em- 


268  SATANSTOE. 

barcations  avaient  quelque  toile  à  déployer,  notre  marche  acquit 
un  nouveau  degré  de  célérité.  A  neuf  heures  nous  étions  entrés 
dans  le  lac  inférieur,  et  tout  annonçait  qu'avant  midi  nous  se- 
rions arrivés  à  notre  destination.  J'avoue  que  l'expédition  dont 
nous  nous  trouvions  faire  partie,  cette  situation  si  nouvelle  pour 
moi,  la  certitude  de  trouver  dans  Montcalm  un  ennemi  aussi 
expérimenté  que  brave,  tout  contribua  à  me  donner  des  idées 
sérieuses  pendant  les  premières  heures  de  notre  navigation.  Dans 
l'inaction  où  j'étais,  si  novice  dans  le  métier  des  armes,  était-il 
surprenant  que  je  fusse  assailli  par  ces  réflexions  solennelles  qui 
manquent  rarement  de  s'emparer  de  l'esprit  lorsqu'on  voit  s'ap- 
procher la  mort,  sinon  pour  soi,  du  moins  pour  plusieurs  de  ceux 
qui  nous  entourent? 

Notre  brave  commandant,  qui  avait  servi  en  Allemagne  sous 
les  ordres  de  son  illustre  aïeul,  ne  s'abandonnait  pas  à  un  vain 
esprit  de  jactance;  mais  il  avait  l'air  grave  et  pensif  d'un  homme 
qui  sait  qu'il  tient  dans  ses  mains  la  vie  d'un  grand  nombre  de 
ses  semblables.  Ce  n'était  ni  de  l'hésitation,  ni  de  l'abattement; 
c'était  un  sentitiient  profond  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui.  Une  fois  je  surpris  son  regard  qui  s'était  fixé  sur  moi  avec 
une  expression  mélancolique!  et  je  suppose  que  la  question  qu'il 
m'adressa  bientôt  après  se  rattachait  au  sujet  de  ses  pensées. 

—  Que  ne  souffrirait  pas  notre  bonne  et  excellente  amie,  ma- 
dame Schuyler,  si  elle  savait  dans  quelle  position  précise  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment,  monsieur  Littlepage?  Je  suis  sûr 
que  celte  excellente  dame  éprouve  plus  d'inquiétude  pour  ses 
amis  qu'ils  ne  sauraient  en  éprouver  eux-mêmes. 

—  Je  crois,  Milord,  qu'en  pareil  cas  nous  serions  assurés  du 
moins  du  secours  de  ses  prières. 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  dit,  Littlepage,  que  vous  étiez  fils  unique? 

—  Oui,  Milord,  et  c'est  un  grand  bonheur  que  ma  mère  ignore 
ce  qui  \a  se  passer. 

—  J'ai  aussi,  moi,  des  parents  qui  m'aiment;  mais  ils  savent 
que  j'ai  embrassé  la  carrière  militaire,  et  que  je  dois  en  courir 
les  risques.  Heureux  le  soldat  qui,  au  moment  du  danger,  |;eut 
bannir  de  son  esprit  l'idée  de  ces  liens  si  chers  et  si  doux  I  Mais 
nous  approchons  du  rivage;  songeons  à  notre  devoir. 
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Ce  fut  la  dernière  conversation  que  j'eus  avec  ce  brave  ofii- 
cier  ;  ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  l'entendis  prononcer. 
A  partir  de  ce  moment  toute  son  âme  sembla  se  concentrer  dans 
l'accomplissement  de  son  devoir  pour  assurer  le  succès  de  nos 
armes  et  la  défaite  de  l'ennemi. 

Je  n'ai  pas  assez  d'expérience  pour  pouvoir  décrire  en  homme 
du  métier  la  suite  des  événements  qui  se  passèrent  alors.  Quand 
l'avant-garde  arriva  sur  le  bord  du  lac,  où  les  terres  étaient  peu 
élevées,  et  couvertes  en  grande  partie  de  bois,  on  fit  avancer 
quelques  bateaux  sur  lesquels  étaient  montées  un  certain  nombre 
de  pièces  d'artillerie.  Les  Français  avaient  réuni  sur  ce  point 
des  forces  considérables  pour  empêcher  notre  débarquement; 
mais  il  parait  qu'ils  n'avaient  point  assez  de  canons  pour  oppo- 
ser une  résistance  sérieuse;  notre  mitraille  enfila  les  bois,  et  l'on 
ne  nous  répondit  que  faiblement.  Il  est  vrai  que  nous  avions 
dirigé  notre  attaque  sur  un  point  autre  que  celui  où  nous  étions 
attendus.  Au  signal  donné,  l'avânl-garde  s'élança  sur  le  rivage, 
conduite  par  notre  digne  commandant,  et  elle  parvint  à  s'y 
maintenir  sans  avoir  éprouvé  de  pertes  sérieuses.  Guert,  Dirck, 
Jaap  et  moi  nous  nous  tenions  le  plus  près  possible  du  vicomte, 
qui  donna  aussitôt  l'ordre  de  se  porter  en  avant  à  la  poursuite 
de  l'ennemi  qui  battait  en  retraite.  L'escarmouche  ne  fut  pas 
bien  vive,  et  nous  gagnâmes  du  terrain  à  mesure  que  les  Fran- 
çais se  repliaient  sur.Ticonderoga,  J'aperçus  dans  l'éloignement 
une  nuée  d'Indiens  devant  nous,  et  j'avoue  que  je  craignis  une 
embuscade;  car  les  artifices  et  les  stratagèmes  de  ces  habitants 
des  bois  de  pouvaient  être  inconnus  d'une  personne  née  et  élevée 
comme  moi  dans  la  colonie;  la  tradition  seule  eût  suffi  pour  me 
les  rendre  familiers.  Nous  avions  débarqué  dans  une  crique  qui 
était  plutôt  sur  le  bord  occidental  du  lac  qu'à  son  extrémité  pro- 
prement dite;  et  dès  que  la  place  fut  balayée,  le  général  Abercrom- 
bie  débarqua  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes,  et  les  forma 
en  colonnes  :  deux  au  milieu,  composées  de  six  régiments  régu- 
liers, pouvant  compter  plus  de  six  mille  hommes;  une  de  chaque 
côté,  où  se  trouvaient  en  tout  cinq  mille  hommes  des  milices  des 
j)rovinces.  Quatre  mille  hommes  de  ces  mêmes  milices  restaient 
pour  garder  les  embarcations,  qui  étaient  alors  au  nombre  de 
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plus  de  mille.  Cependant  tous  le  bateaux  n'avaient  pas  encore 
atteint  le  lieu  du  débarquement;  ceux  qui  portaient  les  munitions 
étaient  à  quelque  distance  en  arrière. 

Notre  petite  troupe  faisait  partie  de  la  colonne  de  droite  du 
centre,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  notre  brave  commandant. 
L'ennemi  avait  placé  un  seul  bataillon  dans  un  camp  en  bois 
près  du  lieu  ordinaire  de  débarquement;  mais  voyant  les  forces 
qui  allaient  l'attaquer,  l'oflicier  qui  le  commandait  mit  le  feu  au 
camp  et  se  relira  en  bon  ordre.  On  échangea  à  peine  quelques 
coups  de  fusil,  et  nous  nous  portâmes  en  avant  avec  confiance. 
Cependant  le  manque  de  guides,  l'épaisseur  des  bois,  les  ditti- 
cultés  du  terrain,  mirent  bientôt  quelque  confusion  dans  notre 
marche.  Les  colonnes  se  mêlèrent  les  unes  aux  autres,  et  per- 
sonne ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  réparer  promptement 
le  mal.  L'absence  de  guides  était,  je  le  répète,  notre  grand  mal- 
heur ;  mais  il  était  trop  tard  pour  y  remédier. 

Notre  colonne  n'en  avança  pas  moins,  toujours  guidée  par  son 
brave  chef  qui  marchait  à  la  tête  du  premier  peloton.  Nous  autres 
volontaires,  nous  marchions  en  éclaireurs  un  peu  sur  le  flanc  de 
la  colonne,  et  je  crois  pouvoir  dire  sans  jactance  que  nous  étions 
toujours  à  la  hauteur  des  premiers  rangs.  Dans  cet  état  de 
choses,  des  uniformes  français  se  montrèrent  devant  nous.  C'était 
un  détachement  assez  considérable  qui,  comme  nous,  errait  un 
peu  à  l'aventure,  ne  sachant  quel  chemin  il  devait  prendre  pour 
gagner  le  plus  vite  possible  ses  retranchements.  Il  ne  pouvait 
passer  devant  notre  colonne  sans  qu'il  en  résultât  une  collision. 
Qui  commença  le  feu,  de  nous  ou  des  Français,  je  ne  saurais  le 
dire.  Le  feu  fut  réciproque  sans  être  très-nourri.  Nous  avions 
tiré  tous  quatre  en  même  temps  et  nous  nous  arrêtâmes  sous  un 
taillis  épais  pour  recharger  nos  armes.  Je  relevais  à  peine  ma 
carabine  qu'un  certain  désordre  se  manifesta  en  tête  de  la  co- 
lonne, et  je  vis  passer  le  corps  d'un  oflicier  qu'on  portait  à  l'ar- 
rière-garde. C'était  celui  de  lord  Howe!  il  était  tombé  à  la  pre- 
mière décharge  sérieuse  qui  eût  eu  lieu  dans  cette  campagne.  La 
mort  de  leur  chef,  tué  sous  leurs  yeux,  parut  éveiller  toute 
l'énergie  des  soldats.  Ils  se  ruèrent  sur  les  Français  comme  au- 
tant  de  tigres  acharnés,  en  tuèrent,  en  blessèrent   un   grand 
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nombre,  en  firent  d'autres  prisonniers,  et  dispersèrent  le  reste 
comme  de  la  paille. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus  animé  que  le  fut  Guert  Ten 
Eyck  dans  cette  petite  atlaire;  la  mort  de  lord  Hovve,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  intime  à  Albany,  semblait  l'avoir  métamor- 
phosé complètement;  ce  n'était  plus  cet  homme  si  gai  et  si  affable 
en  même  temps  qui  nous  avait  tant  amusés,  c'était  un  tigre  altéré 
de  sang.  Il  se  mit  à  la  tête  de  notre  petite  troupe,  et  s'élança  à  la 
poursuite  des  Français  jusqu'à  la  vue  même  de  leurs  retranche- 
ments. Il  fallut  bien  alors  s'arrêter  et  songer  à  revenir  sur  nos 
pas;  mais  même  alors  Guert  conserva  le  même  air  de  défi,  et  il 
semblait  braver  ses  ennemis.  Une  troupe  d'Indiens  nous  serra  de 
près  dans  cette  retraite,  et  nous  aurions  couru  grand  risque  d'être 
tous  scalpés,  sans  la  force  herculéenne  et  la  résolution  de  Jaap.  Il 
arriva  que,  comme  nous  nous  retirions  d'arbre  en  arbre,  nos 
quatre  carabines  se  trouvèrent  déchargées  en  même  temps,  cir- 
constance dont  les  Indiens  profitèrent  pour  se  précipiter  sur 
nous.  Jaap,  qui  se  trouvait  en  tête,  prit  son  arme  à  deux  mains 
par  le  bout,  et  assomma  littéralement  l'un  après  l'autre  les  trois 
Indiens  qui  nous  atteignirent  les  premiers.  Cette  intrépidité  et  ce 
succès  nous  donnèrent  le  temps  de  recharger  nos  armes,  et 
Dirck,  excellent  tireur  et  toujours  de  sang-froid,  étendit  raide 
mort  le  quatrième  Huron  en  lui  envoyant  une  balle  dans  le  cœur. 
Guert  alors  coucha  les  autres  en  joue,  en  disant  à  Jaap  de  se 
retirer;  nos  deux  carabines  les  tinrent  en  respect  pendant  que 
nous  eflectuions  notre  retraite  en  bon  ordre.  Les  Peaux  Rouges 
avaient  été  trop  maltraités  pour  nous  poursuivre  de  très-près 
après  la  leçon  que  nous  venions  de  leur  donner. 

Une  autre  circonstance  contribua  à  notre  salut.  Dans  les 
milices  des  provinces  se  trouvait  un  partisan  nommé  Rogers;  cet 
oflicier  commandait  un  détachement  de  tirailleurs  sur  notre  flanc 
gauche.  Il  se  porta  rapidement  en  avant,  et  les  Indiens  virent 
le  moment  où  ils  allaient  être  cernés  s'ils  continuaient  à  nous 
harceler,  et  cessèrent  leur  poursuite.  11  était  temps,  car  nous 
avions  encore  un  mille  à  fîiire  avant  d'arriver  à  l'endroit  qu'Aber- 
crombie  avait  choisi  pour  faire  arrêter  ses  colonnes  et  pour  cam- 
per pendant  la  nuit;  c'était  à  deux  milles  des  ouvrages  avancés 
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qui  défendaient  Ticonderoga,  et  par  conséquent  assez  près  de 
rextrémité  du  lac  George;  l'armée  s'y  reforma  en  bon  ordre  et 
s'établit  quelque  temps  dans  cette  position. 

Il  était  nécessaire  d'attendre  l'arrivée  des  munitions,  de  l'artil- 
lerie et  des  provisions  de  toute  espèce;  le  transport  n'était  pas 
facile  à  travers  une  contrée  qui  n'était  guère  qu'une  forêt  vierge, 
et  il  prit  deux  jours  entiers.  Ce  furent  deux  jours  de  tristesse  et 
de  deuil  ;  la  mort  de  lord  lîowe  avait  produit  sur  toute  l'armée  le 
même  effet  qu'une  défaite.  Il  était  l'idole  des  soldats,  et  les  Amé- 
ricains ne  lui  étaient  pas  moins  attachés  que  ses  compatriotes.  Je 
ne  sais  quel  sentiment  pénible  s'était  emparé  de  tous  les  esprits; 
on  eût  dit,  à  la  consternation  générale,  que  chacun  de  nous  avait 
perdu  un  frère. 

Arrivés  au  camp,  nous  cherchâmes  le  régiment  de  Bulstrode 
qui  nous  reçut  cordialement;  son  accueil  fut  plus  chaud  encore 
quand  il  apprit  que  nous  composions  le  petit  détachement  qui 
s'était  signalé  par  son  intrépidité  sur  le  flanc  de  la  colonne  de 
droite,  et  qui  s'était  avancé  plus  loin  que  tous  les  autres.  Notre 
entrée  au  régiment  eut  donc  lieu  avec  quelque  éclat,  et  ce  fut  à 
qui  nous  féliciterait  de  notre  courage. 

Néanmoins  le  deuil  n'était  pas  moins  profond  dans  ce  corps 
que  dans  tous  les  autres  ;  lord  Howe  y  était  aimé  comme,  au 
reste,  il  l'était  de  toute  l'armée,  et  ce  ne  furent  pas  des  démons- 
trations de  joie  qui  accueillirent  notre  arrivée.  Bulstrode  avait 
un  commandement  important  pour  un  oflicier  aussi  jeune,  et 
assurément  il  était  fier  de  sa  position  ;  mais  je  pouvais  voir  que 
son  caractère,  naturellement  gai  et  ouvert,  subissait  aussi  l'in- 
llaencede  ce  qui  était  arrivé. 

—  Il  peut  vous  paraître  étrange,  Corny,  me  dit-il  le  soir  pen- 
dant que  nous  nous  promenions  à  l'écart,  de  remarquer  autant 
d'abattement  dans  l'armée,  lorsque  notre  débarquement  s'est 
effectué  heureusement,  et  que  nous  avons  fait  quelques  centaines 
de  prisonniers.  Voyez-vous,  mon  ami,  il  vaudrait  mieux  pour 
nous  que  notre  meilleure  brigade  eût  été  écharpée  que  d'avoir 
perdu  l'homme  que  nous  pleurons.  Howe  était  l'àme  de  l'armée  ; 
il  était  né  soldat,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  se  formaient  à  son 
exemple.  Soit  dit  entre  nous,  le  commandant  en  chef  ne  connaît 
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pas  les  Américains,  il  ne  saura  pas  les  diriger  comme  il  convien- 
drait, et  puis  il  n'entend  rien  à  la  guerre  telle  qu'elle  se  fait  sur 
le  continent;  de  là  des  tâtonnements,  des  erreurs  qui  peuvent 
amener  de  graves  conséquences.  Howe  avait  sur  Abercrombie  la 
même  influence  que  sur  le  reste  de  l'armée;  on  va  essayer  de 
suivre  l'impulsion  qu'il  avait  donnée,  mais  ni  son  bras  ni  sa  tête 
ne  sont  plus  là  pour  agir  et  pour  conseiller,  et  je  crains  que  nous 
n'ayons  que  trop  sujet  de  nous  en  apercevoir. 

Si  ce  langage  n'était  pas  très-encourageant,  il  ne  pouvait  me 
paraître  que  très-sensé,  d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  Bulstrode 
seul  qui  parlait  ainsi,  j'entendais  répéter  les  mêmes  propos  tout 
autour  de  moi.  Cependant  les  préparatifs  avançaient,  et  le  8  était 
le  jour  où  devait  se  décider  le  sort  de  Ticonderoga.  Le  fort  Pro- 
per,  qui  défend  la  ville,  est  situé  sur  une  péninsule,  et  ne  peut 
être  attaqué  que  d'un  côté;  ce  côté  était  protégé  par  des  ouvrages 
avancés  considérables,  et  l'on  savait  que  la  garnison  était  nom- 
breuse. Comme  les  ouvrages  avancés  consistaient  principalement 
en  un  parapet  en  bois,  dont  on  pouvait  s'approcher  à  l'abri  de 
quelques  bouquets  d'arbres,  on  résolut  de  chercher  à  les  prendre 
d'assaut  et  à  pénétrer  à  la  suite  de  l'ennemi  lorsqu'il  se  retirerait 
dans  l'enceinte  intérieure.  Si  nous  avions  attendu  notre  artillerie 
et  que  nous  eussions  établi  des  batteries,  notre  succès  aurait  été 
infaillible;  mais  l'autre  projet  répondait  mieux  à  l'impatience  de 
toute  l'armée,  qui  briilait  de  venger  son  affront  ;  elle  n'eiit  pu 
s'accommoder  des  lenteurs  d'un  siège  régulier;  il  lui  fallait  en 
venir  aux  mains  sur-le-champ. 

Le  8  juillet  de  grand  matin  les  troupes  furent  passées  en  revue, 
et  l'on  se  mit  en  marche  pour  livrer  l'assaut  projeté.  Le  terrain 
ne  permettait  guère  de  faire  usage  de  chevaux,  et  Bulstrode 
marcha  à  pied  à  côté  de  nous.  Je  ne  puis  rapporter  qu'imparfai- 
tement les  opérations  de  cette  journée  mémorable,  les  bois  me 
masquant  les  mouvements  des  deux  côtés;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  l'élite  de  notre  armée  était  au  premier  rang.  Le  42%  composé 
de  montagnards  écossais,  corps  qui  avait  fait  grande  sensation  en 
Amérique,  à  cause  de  la  beauté  et  de  l'énergie  des  hommes  qui  le 
formaient,  avait  été  placé  à  l'endroit  où  l'on  pouvait  prévoir  que 
l'affaire  serait  le  plus  chaude.  Le  ô5«,  autre  régiment  d'élite,  fut 
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pl.'K  r*  aussi  à  la  tri*'  (rdiic  (oloniic.  Le  seul  coh'  accessible  de  la 
priiinsule  élail  |)rotéK<''  P'ir  un  marais  de  (|uel(|ue  étendue,  et  là 
où  linissait  le  marais,  rommeuvail  le  parapet  en  bois;  c'étail  ce 
parapet  que  ces  deux  corps  ùlaienl  désijçnés  pour  enlever.  Pour 
compléter  leurs  moyens  de  défense,  les  Français  avaient  (dacé  une 
batterie  le  loii^'  du  parapet,  tandis  que  nous  n'avions  pas  une  seule 
pièce  pour  prolé^'er  notre  approche. 

On  dit  (iu'Abercn)nd>ie  ne  consulta  aucun  des  olliciers  améri- 
cains (|tii  étaient  auprès  de  lui,  avant  de  décider  ratta(|ue  du 
8  juillet;  il  s'était  contenté  du  rapport  de  son  ingénieur  en  chef, 
qui  avait  déclaré  que  les  forlitications,  au  point  de  vue  de  la 
science,  n'oIVraient  pas  d'obstacles  sérieux,  et  l'assaut  fut  résolu. 
Sans  doute  l'inj^énieur  aurait  |)U  avoir  raison  si  le  llié'àlre  d«*  la 
^'uerre  eût  été  en  Europe;  mais  tout  était  imprévu,  tout  était  dés- 
ordonné dans  la  manière  de  se  battre  en  Améri(jue,  et  les  règles 
ordinaires  ne  poii\ aient  y  trouver  leur  application.  Il  élail  déplo- 
rable que  l'expérience  de  1756  et  le  sort  de  Hraddock  n'eussent 
pas  sufii  pour  apprendre  aux  généraux  de  Sa  Majesté  la  nécessité 
de  la  prudence. 

Le  réj,Mment  de  Hulslrode  suivait  immédiatement  celui  des  mon- 
tagnards, qui  était  commandé  par  le  colonel  Cordon  Graham, 
vieil  ollicier  d'une  grande  expérience  et  d'un  courage  éprouvé. 
.Naturellement,  je  vis  le  colonel  et  son  régiment,  puisqu'ils  étaient 
placés  devant  moi,  mais  je  ne  vis  guère  autre  chose  de  l'armée, 
surtout  après  que  la  première  décharge,  en  soulevant  un  nuage 
de  fumée,  eut  ajouté  aux  obstacles  matériels  qui  m'empêchaient  de 
suivre  les  opérations. 

Un  temps  considérable  fut  employé  à  se  préparer.  Enfin  quand 
toutes  les  dispositions  furent  prises,  les  colonnes  se  mirent  en 
marche.  L'ordre  était  de  recevoir  le  feu  de  l'ennemi,  puis  de 
courir  au  parapet,  de  le  franchir  à  la  pointe  de  la  baïonnette, 
s'il  était  nécessaire,  et  de  ne  tirer  qu'à  bout  portant,  ou  lorsque 
l'ennemi  battrait  en  retraite.  Nous  autres  volontaires,  ainsi  que 
divers  détachements  de  troupes  irrégulières  qui  ne  devaient  point 
prendre  part  à  la  charge,  nous  n'étions  pas  astreints  à  cette 
consigne,  et  nous  pouvions  faire  feu  sur  ceux  des  Français  qui  se 
montreraient  à  nous. 
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Il  fallut  près  d'une  heure  pour  approcher  des  forlilicalions,  à 
cause  des  diUicullés  du  terrain,  et  de  la  nécessité  de  s'arrêter  sou- 
vent pour  maintenir  le  bon  ordre  dans  les  rangs.  Enfin  arriva  le 
moment  décisif  où  la  tète  de  la  colonne  allait  sortir  du  bois  et 
s'exposer  au  feu  de  l'ounemi  Une  courte  lialle  sulUt  pour  les  der- 
niers arranj^ements  à  prendre;  les  cornemuses  tirent  entendre 
leurs  émouvants  accords,  et  nous  nous  élançâmes  dans  la  plaine 
en  nous  excitant  l'un  l'autre  par  de  bruyantes  acclamations.  Nous 
pouvions  être  alors  à  six  cents  pas  du  parapet. 

I.e  premier  coup  fut  tiré  par  Jaap,  (|ui  s'étant  j;lissé  le  lon^,^  du 
marais  avait  pris  quelque  avance,  et  qui  frappa  droit  au  cœur 
un  oflicier  français  qui  était  monté  sur  le  parapet  pour  faire  une 
reconnaissance,  mais  les  re|)résailles  furent  terribles.  Les  mon- 
laj,'nards  s'avançaient  d'un  pas  lent,  ^rave,  soutenu,  aux  accents 
belliqueux  de  leur  musique,  quand  un  sillon  de  flamme  traversa 
la  li;;ne  ennemie,  et  les  messagers  de  mort,  ces  messagers  de  fer 
et  de  plomb,  vinrent  en  silllant  se  préci|iitcr  sur  nous  Les  Ecos- 
sais furent  un  moment  ébranlés  du  choc;  mais  ils  se  remirent  à 
l'instant  et  conlinuirrent  à  avancer.  Le  régiment  de  Hulstrode  ne 
fut  pas  épargné;  et  le  bruit  de  la  mitraille  nous  avcriil  (|u'on  se 
battait  sur  toute  la  ligne.  Je  ne  sais  coud)ien  de  soldats  périrent 
|)ar  suite  de  celle  première  décharge;  mais  la  boucherie  fut 
allreuse,  et  au  nombre  des  victimes  était  le  vieux  Ciralian)  lui- 
même.  A  partir  de  ce  moment,  le  |>lan  d'atlacjue  primitif  ne  fut 
plus  suivi,  chaque  colonne  commençant  le  feu  dès  qu'elle  |)ouvait 
se  déployer.  Tout  le  monde  lit  intrépidement  son  devoir,  autant 
que  j'en  pouvais  juger  jtar  les  |)elolons  (|ui  m'entouraient;  c'était 
à  qui  arriverait  le  premier  au  pied  des  rem|iails;  mais,  au-devant, 
l'ennemi  avait  entassé  des  arbres,  couchés  en  long,  dont  les 
branrhes  coupées  en  pointes  formaient  comme  une  rangée  de 
dards.  Il  était  impossible  de  franchir  cette  |»alissade  en  bon  ordre  ; 
il  fallut  s'arrêter,  et  l'on  entretint  un  feu  de  peloton  avec  toute 
la  régularité  possible.  Ce|)endant  l'arliMerie  française  continuait 
à  faire  d'effrayants  ravages;  et  plusieurs  corps  furent  obligés  de 
faire  un  mouvement  rétrograde.  Le  combat  dura  ainsi  pendant 
qiialre  heures,  nos  soldats  continuant  à  tirer  .sans  résultat,  tandis 
que  les  Français  nous  mitraillaient  impunément  à  l'abri  de  leurs 
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remparts.  Il  eût  mieux  valu  pour  nos  soldats  d'être  moins  diFci- 
plinés  et  moins  soumis  aux  ordres  de  leurs  officiers;  car  ils  res- 
taient exposés  sans  défense  aux  coups  de  leurs  ennemis,  ne 
pouvant  avancer,  et  ne  voulant  pas  reculer. 

Guert  était  parti  avec  les  autres,  et  je  vis  bientôt  qu'en  le  sui- 
vant nous  ne  pouvions  tarder  à  nous  trouver  au  beau  milieu  de 
la  mêlée.  En  eiïet,  il  nous  conduisit  jusqu'au  pied  des  arbres  qui 
servaient  de  chevaux  de  frise;  et  y  trouvant  une  sorte  d'abri, 
nous  nous  y  établîmes  en  tirailleurs,  et  nous  fîmes  notre  devoir 
en  conscience.  Quand  les  troupes  se  replièrent,  nous  restâmes 
seuls  en  quelque  sorte,  et  nous  nous  maintînmes  à  notre  poste 
jusqu'au  dernier  montent.  Voyant  cependant  le  feu  se  ralentir  de 
plus  en  plus  de  notre  côté,  il  fallut  bien  songer  à  la  retraite;  mais 
tout  en  se  retirant,  Guert  resta  constamment  le  visage  tourné  du 
côté  de  l'ennemi,  toujours  occupé  à  charger  sa  carabine  ou  à  faire 
feu  en  marchant.  Nous  reculions  ainsi  lentement  d'arbre  en  arbre; 
mais  l'attention  des  ennemis  finit  par  se  diriger  de  notre  côté; 
et  pendant  deux  ou  trois  minutes,  les  balles  sifflèrent  à  nos  oreilles 
sans  interruption. 

Jaap  n'était  pas  avec  nous  dans  cette  expédition,  et  je  me  diri- 
geai vers  le  marais  pourvoir  ce  qu'il  était  devenu.  La  recherche 
ne  fut  pas  longue,  et  je  le  rencontrai  qui  revenait  aussi,  amenant 
avec  lui  un  vigoureux  Indien  du  Canada  qu'il  avait  fait  prison- 
nier. Il  faisait  porter  à  son  captif  trois  carabines,  trophée  d'une 
triple  victoire  qu'il  avait  remportée  sur  trois  Indiens  dont  deux 
étaient  étendus  sans  vie  dans  le  marais,  et  dont  le  troisième  était 
son  prisonnier  lui-même.  Je  ne  me  charge  point  d'expliquer  ce 
phénomène,  mais  ce  nègre-là  me  parut  toujours  regarder  une 
bataille  comme  une  partie  de  plaisir. 

A  peine  étions-nous  réunis  que  nous  apprîmes  l'importante 
nouvelle  que  l'ordre  de  battre  en  retraite  avait  été  donné  sur 
toute  la  ligne.  Notre  brave  et  belle  armée  était  battue  malgré  la 
supériorité  du  nombre.  Il  n'est  pas  facile  de  décrire  la  déplorable 
scène  qui  suivit.  Le  transport  des  blessés  à  l'arrière-garde  avait 
eu  pour  effet  immédiat  d'éclaircir  les  rangs.  Ces  infortunés  furent 
portés  par  centaines  dans  les  bateaux,  tandis  que  la  plupart  des 
morts  étaient  laissés  sur  le  champ  de  bataille   Toutes  nos  espé- 
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rances  étaient  si  complètement  détruites,  tous  nos  projets  si 
radicalement  abandonnés,  que  la  nuit  même  la  plupart  des  em- 
barcations s'éloignèrent,  et  que  les  autres  suivirent  le  lendemain 
au  point  du  jour. 

Ainsi  se  termina  la  funeste  expédition  de  1758  contre  Ticonde- 
roga,  et  il  fallut  renoncer  à  l'espoir  de  voir  Montréal  ou  Québec 
pour  cette  fois.  Nous  avions  au  moins  dix  mille  hommes  sous  les 
armes  dans  cette  journée  sanglante,  et  plus  de  la  moitié  prirent 
une  part  active  à  l'action.  L'ennemi  avait  tout  au  plus  cinq  mille 
hommes  disséminés  dans  toutes  les  fortifications  ;  et  encore  sur 
le  nombre  n'y  en  eut-il  qu'une  faible  partie  qui  tira  sur  nous. 
La  faute  fut  de  vouloir  enlever  d'assaut  un  poste  qui  était  pres- 
que imprenable,  sans  avoir  d'artillerie  pour  nous  couvrir. 

Notre  perte,  dans  cette  triste  rencontre,  fut  de  548  tués  et  de 
1356  blessés.  Parmi  les  montagnards,  près  de  la  moitié  des  sol- 
dats, et  vingt-cinq  officiers,  c'est-à-dire  à  peu  près  tous,  furent 
tués  ou  blessés.  Le  55°  fut  aussi  cruellement  écharpé.  Dix  de 
ses  officiers  furent  tués  ;  un  grand  nombre  furent  couverts 
de  blessures.  Le  régiment  de  Bulstrode  en  fut  quitte  à  meilleur 
marché,  parce  qu'il  ne  se  trouvait  pas  en  tête  d'une  colonne; 
cependant  il  souffrit  aussi  cruellement.  Bulstrode  avait  été  griè- 
vement blessé  dès  le  commencement  de  l'attaque;  mais  sa  bles- 
sure n'était  pas  regardée  comme  dangereuse.  Billings  resta  mort 
sur  la  place,  et  Harris  avait  reçu  une  énorme  balafre  qui  devait 
devenir  dans  sa  bouche 


«  L'éternel  en ireiien  des  siècles  à  venir.  » 


La  confusion  fut  terrible  après  une  pareille  mêlée  el  une  pa- 
reille défaite.  Les  troupes  s'embarquaient  pêle-mêle  sans  dis- 
tinction de  corps;  et  les  bateaux  partaient  dès  qu'ils  avaient  reçu 
leur  triste  cargaison.  La  perte  des  bagages  fut  énorme  ;  je  crois 
seulement  qu'on  parvint  à  sauver  tous  les  drapeaux.  Comme  les 
milices  avaient  été  le  moins  exposées,  et  qu'elles  avaient  le  moins 
souffert,  elles  furent  chargées  de  protéger  l'embarquement. 

Quant  à  nous  quatre,  sans  comi)ter  le  prisonnier  de  Jaaj),  qu'il 
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ne  lâchait  pas,  nous  ne  savions  trop  à  quoi  nous  résoudre.  Tous 
ceux  que  nous  connaissions  dans  l'armée  étaient  ou  tués  ou  bles- 
sés. Nous  ne  savions  ce  qu'était  devenu  Bulstrode;  nous  ne  pou- 
vions même  retrouver  son  régiment;  et,  quand  nous  aurions 
réussi  dans  nos  recherches,  il  n'y  restait  personne  qui  eût  pris 
grand  intérêt  à  nous.  Dans  cette  conjoncture,  nous  tînmes  con- 
seil sur  le  bord  du  lac,  nous  demandant  si  nous  devions  chercher 
à  entrer  dans  un  des  bateaux  qui  s'éloignaient,  ou  attendre  jus- 
qu'au nintiii.  pour  que  notre  retraite  eût  quelque  chose  de  plus 
honorable. 

—  Voulez-vous  m'en  croire,  Corny?  dit  Guert  Ten  Eyck  d'un 
ton  positif;  moins  nous  parlerons  de  cette  campagne  et  de  la 
part  que  nous  y  avons  prise,  et  mieux  nous  ferons.  Nous  ne 
sommes  pas  de  vrais  soldats,  et  si  nous  nous  taisons,  personne 
ne  saura  la  rincée  que  nous  trois  en  particulier  nous  avons  reçue. 
Mon  avis  est  de  sortir  de  l'armée  comme  nous  y  sommes  entrés, 
sans  bruit,  de  faire  demi-tour  à  droite,  et  de  ne  jamais  nous  van- 
ter d'en  avoir  fait  un  moment  partie.  Je  n'ai  jamais  vu  qu'on 
gagnât  grand'chose  dans  l'opinion  à  avoir  été  frotté  d'impor- 
tance :  et  pour  que  j'aime  à  raconter  une  ba"laille  il  ne  faut  pas 
qu'elle  Unisse  par  une  défaite. 

—  Soyez  sûr,  Guert,  que  je  suis  tout  aussi  peu  disposé  que 
vous  à  parler  de  cette  aflaire;  mais  il  n'est  pas  si  facile  que  vous 
paraissez  le  croire  de  sortir  de  cette  bagarre.  Je  doute  qu'aucune 
des  embarcations  nous  reçût  à  bord.  L'Anglais  est  naturellement 
compatissant  ;  mais  quand  il  a  été  étrillé  de  cette  manière,  c'est 
une  autre  atïaire.  Il  parait  que  tous  nos  amis  ont  été  tués  ou 
blessés. 

—  Vous  voulez  vous  en  aller?  dit  tout  bas  une  voix  d'Indien 
à  mon  côté:  vous  en  avez  assez,  hein  ! 

Je  me  retournai,  et  je  vis  Susquesus  debout  à  deux  pas  de  moi. 
Notre  conférence  avait  eu  lieu  nécessairement  au  milieu  d'une 
foule  toujours  en  mouvement;  et  l'Onondago  s'était  glisse  près 
de  nous  sans  être  aperçu.  D'où  venait  il?  c'est  ce  que  je  ne  savais 
pas  alors,  et  ce  que  je  ne  sus  jamais. 

—  Pouvez-vous  nous  aider  à  partir,  Susquesus?  répondis-je. 
Savez-vous  quelque  moyen  de  traverser  le  lac  ? 
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—  Prendre  un  canot,  c'est  le  bon  moyen.  Le  canot  va,  pendant 
que  l'Anglais  court. 

—  Est-ce  que  vous  avez  ici  le  canot  dans  lequel  nous  sommes 
venus? 

L'Indien  lit  un  signe  adirraatif,  il  nous  dit  de  le  suivre.  Nous 
ne  nous  Ornes  pas  prier;  mais  j'avoue  que  lorsque  je  le  vis  se  diri- 
ger vers  l'est  en  longeant  le  lac,  je  crus  un  moment  à  quelque 
trahison.  C'était  aller  à  l'ennemi,  au  lieu  de  nous  en  éloigner,  et 
il  y  avait  quelque  chose  de  si  mystérieux  dans  la  conduite  de  cet 
homme,  que  je  ne  pouvais  me  défendre  de  quelque  inquiétude. 
Il  était  là,  au  milieu  de  l'armée  anglaise  en  déroute,  quoiqu'il 
eût  refusé  de  nous  suivre  avant  la  bataille.  Rien  n'était  plus  facile 
que  de  proliter  de  la  confusion  pour  se  mêler  dans  ses  rangs,  et 
d'y  rester  des  heures  entières  sans  être  découvert,  pourvu  qu'on 
eût  le  courage  et  l'énergie  nécessaires,  et  ce  n'était  pas  ce  qui 
manquait  à  l'Onondago,  qui  sous  l'apathie  apparente  d'une  Peau 
Rouge  cachait  beaucoup  de  sang-froid  et  de  pénétration. 

Néanmoins  le  plus  prudent  encore  était  de  le  suivre  ;  et  ce  fut 
le  parti  auquel  nous  nous  arréiàmes,  tout  en  ayant  soin  d'avoir 
le  doigt  sur  le  chien  de  notre  carabine,  pour  être  prêts  à  nous 
défendre  si  nous  étions  conduits  dans  quelque  embuscade.  Mais 
Susquesus  n'avait  point  de  mauvaise  intention,  et  l'endroit  où  il 
avait  placé  son  canot  était  une  nouvelle  preuve  de  sa  sagacité. 
Nous  eûmes  un  grand  mille  à  faire  avant  d'arriver  à  la  petite  cri- 
que, entourée  de  broussailles,  où  où  il  l'avait  caché.  Il  me  semblait 
que  nous  courions  un  assez  grand  danger,  en  nous  avanc^'ant  au- 
tant dans  cette  direction,  puisaue  Içs  Indiens  de  l'armée  ennemie 
devaient  être  à  rôder  sur  les  lianes  de  notre  armée,  pour  chercher 
des  tètes  à  scalper;  mais  je  sus  bientôt  d'où  provenait  lu  conliance 
de  l'Onondago,  par  cette  réponse  qu'il  lit  à  Guert  : 

—  Pas  de  danger,  dit-il  ;  l'homme  rouge  ramasse  les  cheve- 
lures anglaises  sur  le  sentier  de  guerre.  Il  y  a  trop  de  tués  pour 
qu'il  en  cherche  ailleurs. 

Conséquence  déplorable  de  la  politique  suivie  par  les  deux  gou- 
vernements, qui  payaient  tant  par  chevelure  ! 

Avant  de  quitter  la  crique,  une  ditliculté  se  présenta.  Jaap  avait 
amené  avec  lui  son  prisonnier  huron  ;  et  l'Onondago  déclara  que 
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le  canot  ne  pouvait  porter  que  cinq  personnes,  ce  qui  était  évi- 
dent. Cinq  étaient  tout  ce  qu'il  pouvait  contenir. 

—  Pas  de  place  pour  l'homme  rouge,  dit-il;  cinq,  bon;  six, 
mauvais. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  drôle,  Corny  ?  demanda  Guert  avec 
quelque  intérêt;  Jaap  dit  que  c'est  un  vigoureux  gaillard,  et  qu'il 
a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  prendre.  Pendant  cinq  minu- 
nutes,  la  victoire  hésita  à  se  prononcer  entre  les  deux  cham- 
pions; et,  à  entendre  le  nègre  lui-même,  il  ne  l'emporta  que 
parce  que  la  Peau  Rouge  s'amusa  à  vouloir  lui  faire  sauter  la 
cervelle  à  coups  de  poings.  Vouloir  fendre  la  tête  d'un  nègre! 
autant  vaudrait  essayer  de  battre  en  brèche  le  rocher  de  Gibraltar. 
C'est  ce  qui  assura  le  triomphe  de  Jaap.  Voyons,  qu'en  ferons- 
nous? 

—  Prendre  la  chevelure,  dit  l'Onondago  d'un  ton  sentencieux; 
chevelure  excellente,  longues  boucles  de  guerre,  peinture  de 
guerre,  chevelure  excellente  ! 

—  Bon  pour  vous,  maître  Susquesus;  mais  pour  nous  autres 
chrétiens,  c'est  différent.  Je  crains  bien  qu'il  ne  nous  faille  laisser 
aller  ce  démon  incarné,  après  l'avoir  désarmé. 

Désarmé?  il  l'est  déjà;  mais  il  ne  tardera  pas  à  trouver  un 
fusil  sur  le  champ  de  bataille.  Au  surplus,  je  pense  comme  vous, 
Guert.  —  Allons,  Jaap,  relâchez  votre  prisonnier,  afin  que  nous 
retournions  à  Ravensnest  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  bien  dur,  maître  Corny!  s'écria  Jaap,  à  qui  cet  ordre 
ne  plaisait  nullement. 

—  Pas  de  réflexions.  Monsieur,  et  déliez-le.  —  Jaap  avait  atta- 
ché les  bras  de  l'Indien  avec  une  corde,  pour  le  conduire  plus 
aisément. 

Le  nègre  se  mit  lentement  en  devoir  d'obéir;  et  déjà  mes  deux 
amis  et  l'Onondago  étaient  entrés  dans  le  canot,  et  je  m'apprê- 
tais à  les  suivre,  quand  j'entendis  derrière  moi  de  grands  coups, 
comme  si  l'on  frappait  sur  le  dos  de  quelqu'un.  Je  me  retournai, 
et  je  vis  mon  Jaap  qui  labourait  le  dos  nu  de  son  prisonnier  avec 
l'extrémité  de  la  corde  qui  le  garrottait  encore.  L'Indien  ne  bou- 
geait pas,  ne  poussait  pas  un  cri.  Le  pin  n'est  pas  plus  droit 
dans  la  forêt  que  ne  l'était  le  corps  de  la  Peau  Rouge  pendant 
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qu'on  le  flagellait  ainsi.  Indigné,  je  repoussai  vivement  le  nègre, 
je  coupai  moi-même  les  liens  du  prisonnier,  et  je  chassai  devant 
moi  mon  esclave  jusqu'au  canot. 


CHAPITRE    XXIV. 


Pâle  se  coucha  le  soleil.  Les  ombres  du 
soir  tombèrent;  le  vent  de  la  nuit  com- 
mença son  chant  lugubre;  et  le  même  jour 
vit  leurs  guerriers  étendus  morts,  leur  sou- 
verain captif,  et  leur  gloire  évanouie  ! 

MiSTRESS   HEMANS. 


Je  n'oublierai  jamais  notre  voyage  pendant  cette  nuit  terrible. 
Susquesus  conduisait  seul  le  canot.  Nous  étions  trop  fatigués 
pour  lui  prêter  grande  assistance.  Jaap  lui-même  s'étendit  tout 
de  son  long  et  dormit  plusieurs  heures  de  suite.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  de  nous  ait  pu  fermer  l'œil  dans  le  premier  moment  ;  les 
scènes  au  milieu  desquelles  nous  venions  de  nous  trouver  et  nous 
nous  trouvions  encore,  exerçaient  une  trop  vive  influence  sur  notre 
imagination. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir,  quand  notre  canot  s'éloigna 
de  ces  funestes  parages,  et  suivit  le  bord  oriental  du  lac.  Déjà 
plus  de  cinq  cents  bateaux  s'étaient  mis  en  mouvement,  la  retraite 
ayant  commencé  longtemps  avant  le  coucher  du  soleil.  Aucun 
ordre  n'était  observé  dans  ce  lugubre  cortège.  Chaque  embarca- 
tion partait  dès  que  son  chargement  était  complet.  Tous  les  bles- 
sés étaient  déjà  portés  sur  les  eaux  limpides  du  Saint  Lac,  comme 
quelques  écrivains  ont  appelé  cette  paisible  nappe  d'eau,  et  le 
bruit  qu'on  entendait  sur  le  rivage  annonçait  que  leurs  compa- 
gnons, plus  heureux,  ne  tarderaient  pas  à  les  suivre. 

Quelle  nuit  !  Il  n'y  avait  point  de  lune  ;  de  sombres  vapeurs 
étaient  répandues  sur  la  voûte  des  cieux  ;  et  de  tous  ces  milliers 
d'étoiles  qui  auraient  dû  étinceler  dans  le  firmament  pour  rendre 
hommage  à  leur  Créateur,  à  peine  en  apercevait-on  quelques- 
unes,  pâles  et  vacillantes.  En  bas,  le  long  des  collines,  pas  un 
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souffle  d'air;  parfois  seulement  on  entendait  le  faible  murmure 
d'un  léger  lilet  d'eau  qui  serpentait  sur  la  hauteur.  Le  bord  que 
nous  suivions  ayant  moins  de  sinuosités  que  le  bord  opposé,  la 
plupart  des  embarcations  en  suivaient  les  contours  sombres  et 
escarpés,  pour  abréger  leur  route,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
près  de  la  ligne  des  bateaux  qui  se  retiraient.  Je  dis  la  ligne,  car, 
bien  qu'on  n'observât  aucun  ordre,  chacun  ne  cherchant  qu'à  ar- 
river par  le  plus  court  chemin  au  point  de  destination  commun, 
il  y  avait  un  si  grand  nombre  d'embarcations  en  mouvement  en 
même  temps,  qu'aussi  loin  que  l'œil  j)Ouvait  pénétrer  au  milieu 
de  ces  ténèbres  à  peine  visibles,  il  les  voyait  se  succéder  sans  in- 
terruption. Les  soldats  étaient  trop  fatigués  pour  nager  avec 
beaucoup  d'énergie,  après  la  journée  qu'ils  venaient  de  passer,  et 
nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  rejoindre  la  plupart  de  ces  bateaux 
pesamment  chargés,  et  à  marcher  de  conserve,  quoique  en  nous 
tenant  plus  rapprochés  du  bord.  Cependant  deux  ou  trois  bâti- 
ments, plus  légers,  parvinrent  à  se  glisser  encore  entre  nous  et 
le  rivage,  où  ils  étaient  cachés  par  l'ombre  de  la  montagne,  à  tel 
point  qu'on  ne  pouvait  les  distinguer.  C'étaient  sans  doute  quel- 
ques bâtiments  baleiniers  ;  il  y  en  avait  plus  de  cent  dans  la  flot- 
tille, qui  portaient  des  officiers  supérieurs. 

Personne  ne  parlait.  Il  semblait  qu'aucune  voix  humaine  n'osât 
s'élever  au  milieu  de  cette  grande  catastrophe.  Le  bruit  des 
avirons  troublait  seul  d'abord  le  silence  de  la  nuit;  mais  à  me- 
sure que  nous  nous  rapprochions  de  la  ligne  et  que  nous  attei- 
gnions les  embarcations  qui  étaient  parties  les  premières,  les 
cris  et  les  gémissements  des  blessés  venaient  s'y  mêler  et  en 
rompre  tristement  la  monotonie.  Ces  malheureux,  au  milieu  de 
leurs  souflrances,  avaient  du  moins  deux  motifs  de  consolation  : 
jamais  ils  n'auraient  pu  être  transportés  d'un  champ  de  bataille 
d'une  manière  plus  douce;  et  ils  avaient  à  leur  portée  les  moyens 
d'étancher  la  soif  dévorante  que  la  perte  du  sang  ne  manque 
jamais  de  produire. 

Après  avoir  nagé  pendant  plusieurs  heures,  Susquesus  fut 
relevé  par  Jaap;  Dirck,  Guei't  et  moi  nous  donnions  de  temps  en 
temps  un  coup  d'aviron,  puis  nous  nous  laissions  aller  un  mo- 
meit  au  sommeil,  et  ce  peu  de  repos  répara  nos  forces.  Enfin 
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nous  atteignîmes  la  passe  étroite  qui  sépare  le  lac  supérieur  du 
lac  inférieur.  C'est  là  que  les  îles  sont  en  si  grand  nombre,  et 
nous  ne  pouvions  éviter  de  passer  près  de  quelques  uns  des  ba- 
teaux, je  dis  de  quelques-uns,  car  la  ligne  était  rompue,  chacun 
prenant  le  passage  qui  lui  semblait  le  plus  commode. 

—  Ohé  !  du  canot  d'écorces,  approchez  !  cria  un  ofticier  placé 
dans  une  des  embarcations  ;  je  veux  savoir  qui  est  là. 

—  Nous  sommes  des  volontaires  qui  étions  venus  nous  mellre 
sous  les  ordres  du  major  Bulstrode;  pourriez-vous  nous  dire  où 
est  cet  officier? 

—  Pauvre  Bulstrode  !  il  a  reçu  son  affaire  presque  en  débar- 
quant, et  je  l'ai  vu  transporter  à  l'arrière-garde.  Il  ne  pourra  de 
longtemps  ni  marcher  ni  monter  à  cheval,  si  toutefois  on  parvient 
à  lui  conserver  la  jambe.  Il  a  dû  |)artir  à  bord  du  premier  bateau 
qui  a  été  détaché,  et  son  intention  était,  m'a-t-on  dit,  de  se  faire 
porter  jusqu'à  l'habitation  d'un  ami,  qui  demeure  à  peu  de  dis- 
tance, pour  échapper  aux  horreurs  d'un  hôpital  ambulant.  Il  ne 
manque  pas  de  chevaux,  et  il  pourrait  se  faire  conduire  en  litière 
jusqu'au  cap  Horn,  si  la  fantaisie  lui  en  prenait.  Ce  dont  je  suis 
bien  sûr,  c'est  que  s'il  existe  un  bon  gîte  en  Amérique,  Bulstrode 
saura  le  dénicher.  Pour  moi,  voilà  un  bras  qui  devra  sans  doute 
partir  dès  que  nous  serons  arrivés  au  fort  William-Henry,  et  une 
fois  que  j'en  serai  débarrassé  j'aimerais  fort  à  aller  tenir  compagnie 
au  major.  Que  je  ne  vous  arrête  pas,  Messieurs.  En  voyant  un 
canot  d'écorces,  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  m'assurer  si  nous  n'é- 
tions pas  suivis  par  des  espions. 

Encore  une  victime  de  la  guerre!  Ce  malheureux  parlait  de  se 
faire  couper  le  bras,  comme  s'il  se  fût  agi  de  se  faire  arracher  une 
(lent,  et  cependant  je  ne  doute  pas  que,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
il  n'éprouvât  de  vives  angoisses.  Ainsi  donc,  Bulstrode  allait  se 
faire  transporter  à  Ravensnest,  car  c'était  là  sans  doute  ce  toit 
hospitalier  sous  lequel  il  voulait  se  faire  traiter,  et,  en  effet,  oii 
pourrait-il  être  entouré  de  soins  plus  dévoués?  L'avouerai-je ? 
cette  idée  m'était  pénible,  et  j'aurais  voulu  aussi  avoir  reçu  quel- 
que bonne  blessure  qui  me  donnât  le  droit  de  retourner  auprès 
d'Anneke  et  qui  m'assurât  sa  tendre  pitié. 

Nous  passâmes  bientôt  après  devant  un  autre  bateau,  com- 
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mandé  par  un  officier  qui,  debout,  semblait  épier  nos  mouve- 
ments. Il  paraissait  bien  portant,  mais  il  était  sans  doute  chargé 
de  quelque  mission  spéciale. 

—  Comme  vous  vous  pressez,  mes  amis  !  nous  dit-il  ;  de  grâce, 
modérez  un  peu  votre  zèle.  Craignez-vous  donc  d'être  devancés 
par  d'autres  pour  annoncer  les  mauvaises  nouvelles? 

—  Vous  jugez  mal  de  notre  patriotisme  et  de  notre  dévouement. 
Monsieur  ;  certes  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  être  les  premiers 
à  raconter  Téchec  que  viennent  d'éprouver  les  armes  anglaises, 
répondis-je  d'un  ton  assez  sec. 

—  L'échec  !  mille  pardons  !  je  vois  que  vous  êtes  en  efifet  des 
patriotes,  et  des  patriotes  renforcés.  L'échec  !  c'est  le  mot  propre  ; 
quoique  peut-être  échec  et  mat  fût  encore  plus  significatif.  Eh 
bien  !  nous  avons  passé  une  charmante  journée,  n'est-ce  pas, 
Messieurs  ? 

—  Les  troupes  ont  montré  beaucoup  d'assurance  et  de  cou- 
rage, et  nous,  qui  n'étions  que  simples  volontaires,  nous  sommes 
prêts  à  l'attester. 

—  Oh  !  ces  messieurs  étaient  des  volontaires,  reprit  l'officier 
en  ôtant  son  chapeau  et  en  s'inclinant  profondément;  je  ne  savais 
pas  que  c'était  à  des  volontaires  que  j'avais  l'honneur  de  parler. 
Je  leur  en  fais  mon  compliment  bien  sincère.  Ainsi,  c'est  volon- 
tairement que  vous  avez  pris  part  au  combat  !  Pour  moi,  je  ne 
puis  dire  que  j'aie  le  même  mérite.  Eh  bien  !  sur  ma  parole,  vous 
allez  avoir  des  choses  merveilleuses  à  raconter,  Messieurs,  quand 
vous  serez  assis  au  coin  du  feu  de  la  famille. 

—  Nous  aurons  à  parler  de  l'intrépidité  des  montagnards 
écossais  ;  car  nous  les  avons  vus  combattre  et  tomber  près  de 
nous. 

—  Vraiment!  vous  étiez  près  de  ces  braves  !  s'écria  l'officier  en 
quittant  son  ton  à  moitié  goguenard  pour  prendre  des  manières 
plus  franches  et  plus  naturelles  ;  c'est  déjà  un  honneur  d'avoir  été 
spectateurs  de  tant  de  courage,  surtout  si  ce  n'était  pas  de  trop 
loin.  Oserais-je  vous  demander  vos  noms  ? 

J'obéis  en  lui  apprenant  que  nous  étions  les  amis  de  Bulstrode, 
et  combien  nous  avions  été  tourmentés  de  ne  pouvoir  le  rejoindre, 
ni  hii  ni  son  résiment. 
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—  Messieurs,  j'honore  le  courage  partout  où  il  se  trouve,  dit 
l'officier  en  bannissant  toute  contrainte;  et  je  l'admire  surtout  dans 
les  habitants  de  ces  colonies  lorsqu'il  s'agit  d'une  querelle  qui, 
après  tout,  est  la  leur.  N'étiez-vous  pas  auprès  du  pauvre  Howe 
quand  il  est  tombé  si  fatalement?  J'espère  que  nous  ferons  plus 
ample  connaissance.  Quant  à  M.  Bulstrode,  il  est  passé  il  y  a 
quelques  heures,  et  son  intention  est  d'attendre  sa  guérison  chez 
quelques  parents  qu'il  a  dans  cette  province.  Nous  nous  reverrons, 
n'est-ce  pas?  Le  capitaine  Charles  Lee  sera  charmé  de  vous  serrer 
la  main  dès  que  nous  serons  de  retour  au  camp. 

Nous  lui  exprimions  nos  remercîments  lorsque  Susquesus, 
d'un  coup  brusque  d'aviron,  poussa  le  canot  dans  la  direction  du 
rivage,  et  mit  tin  à  la  conversation. 

L'Indien  ne  dormait  plus  alors,  et  il  exerçait  de  nouveau  à 
bord  son  autorité.  Glissant  comme  une  flèche  à  travers  les  îles, 
il  nous  débarqua  bientôt  au  point  précis  où  nous  nous  étions 
embarqués  cinq  jours  auparavant.  L'Ononda;.i;o  attacha  son  petit 
canot,  puis,  traversant  le  ravin,  il  nous  conduisit,  après  une 
heure  de  marche  pénible,  sur  le  sommet  nu  de  la  montagne  où 
nous  avions  déjà  campé. 

Si  la  nuit  avait  été  si  remarquable,  le  tableau  qui  s'offrit  à 
nous  à  la  pointe  du  jour  ne  l'était  pas  moins.  Lorsque  nous  arri- 
vâmes au  sommet,  il  pouvait  être  l'heure  où  l'Indien  m'avait 
éveillé  quelques  jours  auparavant,  <,t  le  panorama  était  à  peu 
près  le  même,  quoique  les  sensations  qu'il  causait  fussent  bien 
différentes.  Comme  la  première  fois,  mille  embarcations  étaient 
en  vue;  une  douzaine,  tout  au  plus,  étaient  arrivées  à  l'extré- 
mité du  lac;  tout  le  reste  de  la  flottille  était  disséminé  sur  la  pai- 
sible surface  de  cette  immense  nappe  d'eau,  formant  une  longue 
ligne  de  points  noirs  qui  s'étendaient  jusqu'à  la  jetée  sous  le  fort 
William-Henry  d'un  côté,  et  de  l'autre  aussi  loin  que  l'œil  pou- 
vait atteindre.  Quel  aspect  différent  présentait  cette  triste  pro- 
cession de  bateaux,  se  suivant  sans  ordre,  avec  celui  qu'avaient 
offert  ces  mêmes  embarcations  résonnant  des  accords  d'une 
musique  guerrière,  couvertes  de  jeunes  soldats,  frais  et  pleins 
d'ardeur,  qu'animait  l'assurance  de  la  victoire!  En  regardant  ce 
tableau,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  figurer  toutes  les  souf- 


286  SATANSTOE. 

frances  physiques,  toutes  les  angoisses  déchirantes,  toutes  les 
profondes  mortifications,  qu'on  aurait  pu  lire  sur  les  visages, 
s'il  eût  été  possible  de  les  voir  d'assez  près.  Nous  venions  de  nous 
trouver  mêlés  à  cette  scène  d'agonie  humaine,  et  nos  imagina- 
tions nous  retraçaient  des  détails  qui,  à  la  hauteur  où  nous  nous 
trouvions,  étaient  hors  de  la  portée  des  sens. 

Une  semaine  auparavant,  le  nom  d'Abercrombie  était  dans 
toutes  les  bouches  en  Amérique;  c'était  à  qui  placerait  le  héros 
sur  le  piédestal  le  plus  élevé.  Quelques  heures  avaient  renversé 
l'idole.  Ceux  qui  avaient  mis  le  plus  d'empressement  à  l'encenser 
étaient  les  premiers  à  lui  jeter  la  pierre,  et  personne  n'aurait  eu 
le  courage  de  prendre  sa  défense.  Les  hommes  déçus  dans  leur 
alfenle  ne  sont  jamais  justes;  le  cri  de  réprobation  que  pousse 
la  foule  est  répété  par  chaque  individu,  qui  soulage  ainsi  sa  mor- 
tification et  son  orgueil  blessé,  sans  croire  sa  responsabilité  enga- 
gée, et  la  victime  est  immolée  à  la  vindicte  publique.  Et  cepen- 
dant Abercrombie  n'était  pas  un  sot  et  stupide  fanfaron  comme 
Braddock  s'était  montré.  Son  malheur  avait  été  d'ignorer  com- 
ment il  fallait  faire  la  guerre  dans  la  pays  où  il  était  envoyé,  et, 
peut-être,  de  compter  trop  sur  le  courage  réputé  invincible  des 
troupes  qu'il  commandait.  Très-peu  de  temps  après,  il  fut  rappelé, 
et  l'Amérique  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

Dès  que  nous  fûmes  arrivés  sur  la  hauteur,  l'Onondago  fit 
signe  à  Jaap  d'allumer  un  grand  feu,  et  il  tira  d'un  dépôt  qu'il 
avait  eu  la  prudence  de  laisser  dans  cet  endroit  quelques  provi- 
sions destinées  à  former  notre  déjeuner.  Comme  aucun  de  nous 
n'avait  rien  pris  depuis  la  veille  à  la  même  heure,  ce  repas  fut  le 
bienvenu,  et  nous  y  fîmes  grand  honneur.  Le  nègre  en  eut  natu- 
rellement sa  part  ;  et  ensuite  la  délibération  s'ouvrit  sur  ce  que 
nous  allions  faire. 

Guert  posa  la  question  en  ces  termes  :  —  Devons-nous  aller 
droit  à  Ravensnest,  ou  bien  nous  rendre  d'abord  auprès  de  l'ar- 
penteur, pour  voir  comment  vont  les  choses  de  ce  côté? 

—  Il  n'y  a  pas  grand  danger  de  poursuite  de  la  part  des  Fran- 
çais, répondis-je,  puisque  toutes  leurs  embarcations  sont  sur 
l'autre  lac;  et  Tétat  du  pays  est  à  ])eu  de  chose  près  le  même 
qu'avant  le  départ  de  l'armée. 
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—  Faites  cette  question  à  l'Indien,  dit  Dirck  avec  cfuelque  in- 
sistance... Nous  regardâmes  Susquesus  comme  pour  l'interroger, 
car  un  regard  suffisait  toujours  pour  se  faire  comprendre  de  lui, 
surtout  lorsqu'une  allusion  assez  claire  avait  précédé  cette  interro- 
gation muette. 

—  L'homme  noir  a  fait  une  sottise,  dit  l'Onondago. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  démon  de  Peau  Rouge  que  vous  êtes? 
demanda  Jaap ,  qui  éprouvait  une  sorte  d'antipathie  naturelle 
pour  tous  les  Indiens;  sentiment  auquel  les  Indiens  répon- 
daient par  un  mépris  assez  marqué  pour  sa  race;  qu'est-ce  que 
j'ai  fait,  vilain  démon,  pour  oser  parler  ainsi  de  moi  à  maître 
Corny? 

Susquesus  ne  montra  aucun  ressentiment  de  cette  apostrophe 
un  peu  verte,  et  il  resta  assis  à  sa  place  aus.«i  immobile  que  s'il 
ne  l'avait  pas  entendue.  .laap  ne  s'en  emporta  que  davantage;  et 
comme  il  était  toujours  prêt  à  se  battre  dès  que  son  orgueil  était 
en  jeu,  la  guerre  eût  éclaté  incontinent  entre  eux  deux,  si-je  n'a- 
vais pas  levé  un  doigt,  pour  arrêter  dès  sa  naissance  la  fureur  de 
Jaap  Satanstoé. 

—  Pour  avancer  une  pareille  accusation  contre  mon  esclave, 
Susquesus,  lui  dis-je,  il  faudrait  pouvoir  la  prouver. 

—  Il  a  battu  un  guerrier  rouge  comme  un  chien. 

—  Eh  bien!  après?  grommela  Jaap,  qui  n'était  encore  qu'à 
moitié  pacifié  par  mon  signe;  est-ce  qu'on  a  jamais  entendu  dire 
que  quelques  coups  de  corde  aient  fait  mal  à  une  Peau  Fiouge? 

—  Le  dos  d'un  guerrier  est  comme  celui  d'une  squaw;  les 
coups  le  blessent.  Il  ne  pardonne  jamais. 

—  Eh  bien!  alors,  qu'il  s'en  souvienne!  cria  le  nègre  en  ou- 
vrant sa  bouche  jusqu'aux  oreilles  dans  une  horrible  grimace;  il 
était  mon  prisonnier;  et  quel  bien  cela  m'aurait-il  fait  de  le  laisser 
aller  sans  lui  avoir  donné  une  leçon  ?  Voilà  ce  que  vous  devriez 
dire  à  maître  Corny,  au  lieu  de  toutes  vos  balivernes.  Quand  maî- 
tre me  bat,  qui  m'a  jamais  entendu  me  plaindre? 

—  Et  je  ne  vous  ai  point  assez  battu,  maître  drôle,  ou  vous 
auriez  de  meilleures  manières,  dis-je  à  mon  tour;  car  je  crus  né- 
cessaire d'intervenir;  jamais  Jaap  n'avait  montré  en  ma  présence 
un  caractère  si  querelleur,  sans  doute  parce  que  je  ne  l'avais  ja- 
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mais  vu  se  disputer  avec  un  Indien.  —  Finissons,  ou  je  serai 
obligé  de  vous  payer  à  l'instant  les  arrérages. 

—  Une  petite  fustigation  administrée  à  propos  fait  quelquefois 
grand  bien  à  un  nègre,  ajouta  Guertd'un  ton  expressif. 

Dirck  ne  dit  rien  ;  mais  il  aimait  jusqu'à  mon  esclave  à  cause  de 
moi,  et  il  lui  jeta  un  regard  de  reproche  Toutes  ces  démonstra- 
tions combinées  réussirent  à  imposer  silence  à  Jaap. 

—  Voyons,  Susquesus,  dis-je  alors,  nous  écoutons;  expliquez- 
vous. 

—  Musquerusque  est  un  chef.  —  Un  chef  huron  a  la  peau  très- 
tendre,  —  il  n'oublie  jamais  la  corde. 

—  Voulez-vous  dire  que  le  prisonnier  de  mon  nègre  va  cher- 
cher à  se  venger  de  la  petite  correction  qui  lui  a  été  infligée? 

—  Précisément.  L'Indien  a  bonne  mémoire.  Il  n'oublie  pas  un 
ami.  —  Il  n'oublie  pas  un  ennemi. 

—  Mais  votre  Huron  sera  bien  embarrassé  pour  nous  trouver, 
Onondago.  Il  nous  croira  naturellement  avec  l'armée,  et,  s'il  s'a- 
venture à  nous  y  chercher,  vous  voyez  qu'il  ne  réussira  pas. 

—  Qui  sait?  le  bois  est  plein  de  sentiers.  L'Indien  est  plein  de 
malice.  Pourquoi  avoir  parlé  de  Ravensnest? 

—  Est-ce  que  le  nom  de  Ravensnest  a  été  prononcé  en  présence 
de  ce  Huron?  demandai-je,  plus  tourmenté  que  je  n'aurais  aimé 
à  l'avouer  d'un  incident  aussi  futile. 

—  Oui;  quelque  allusion  y  a  été  faite,  mais  trop  indirecte  pour 
que  le  drôle  ait  pu  y  rien  comprendre,  répondit  Guert  d'un  ton 
d'insouciance.  Au  surplus,  qu'il  revienne,  s'il  n'en  a  pas  encore 
eu  assez. 

Ce  n'était  nullement  ma  manière  de  voir.  Je  ne  pouvais  penser 
à  Ravensnest  sans  songer  à  Anneke,  et  je  me  la  représentais  expo- 
sée à  toutes  les  horreurs  d'une  vengeance  indienne. 

—  Je  vous  enverrai  auprès  du  Huron,  Susquesus,  repris-je,  si 
vous  pouvez  me  dire  à  quel  prix  il  vendrait  son  pardon. 

L'Onondago  me  regarda  un  moment  d'un  air  significatif,  puis, 
s'approchani  de  Jaap,  il  traça  avec  son  doigt  un  cercle  autour  de 
la  tête  du  nègre,  comme  pour  indiquer  la  partie  qu'enlève  ordi- 
nairement le  couteau  du  guerrier  pour  avoir  un  trophée  de  sa 
victoire.  Jaap  comprit  très-bien,  ainsi  que  nous  tous,  ce  geste 
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expressif;  et  la  manière  dont  il  aplatit  sur  sa  tête  sa  toison  crépue, 
comme  pour  défendre  la  place,  provoqua  malgré  nous  nos  éclats 
de  rire.  Le  nègre  ne  partagea  point  notre  gaieté,  mais  il  regardait 
l'Indien  à  peu  près  comme  le  bouledogue  montre  les  dents  avant 
de  s'élancer  sur  sa  proie.  Un  nouveau  signe  de  doigt  de  ma  part 
suffit  néanmoins  pour  arrêter  l'explosion  ;  et,  afin  de  mettre  un 
terme  à  cette  scène,  je  dis  à  Jaap  d'aller  faire  les  préparatifs  du 
départ.  Délivré  de  sa  présence,  j'invitai  Susquesus  à  s'expliquer 
plus  clairement. 

—  Vous  connaissez  l'Indien,  répondit  l'Onondago.  Maintenant 
qu'il  croit  les  Habits  Rouges  en  déroute,  il  cherche  des  chevelures 

—  il  aime  les  chevelures  de  toute  espèce,  les  jeunes  comme  les 
vieilles  —  chevelure  d'homme,  —  chevelure  de  femme,  —  cheve- 
lure d'enfant;  toutes  rapportent  profit;  toutes  rapportent  honneur 

—  pas  de  différence  entre  elles. 

—  Oui!  s'écria  Guert  avec  l'énergie  de  quelqu'un  qui  est  vive- 
ment convaincu  de  ce  qu'il  dit,  c'est  un  démon  incarné,  dès  qu'il 
est  entraîné  sur  quelque  piste  par  l'odeur  du  sang  !  Ainsi  donc, 
vous  pensez  que  ces  Indiens  français  vont  pousser  une  pointe  du 
côté  de  nos  établissements  V 

—  Ils  iront  au  plus  près  ;  le  reste  leur  importe  peu  ;  —  le  plus 
près,  c'est  votre  ami  —  ça  ne  vous  irait  pas,  je  crois? 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  Onondago  ;  aussi  allez-vous 
nous  conduire  à  vol  d'oiseau  à  Ravensnest,  cette  maison  fortifiée 
que  vous  connaissez,  où  demeurent  des  personnes  qui  nous  sont 
plus  chères  que  nous-mêmes. 

Susquesus  comprenait  à  merveille  tout  ce  qu'on  disait  ;  aussi 
ces  dernières  paroles  de  Guert  le  firent-elles  sourire. 

—  La  squaw  n'est  pas  mal,  répondit-il  avec  un  certain  air  de 
complaisance;  il  n'est  pas  étonnant  que  le  jeune  homme  la  trouve 
de  son  goût.  Mais  nous  ne  pouvons  point  aller  là  maintenant.  Il 
faut  d'abord  trouver  les  amis  qui  mesurent  la  terre  —  celte  terre 
qui  était  indienne  autrefois  1 

Cette  dernière  remarque  fut  faite  d'un  ton  qui  ne  me  plut  pas  ; 
elle  semblait  avoir  été  provoquée  par  quelque  idée  qui  s'était  pré- 
sentée subitement  à  l'esprit  de  l'Onondago  et  que  je  crus  devoir 
combattre. 

19 
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—  Je  serais  fâché  qu'il  en  fût  autrement,  Susquesus,  lui  dis-je  ; 
car  notre  titre  n'en  est  que  plus  valable.  Vous  savez  sans  doute 
que  mon  père  et  son  ami,  le  colonel  FoUock,  ont  acheté  cette 
terre  aux  Mohawks,  et  ils  en  ont  payé  le  prix  qu'ils  ont  de- 
mandé. 

—  L'homme  rouge  ne  mesure  jamais  la  terre  ainsi.  Il  montre 
avec  son  doigt,  abat  les  broussailles  et  dit  :  là  !  prenez  depuis 
cette  eau  jusqu'à  cette  eau. 

—  Très-bien,  mon  ami  ;  mais  comme  celte  manière  de  mesurer 
ne  peut  servir  pour  établir  des  fermes  séparées,  nous  sommes 
obligés  de  diviser  le  tout  en  lots  plus  petits.  Les  Mohawks  ont 
commencé  par  donner  à  mon  père  et  à  son  ami  toute  la  terre  dont 
ils  pourraient  faire  le  tour  pendant  deux  soleils,  en  leur  accordant 
la  nuit  pour  se  reposer. 

—  C'est  un  bon  acte  celui-là  !  s'écria  l'Indien  avec  chaleur. 
Jambe  ne  peut  se  tromper.  Plume  est  une  grande  coquine. 

—  Eh  bien  1  nous  avons  réuni  les  deux  genres  de  concession  ; 
car  les  propriétaires  parcoururent  en  effet  la  circonférence  du  do- 
maine, accompagnés  de  quelques  Indiens  qui  veillaient  à  ce  que 
les  choses  se  pressassent  en  règle.  Après  cela,  les  chefs  signèrent 
un  acte  en  bonne  forme,  afin  d'empêcher  toute  méprise  ;  et  ensuite 
nous  obtînmes  la  concession  du  roi. 

—  Qui  a  donné  la  terre  au  roi  ?  Toute  la  terre  qui  est  ici  est  à 
l'homme  rouge  ;  qui  l'a  donnée  au  roi  ? 

—  Qui  a  fait  des  femmes  des  Delawares?  Ne  sont-ce  pas  les 
guerriers  des  Six  Nations,  Susquesus? 

—  Oui,  les  miens  ont  aidé  ;  —  les  Six  Nations  sont  grands 
guerriers  ;  et  ils  ont  mis  des  jupons  aux  Delawares,  et  les  De- 
lawares ne  peuvent  plus  se  présenter  sur  le  sentier  de  la  guerre. 
Qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec  la  terre  du  roi  ? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mon  camarade,  les  guerriers  du  roi  ont 
pris  possession  de  ce  pays,  juste  comme  les  Six  Nations  ont  pris 
possession  de  celui  des  Delawares,  avant  d'en  faire  des  femmes. 

—  Les  guerriers  du  roi?  que  sont-ils  devenus?  demanda  l'In- 
dien avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Où  se  sont-ils  enfuis  ?  Où  est  à  pré- 
sent la  terre  de  Ticonderoga?  A  qui  est  la  terre  de  l'autre  côté  du 
lac  à  présent  ? 


SATANSTOE.  291 

—  Il  est  certain  que  les  troupes  du  roi  ont  éprouvé  des  revers, 
et  que,  pour  le  moment,  leurs  droits  sont  afl'aiblis;  je  n'en  dis- 
conviens pas.  Mais,  en  un  jour,  tout  peut  changer,  et  le  roi  re- 
prendra sa  terre.  Faites  attention  qu'il  n'a  pas  vendu  Ticonde- 
roga  aux  Français,  comme  les  Mohawks  nous  ont  vendu  Moose- 
ridge;  et  vous  serez  le  premier  à  convenir  que  cela  fait  une 
grande  différence.  Un  marché  est  un  marché,  Onondago. 

—  Oui,  un  marché  est  bon  —  bon  pour  l'homme  rouge,  bon 
pour  le  Visage  Pâle;  pas  de  différence.  Ce  que  le  Mohawk  vend, 
il  ne  le  reprend  pas;  que  le  Visage  Pâle  le  garde.  Mais  comment 
les  Mohawks  et  le  roi  peuvent-ils  vendre  en  même  temps?  Tous 
deux  possèdent  donc  la  terre,  heim  ? 

Cette  question  était  assez  embarrassante,  surtout  lorsque  c'était 
à  un  Indien  qu'il  fallait  répondre.  Nous  autres  Européens,  nous 
pouvons  très-bien  comprendre  qu'un  gouvernement  qui,  en  vertu 
des  principes  reconnus  par  les  nations  civilisées,  exerce  un  droit 
de  juridiction  sur  de  vastes  territoires  situés  dans  des  forêts 
vierges,  territoires  qui  servent  seulement  à  certaines  tribus  sau- 
vages de  terrains  de  chasse,  et  encore  momentanément,  —  que 
ce  gouvernement,  dis-je,  croie  juste  d'indemniser  les  tribus  avant 
de  diviser  ces  terres  pour  les  livrer  à  la  culture;  mais  il  n'est  pas 
si  facile  de  faire  comprendre  à  un  enfant  de  la  nature  que  le 
même  bien  peut  avoir  deux  propriétaires.  La  transaction  nous 
paraît  simple,  et  elle  dépose  en  notre  faveur,  car  nous  aurions  la 
faculté  d'accorder  ces  terres  sans  éteindre  le  titre  indien,  pour 
me  servir  de  l'expression  usitée;  mais  elle  présente  des  dilhcultés 
à  l'esprit  de  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  à  considérer  la  société 
avec  les  nombreux  intérêts  que  la  civilisation  crée  autour  d'elle. 
En  fait,  l'acquisition  faite  aux  Indiens  n'a  d'autre  valeur,  au 
point  de  vue  légal,  que  d'appuyer  la  demande  en  concession  que 
nous  faisons  auprès  de  la  couronne;  laquelle  ensuite  nous  impose 
telle  autre  condition  que  dans  sa  sagesse  elle  croit  juste  d'exiger. 
Néanmoins  il  fallait  bien,  de  manière  ou  d'autre,  répondre  ii 
rOnondago,  pour  ne  pas  laisser  s'accréditer  dans  son  esprit  l'idée 
erronée  que  nous  n'étions  pas  légitimes  possesseurs  de  nos  do- 
maines. 

—  Supposons,  Susquesus,  dis-je  après  un  moment  de  réflexion, 
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qu'une  carabine  vous  plaise,  que  vous  vous  vouliez  l'acheter,  et 
qu'il  se  trouve  deux  Indiens  qui  prétendent  qu'elle  leur  appar- 
tient; si  vous  payez  à  chaque  guerrier  le  prix  qu'il  demande, 
croyez-vous  que  votre  droit  à  la  propriété  de  la  carabine  en  sera 
moins  bon? 

L'Indien  fut  frappé  de  cette  réponse,  qui  allait  au  caractère  de 
son  esprit.  Il  étendit  la  main  droite,  reçut  la  mienne  et  la  secoua 
cordialement,  comme  pour  dire  qu'il  était  content.  Cet  épisode 
terminé,  nous  en  revînmes  au  sujet  plus  important  de  la  route 
que  nous  prendrions. 

—  Il  paraîtrait  que  l'Onondago  regarde  comme  probable  que 
les  Indiens  français  vont  attaquer  les  établissements,  dis-je  à 
mes  compagnons,  et  que  nos  amis  de  Ravensnest  auront  besoin 
de  notre  appui  ;  mais  en  même  temps  il  pense  que  nous  devons 
commencer  par  retourner  à  Mooseridge,  auprès  des  arpenteurs. 
Qu'en  pensez-vous,  mes  amis  ? 

—  Entendons  d'abord  les  raisons  que  donne  l'Indien  pour  re- 
joindre les  arpenteurs,  répondit  Guert.  Si  elles  sont  bonnes,  je 
suis  prêt  à  le  suivre. 

—  Un  arpenteur  a  une  chevelure  aussi  bien  qu'une  squaw,  dit 
Susquesus  dans  son  langage  bref,  mais  significatif. 

—  Il  suffit!  s'écria  Guert;  je  comprends  maintenant.  L'Onon- 
dago croit  que  l'arpenteur  et  ses  agents  peuvent  être  attaqués 
par  les  Indiens,  isolés  et  sans  défense  comme  ils  le  sont,  et  que 
nous  devons  aller  les  prévenir. 

—  C'est  très-bien,  répondis-je,  et  certes,  puisqu'ils  travaillent 
pour  nous,  ils  ont  droit  à  notre  appui.  Mais,  Guert,  j'aurais  pensé 
que  ces  arpenteurs  auraient  pu  rester  une  année  entière  où  ils 
sont,  au  milieu  de  la  forêt,  sans  courir  aucun  risque  d'être  dé- 
couverts. Qui  les  trahirait? 

—  Voyez  !  dit  Susquesus  avec  énergie  ;  tuez  un  daim  et  laissez- 
le  dans  le  bois.  Les  corbeaux  ne  trouveront-ils  pas  sa  carcasse? 

—  Il  se  peut;  mais  le  corbeau  obéit  à  son  instinct  Carnivore. 
Et  puis  il  plane  dans  les  airs,  et  peut  voir  plus  loin  qu'un  Indien, 

—  Rien  ne  voit  plus  loin  qu'un  Indien!  Il  voit  du  lac  salé  à 
l'eau  douce;  il  connaît  tout  dans  les  bois.  Dites-lui  une  chose 
qu'il  ne  connaisse  pas! 
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—  Vous  ne  supposez  pas,  Susquesus,  que  les  guerriers  hurons 
trouveraient  nos  arpenteurs  à  Mooseridge? 

—  Et  pourquoi  ne  les  trouveraient-ils  pas  ?  Mooseridge  est  la 
Butte-aux-Rennes.  Ils  trouvent  le  renne;  pourquoi  ne  trouveraient- 
ils  pas  aussi  la  butte?  Ils  trouveront  l'arpenteur. 

—  Tout  bien  considéré,  Corny,  me  dit  Guert,  nous  ferons  bien 
de  suivre  son  avis.  J'ai  entendu  parler  de  tant  de  désastres  arrivés 
à  des  habitants  de  la  forêt,  pour  avoir  négligé  des  conseils  donnés 
par  des  Indiens,  que  je  suis  un  peu  superstitieux  à  ce  sujet.  Voyez 
seulement  ce  qui  est  arrivé  hier  !  Si  l'on  avait  consulté  des  Peaux 
Rouges,  Abercrombie  serait  peut-être  aujourd'hui  vainqueur,  au 
lieu  de  ne  savoir  où  cacher  sa  honte. 

Susquesus  leva  un  doigt,  et  une  expression  singulièrement  élo- 
quente anima  sa  figure  basanée. 

—  Pourquoi  ne  pas  ouvrir  l'oreille  aux  paroles  de  l'homme 
rouge?  demanda-t-il  avec  dignité.  Des  oiseaux  chantent  une 
chanson  qui  est  bonne  ;  d'autres,  une  chanson  qui  est  mauvaise  ; 
mais  chaque  oiseau  sait  sa  propre  chanson.  Le  guerrier  mohawk 
est  habitué  aux  bois,  et  il  suit  un  sentier  de  guerre  détourné 
quand  il  rencontre  beaucoup  d'ennemis.  Le  grand  chef  anglais 
pense-t-il  donc  que  ses  guerriers  ont  deux  vies,  pour  les  placer 
devant  les  canons  et  les  carabines,  afin  qu'ils  restent  là,  debout, 
pour  se  faire  tuer?  Les  Indiens  ne  font  pas  de  ces  folies;  non, 
jamais  ! 

Il  n'y  avait  point  de  discussion  à  engager  à  cet  égard;  Susquesus 
n'avait  que  trop  raison.  Au  lieu  de  lui  répondre,  je  lui  annonçai 
que  nous  étions  prêts  à  reprendre  le  chemin  par  lequel  nous 
étions  venus  la  première  fois,  et  qu'il  n'avait  qu'à  nous  conduire. 
Susquesus,  suffisamment  reposé,  se  leva,  et,  sans  impatience 
comme  sans  hésitation,  il  prit  les  devants.  Je  ne  manquai  pas  de 
remarquer,  à  certains  objets  devant  lesquels  nous  avions  déjà 
passé,  que  notre  guide  ne  déviait  pas  d'un  seul  arbre,  et  cepen- 
dant aucun  sentier  n'était  tracé  ;  on  apercevait  bien  parfois 
quelques  empreintes  de  nos  pas,  mais  l'Onondago  n'y  faisait  pas 
la  moindre  attention;  il  avait  d'autres  indices  plus  sûrs  pour  se 
diriger. 

Guert  le  suivait  immédiatement,  et  moi  j'étais  le  troisième  en 
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li^'iie.  Que  de  fois,  dans  celle  journée  laborieuse,  mes  regards  se 
porlèreni  sur  mon  chef  de  (il,  dont  j'admirais  la  prestance  et  le 
maintien!...  Guert  semblait  né  pour  être  soldat;  tout  robuste, 
tout  vigoureux  qu'il  était,  il  n'en  était  pas  moins  agile,  et  c'était 
en  quoi  il  diflérail  de  Dirck,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  avait  déjà 
quelque  chose  de  lourd  dans  la  démarche.  Guert  marchait  la  tête 
droite,  le  regard  intrépide,  la  démarche  ferme  et  légère  en  même 
temps.  Guert  sautait  par-dessus  les  arbres  renversés,  franchissait 
d'un  bond  des  fossés  naturels,  et  prouvait  de  mille  autres  ma- 
nières que  ses  muscles  de  fer  avaient  conservé  toute  leur  vigueur. 
Je  remarquai  pour  la  première  fois  que  le  bas  de  sa  blouse  avait 
été  coupé  dans  la  bagarre  et  qu'une  balle  avait  traversé  son 
bonnet.  Guerl  n'avait  pu  manquer  de  s'en  apercevoir,  mais  il 
était  d'une  nature  tellement  mâle,  qu'il  n'avait  pas  songé  à  en 
parler. 

Nous  fîmes  une  seule  halle,  comme  la  première  fois,  pour  diner. 
La  conversation  ne  fut  ni  longue  ni  animée  pendant  ce  repas,  et 
aucune  modification  ne  fut  apportée  à  nos  projets.  C'était  le  point 
où  il  eût  fallu  nous  écarter  de  notre  direction  première,  si  nous 
avions  voulu  commencer  par  aller  à  Ravensnest  ;  nous  le  savions 
tous,  mais  personne  n'en  fit  l'observation. 

—  Nous  allons  porter  de  tristes  nouvelles  à  M.  Traverse,  dit 
Guert  après  que  nous  fûmes  assis;  car  personne  n'a  pu  le  prévenir 
avant  nous. 

—  Nous  sommes  les  pi-emiers,  répondit  l'Onondago;  il  est  en- 
core trop  tôt  pour  les  Hurons;  personne  ne  sait  rien. 

—  Je  voudrais,  Corny,  que  nous  eussions  eu  l'idée  de  dire  un 
mot  à  la  mère  Dorothée  de  cette  maudite  expédition.  Il  ne  sert  à 
rien  de  faire  l'esprit  fort,  et  quand  on  se  met  à  courir  les  aven- 
tures, il  ne  serait  pas  si  mal  de  consulter  un  diseur  de  bonne 
aventure. 

—  Eh  bien  !  supposé  que  nous  l'eussions  fait,  et  que  tout  ce  qui 
est  arrivé  nous  eût  été  prédit,  le  résultat  n'aurait-il  pas  éié  le  même 
après  tout  ? 

—  En  aucune  manière;  nous  aurions  répété  ce  qu'elle  nous 
aurait  dit,  et  Abercrombie  lui-même  aurait  pu  visiter  cette  éton- 
nante vieille;  car  vraiment,  Corny,  elle  a  une  intelligence  qui  me 
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passe.  Si  on  l'eût  consultée,  qui  sait  si  lord  Howe  ne  vivrait  pas 

encore  ? 

—  Comment  cela,  Guert  ?  Je  ne  vois  pas  quel  avantage  aurait 
pu  en  résulter  ? 

—  Comment  cela?  mais  de  la  manière  la  plus  simple  du  monde. 
Je  suppose  que  Dorothée  eût  prédit  cette  défaite;  il  est  clair 
qu'Abercrombie,  s'il  eût  eu  la  moindre  foi  dans  les  paroles  de  Do- 
rothée, n'aurait  pas  commandé  l'attaque. 

—  Mais  alors  Dorothée  aurait  menti  ;  car,  pour  qu'elle  prédise 
vrai,  il  faut  bien  que  l'événement  soit  d'accord  avec  la  prédic- 
tion; le  beau  mérite  vraiment  de  prédire  des  malheurs  qu'on 
pourrait  ensuite  éviter!  Rien  ne  serait  plus  facile  alors  que  d'être 
sorcier. 

—  Par  saint  Nicolas!  Corny,  je  n'y  songeais  pas.  Ce  que  c'est 
pourtant  que  d'avoir  été  élevé  dans  un  collège  !  Je  regrette  tous 
les  jours  de  n'avoir  rien  fait  quand  j'étais  enfant,  et  je  crains  bien 
d'avoir  à  le  regretter  toute  ma  vie. 

Pauvre  Guert!  11  était  toujours  l'humilité  même,  dès  qu'on 
venait  à  parler  d'éducation  ;  aussi  était-ce  un  sujet  que  j'avais 
grand  soin  d'éviter  avec  lui.  Cette  fois  rien  ne  me  fut  plus  facile. 
Notre  repas  était  terminé,  et  il  fallut  se  remettre  en  marche. 

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  fatigues  ;  mais  personne  ne 
manifesta  le  moindre  découragement.  Pour  Susquesus,  il  sem- 
blait toujours  aussi  alerte  qu'au  moment  du  départ. 

Le  soleil  était  près  de  se  coucher  quand  nous  atteignîmes  les 
limites  du  domaine  de  Mooseridge.  Quelques  entailles  faites  dans 
les  arbres  nous  servirent  à  les  distinguer,  et  nous  permirent  de 
nous  diriger  ensuite  en  assez  droite  ligne  vers  l'habitation. 

Susquesus  jugea  quelques  précautions  nécessaires  au  moment 
où  nous  approchions  du  terme  de  notre  voyage.  Il  nous  fit  rester 
en  arrière  et  prit  les  devants  en  éclaireur.  Bientôt  après  il  nous 
appela,  et  nous  le  trouvâmes  près  de  la  hutte,  qui  était  dans  l'état 
où  nous  l'avions  laissée,  mais  personne  ne  se  montrait.  Peut-être 
les  arpenteurs  étaient-ils  allés  travailler  à  une  assez  grande  dis- 
tance, et  ils  avaient  [)réferé  camper  dans  la  forêt,  comme  c'était 
souvent  leur  habitude.  Peter  les  avait  sans  doute  accompagnés 
pour  ne  pas  rester  seul.  Nous  entrâmes  donc  avec  confiance  dans 
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la  maison.  Elle  était  vide,  comme  nous  nous  y  attendions;  mais 
tout  annonçait  que  les  habitants  n'en  étaient  sortis  que  tout  ré- 
cemment; le  matin  même,  selon  toute  apparence. 

Jaap  se  mit  à  préparer  le  souper  avec  les  provisions  qu'il 
trouva  à  leur  place  et  en  abondance.  Tout  avait  été  soigneuse- 
ment serré,  et  Jaap  lit  la  remarque  que  ces  dispositions  mêmes 
annonçaient  une  absence  qui  devait  être  de  quelque  durée,  et 
que  très-vraisemblablement  M.  Traverse  était  parti  avec  Peter 
pour  continuer  ses  opérations  dans  quelque  partie  éloignée  de  la 
propriété.  A  cette  observation  du  nègre,  l'Indien  fit  un  signe  de 
tête  expressif: 

—  Pas  besoin  de  deviner,  dit-il,  je  vais  voir.  Assez  de  jour  en- 
core; assez  de  temps.  L'Indien  vous  le  dira  bientôt. 

A  ces  mots  il  quitta  l'habitation. 


CHAPITRE    XXV. 


Tu  trembles;  et  la  pâleur  de  tes  joues  en 
dit  plus  que  toutes  tes  paroles. 

SHAK.SPEARB. 


La  curiosité  me  poussa  à  suivre  l'Indien  pour  observer  ses 
mouvements.  Susquesus  s'éloigna  de  l'habitation,  descendit  de  la 
butte;  puis  arrivé  dans  ce  que  j'appellerai  par  comparaison  la 
vallée ,  où  l'empreinte  des  pas  s'apercevait  plus  facilement ,  il 
commença  par  faire  le  tour  de  la  butte,  les  yeux  attachés  à  terre, 
comme  le  limier  qui  suit  une  piste.  J'éprouvais  trop  d'intérêt  à 
observer  l'Onondago  pour  ne  pas  le  suivre,  quoique  d'assez  loin, 
pour  ne  pas  le  gêner  dans  ses  recherches. 

Les  empreintes  étaient  nombreuses,  surtout  sur  le  terrain  bas 
et  humide  où  nous  étions;  mais  elles  me  paraissaient  être  sans 
intérêt  pour  l'Indien.  Nous  portions  presque  tous  des  mocassins, 
et  je  ne  voyais  pas  comment  il  serait  possible  de  distinguer  la 
trace  d'un  ami  de  celle  d'un  ennemi.  Cependant  Susquesus  mon- 
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trait,  par  la  persévérance  et  l'ardeur  de  ses  recherches,  qu'il  n'était 
pas  du  même  avis. 

D'abord  mon  compagnon  ne  fit  aucune  découverte;  mais,  après 
avoir  fait  la  moitié  du  tour  de  l'habitation,  en  se  tenant  toujours 
à  trois  cents  pas  de  distance,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  coucha 
contre  terre;  puis  il  se  leva,  et  enfonçant  dans  le  sol  une  branche 
brisée  en  signe  de  reconnaissance,  il  me  fit  signe  de  me  tenir  un 
peu  de  côté,  rebroussa  en  arrière,  de  manière  à  former  un  angle 
droit  avec  la  direction  qu'il  avait  suivie  jusque-là,  et  se  porta  ainsi 
du  côté  de  notre  habitation.  Je  le  suivis  lentement,  épiant  ses 
mouvements  pas  à  pas. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  hutte  par  une  ligne  oblique.  Susque- 
sus  y  procéda  à  un  nouvel  examen,  long  et  minutieux,  mais  sans 
résultat.  Les  traces  étaient  si  nombreuses  que  l'Indien  lui-même 
s'y  perctait.  Alors  il  retourna  à  l'endroit  où  il  avait  planté  la 
branche  en  terre,  en  suivant  exactement  sa  piste.  Cela  seul  aurait 
suffi  pour  me  convaincre  que  sa  vue  était  bien  plus  exercée  que  la 
mienne;  car  il  m'eût  été  impossible  d'en  faire  autant. 

Arrivé  près  de  la  branche,  Susquesus  suivit  cette  trace,  invisible 
pour  moi,  qui  de  la  butte  et  de  la  source  d'eau  conduisait  dans 
la  forêt.  Je  restai  près  de  lui,  quoique  aucun  de  nous  n'eût  parlé 
pendant  cette  investigation  qui  avait  duré  une  grande  demi-heure. 
Comme  le  jour  commençait  à  baisser,  et  que  Jaap  venait  de  foire 
le  signal  convenu  pour  annoncer  que  notre  souper  était  prêt,  je 
pensai  qu'il  était  temps  de  rompre  le  silence. 

—  Eh  bien!  que  concluez-vous  de  tout  cela,  Susquesus?  lui 
demandai-je.  Trouvez-vous  quelque  piste? 

—  Bonne  piste,  et  piste  toute  récente.  Elle  sent  le  Huron. 
C'était  une  nouvelle  à  faire  tressaillir,  assurément;  cependant 

tout  disposé  que  j'étais  à  m'en  rapporter  à  la  pénétration  supé- 
rieure de  mon  compagnon  en  pareille  matière,  je  crus  que  pour 
cette  fois  il  se  trompait.  D'abord  quoique  j'eusse  vu  beaucoup 
d'empreintes  de  pas  près  de  l'habitation  et  dans  le  long  circuit 
que  l'Indien  avait  fait  à  l'entour,  je  n'en  apercevais  aucune  à 
l'endroit  où  nous  étions.  J'en  fis  la  remarque  à  l'Indien,  et  je  le 
priai  de  me  montrer  un  des  signes  sur  lesquels  il  basait  son 
opinion. 
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-—  Voyez,  dit  Susquesus  en  se  baissant  et  en  mettant  le  doigt 
sur  la  couche  de  feuilles  mortes  qui  forment  une  espèce  de  tapis 
éternel  dans  la  forêt;  ici  a  passé  un  mocassin;  voilà  le  talon; 
voilà  l'orteil. 

Grâce  à  ces  indications,  je  finis  par  remarquer  une  faible  em- 
preinte qui  pouvait  à  la  rigueur  être  celle  de  pas,  mais  qui  pouvait 
aussi,  à  ce  qu'il  me  semblait,  provenir  de  toute  autre  cause. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  Susquesus  ;  et  la  chose  n'est 
pas  impossible;  mais  cette  empreinte  ne  peut-elle  avoir  été  pro- 
duite par  quelque  corps  qui  aurait  touché  la  terre  juste  à  cet 
endroit,  —  une  branche  d'arbre  en  tombant,  par  exemple? 

—  Où  est  la  branche?  demanda  l'Indien,  prompt  comme 
l'éclair. 

—  C'est  plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  j'en  conviens  ;  mais  je 
ne  vois  pas  de  raison  suffisante  pour  supposer  que  ce  soit  l'em- 
preinte d'un  pied  de  Huron. 

—  Et  ceci,  cela,  ceci,  cela  encore?  ajouta  l'Indien  reculant 
rapidement,  et  montrant  quatre  vestiges  semblables,  très-faible- 
ment imprimés  sur  les  feuilles;  —  pas  visible,  n'est-ce  pas?  et  la 
dislance  des  jambes,  juste  de  l'un  à  l'autre. 

C'était  vrai,  et  maintenant  que  mon  attention  était  ainsi  dirigée, 
et  mes  sens  mis  sur  la  voie,  je  reconnus  en  eff"et  des  traces  que  je 
n'aurais  jamais  été  capable  de  distinguer  par  moi-même. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  Susquesus;  et  j'avoue  que 
cette  succession  régulière  d'empreintes  ou  de  marques  leur  donne 
l'air  de  traces  de  pas.  Mais,  après  tout,  est-ce  que  nos  gens  ne 
portent  pas  pour  la  plupart  des  mocassins  tout  comme  les  Peaux 
Rouges?  Qui  vous  dit  que  quelque  arpenteur  n'a  point  passé 
par  ici  ! 

—  Arpenteur  ne  ferait  pas  d'empreinte  semblable.  Les  orteils 
sont  en  dedans. 

La  remarque  était  juste.  Mais,  parce  que  c'était  la  trace  d'un 
pas  indien,  il  ne  s'ensuivait  pas  nécessairement  que  cet  Indien 
fût  un  Huron.  D'où  seraient-ils  venus,  dans  le  peu  de  temps  qui 
s'était  écoulé  entre  le  combat  et  le  moment  actuel?  Il  était  cer- 
tain que  les  Français  avaient  réuni  toutes  leurs  forces  à  Ticon- 
deroga,  Visages  Pâles  et  Peaux  Rouges,   pour  faire  face  aux 
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Anglais;  et  comment  une  troupe  de  Hurons  aurait-elle  pu  fran- 
chir déjà  une  pareille  distance?  Si  le  lac  n'avait  pas  été  là,  j'aurais 
pu  supooser  que  des  maraudeurs,  jetés  sur  les  flancs  de  l'armée 
pour  inquiéter  sa  retraite,  auraient  poussé  leurs  incursions  jus- 
qu'au point  où  nous  étions  nous-mêmes;  mais  le  lac  leur  eût 
opposé  un  obstacle  infranchissable  dans  un  espace  de  plus  de 
trente  milles.  Cette  réflexion  était  si  naturelle  que  je  m'empressai 
de  la  communiquer  à  mon  compagnon. 

—  Erreur  1  répondit  Susquesus  en  secouant  la  tête  Celte  em- 
preinte est  une  empreinte  de  Huron.  Vous  ne  connaissez  pas  les 
Peaux  Rouges. 

—  Mais  les  Peaux  Rouges  sont  des  hommes  après  tout,  comme 
les  Visages  Pâles.  Il  y  a  soixante-dix  milles  d'ici  au  bord  du  lac 
George,  et  pour  que  votre  conjecture  fût  fondée,  il  faudrait  que 
des  Indiens  eussent  franchi  cette  distance  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures,  et  qu'ils  fussent  arrivés  ici  avant  nous;  c'est  im- 
possible. 

—  Ne  l'avons-nous  pas  fait? 

—  Sans  doute,  Susquesus;  mais  nous  avons  fait  une  grande 
partie  du  chemin  en  canot,  dormant  et  nous  reposant  tour  à  tour. 
Il  faudrait  que  ces  Hurons  eussent  fait  toute  la  route  par  terre. 

—  Pourquoi?  Le  Huron  dirige  une  barque  aussi  bien  que  l'O- 
nondago.  Le  lac  est  là  ;  il  y  a  des  canots  en  quantité.  Pourquoi  ne 
seraient-ils  pas  venus? 

—  Pensez-vous,  Susquesus,  que  des  Indiens  français  se  seraient 
aventurés  sur  ce  lac  pendant  qu'il  était  couvert  de  nos  embarca- 
tions, comme  il  l'a  été  toute  la  nuit? 

—  Nos  embarcations!  à  quoi  ont-elles  servi?  à  porter  des 
guerriers  blessés,  à  porter  des  fuyards  Le  Huron  s'en  inquiète 
bien!  Pourquoi  aurait-il  peur  d'un  canot?  est-ce  qu'un  canot 
a  des  yeux  ?  est-ce  qu'il  voit?  est-ce  qu'il  entend?  est-ce  qu'il 
tue? 

—  Non,  mais  ceux  qui  s'y  trouvent  peuvent  faire  tout  cela;  et 
ils  héleraient  du  moins  un  canot  étranger. 

—  Mon  canot  n'est-il  point  un  canot  étranger,  un  canot  oiion- 
dago?  Il  est  bien  passé  cependant. 

Ce  raisonnement  était  plausible.  Sans  doute  il  se  pouvait  qu'un 
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canot  monté  par  plusieurs  rameurs  eût  mis  moins  de  temps  à 
traverser  le  lac  dans  toute  sa  longueur,  que  nous  à  franchir,  avec 
deux  avirons  seulement,  les  deux  tiers  de  la  même  distance;  il 
était  également  possible  que  des  Indiens  débarqués  près  du  fort 
William-Henry  fussent  arrivés  à  notre  habitation  quelques  heures 
avant  nous.  Mais  si  tout  cela  était  possible,  rien  n'était  moins 
probable.  Comment  des  Indiens,  venus  de  si  loin,  auraient-ils  su 
qu'ils  devaient  suivre  exaclement  cette  route?  Comment  auraient- 
ils  découvert  la  position  de  la  hutte?  En  retournant  lentement 
pour  rejoindre  nos  compagnons,  je  lis  part  de  ces  objections  à 
rOnondago. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'Indien,  répondit-il  avec  plus  de 
gravité  et  de  sérieux  qu'il  ne  lui  était  ordinaire  quand  il  discutait 
avec  un  Visage  Pâle  les  usages  de  sa  tribu.  Il  se  bat  d'abord,  puis 
il  cherche  des  têtes  à  scalper.  Vous  avez  vu  quelquefois  un  cheval 
mort  dans  le  bois;  il  n'y  a  point  de  corbeaux,  n'est-ce  pas? 
les  corbeaux  y  viennent  en  foule.  Ainsi  de  l'Indien.  On  trans- 
porte des  soldats  blessés  ;  l'Indien  est  aux  aguets  dans  le  bois, 
derrière  l'armée,  à  l'affût  d'une  chevelure.  C'est  bon  une  chevelure, 
après  le  combat.  Il  les  aime  beaucoup.  Le  bois  est  plein  de 
Hurons  jusqu'à  Albany.  L'Anglais  a  le  cœur  bas  dans  ce  moment, 
et  le  Huron  l'a  très-haut.  C'est  si  bon  une  chevelure!  Il  ne  pense 
qu'à  cela. 

Nous  étions  alors  arrivés  à  la  hutte,  où  je  trouvai  Guert  et 
Dirck  qui  se  mettaient  à  table.  J'avoue  que  mon  appétit  n'était 
pas  aussi  bon  qu'il  eût  été  sans  la  découverte  et  les  conjectures 
de  rOnondago.  Cependant  je  pris  place  à  côté  de  mes  compa- 
gnons, et  je  me  mis  à  manger  avec  eux.  Pendant  le  repas,  je  leur 
communiquai  ce  qui  venait  d'arriver,  et  je  demandai  particulière- 
ment à  Guert,  qui  était  plus  familier  avec  la  vie  des  bois,  ce  qu'il 
en  pensait. 

—  Si  les  Hurons  sont  venus  ici  récemment,  répondit  l'Alba- 
nien,  ce  sont  de  malins  démons;  car  aucun  objet  n'a  été  dérangé 
ni  dans  la  hutte  ni  au  dehors.  J'ai  fait  moi-même  une  visite 
approfondie,  dès  que  nous  sommes  arrivés,  pour  m'en  assurer; 
car  il  n'était  pas  sans  vraisemblance  que  les  Hurons  se  fussent 
répandus  sur  la  route  entre  William-Henry  et  les  établissements, 
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dans  l'espoir  de  trouvei*  des  chevelures  à  couper  dans  quel- 
que détachement  envoyé  à  l' arrière-garde  avec  des  officiers 
blessés. 

—  Mais  alors  notre  ami  Bulstrode  pourrait  courir  quelque 
danger, 

—  Il  est  probable  qu'il  se  sera  fait  porter  à  Ravensnest,  et 
qu'il  y  est  en  sûreté.  Quoi  qu'il  en  soit,  Corny,  je  n'aime  pas  ces 
empreintes  dont  vous  me  parlez.  Une  Peau  Rouge  comme  l'Onon- 
dago  se  trompe  rarement  en  pareil  cas. 

—  Il  est  trop  tard  à  présent  pour  rien  faire  ce  soir,  dit  Dirck. 
D'ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  arriver  rien  de  très-fà- 
cheux  à  aucun  de  nous;  autrement  Dorothée  nous  en  aurait  dit 
quelque  chose.  Ces  sorcières  manquent  rarement  de  donner 
quelque  avertissement  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  quand 
il  se  prépare  quelque  grave  événement.  Vous  voyez,  Corny,  que 
nous  sommes  sortis  de  toute  cette  bagarre  sans  avoir  reçu  une 
égratignure,  et  c'est  en  faveur  de  ses  prédictions. 

Pauvre  Dirck!  il  était  toujours  sous  le  charme.  Il  avait  une 
foi  robuste,  et  il  allait  même  jusqu'à  faire  honneur  à  Dorothée  de 
son  silence.  Mais  néanmoins  Dirck  avait  raison  en  un  sens,  c'est 
qu'il  était  trop  tard  pour  agir.  Il  ne  s'agissait  que  de  chercher  les 
moyens  de  pourvoir  à  notre  sûreté  pendant  la  nuit. 

L'Indien  fut  admis  à  notre  délibération.  Il  fut  décidé  que  la 
porte  serait  fortement  barricadée,  et  que  nous  coucherions  tous 
dans  l'intérieur,  car  les  nègres  et  les  Indiens  passaient  presque 
toujours  la  nuit  dehors,  sous  des  hangars  qu'ils  s'étaient  con- 
struits eux-mêmes  avec  des  broussailles.  Il  semblait  évident 
qu'après  avoir  visité  la  hutte,  et  l'avoir  trouvée  vide,  l'ennemi, 
s'il  fallait  lui  donner  ce  nom,  ne  reviendrait  pas  immédiatement, 
et  que  cette  circonstance  seule  assurait  pour  le  moment  notre 
tranquillité.  Nous  avions  en  outre  la  chance  que  ce  fussent  des 
vestiges  d'Indiens  amis  et  non  pas  de  Hurons,  quoique  Susque- 
sus  ne  manquât  jamais  de  faire  un  signe  de  tête  d'incrédulité, 
toutes  les  fois  que  cette  idée  était  mise  en  avant.  En  tout  cas, 
nous  n'avions  le  choix  qu'entre  trois  expédients  :  ou  abandonner 
la  propriété,  et  chercher  notre  salut  dans  la  fuite;  ou  aller  cam- 
per dans  les  bois,  ou  nous  enfermer  dans  notre  forteresse.  Le 
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dernier  parti  fut  celui  auquel  on  s'arrêta;  c'était  en  même  temps 
le  plus  lacile  à  exéculer  ei  le  plus  sûr. 

Le  conseil  n'était  pas  séparé  depuis  une  heure  que  nous  avions 
tous  perdu  le  sentiment  de  ce  qui  venait  de  s'y  passer.  Jamais, 
pour  ma  part,  je  ne  dormis  d'un  plus  profond  sommeil,  et  cha- 
cun de  mes  compagnons  en  dit  autant  le  lendemain,  La  fatigue, 
la  jeunesse,  la  santé,  se  réunirent  pour  nous  faire  goûter  un  re- 
pos dont  nous  avions  un  si  grand  besoin.  Nous  nous  étions  cou- 
chés à  neuf  heures,  et  ma  montre  m'apprit  qu'il  était  deux  heures 
du  matin,  quand  l'Indien  me  réveilla  en  me  frappant  sur  l'épaule. 
On  prend  l'habitude  d'être  matinal  dans  les  bois,  et  je  fus  sur 
pied  en  un  instant. 

Malgré  l'obscurité,  car  la  nuit  était  encore  profonde,  je  pus 
remarquer  que  Susquesus  était  seul  debout,  et  qu'il  avait  ôté  les 
barricades  et  ouvert  la  porte.  Il  sortit  de  la  hutte,  dès  qu'il  vit 
que  j'étais  éveillé.  Sans  m'amuser  à  réfléchir,  je  le  suivis,  et  je  le 
rejoignis  à  quinze  ouvmgt  pas  de  l'habitation, 

—  C'est  une  bonne  place  pour  entendre,  dit  l'Indien  d'une  voix 
sourde;  maintenant  ouvrez  l'oreille. 

Quelle  scène  se  présenta  alors  à  mes  sens  !  je  la  vois  encore, 
après  tant  d'années  de  bonheur  paisible,  et  tant  d'années  de 
fatigues  et  de  vie  aventureuse,  La  nuit  n'était  pas  très-sombre 
par  elle-même,  mais  le  peu  de  lueur  qu'elle  laissait  pénétrer 
était  encore  obscurcie  par  l'épaisseur  des  bois,  et  tout  avait  un 
aspect  funèbre  et  solennel.  Il  était  impossible  de  voir  à  quelque 
distance,  et  c'est  à  peine  si  l'on  distinguait  les  objets  les  plus 
rapprochés.  Néanmoins  il  était  facile  à  l'imagination  de  revêtir 
d'un  caractère  de  majestueuse  grandeur  cette  voûte  qui  se  pro- 
longeait sous  le  feuillage  des  arbres.  De  sons,  il  n'y  en  avait  lit- 
téralement aucun,  lorsque  l'Indien  me  dit  pour  la  première  fois 
d'écouter.  Le  calme  était  si  profond  qu'il  me  semblait  entendre 
les  soupirs  de  l'air  de  la  nuit  au  milieu  des  branches  les  plus  éle- 
vées. Plus  haut  encore,  les  sommets  des  chênes  et  des  pins  géants 
formaient  une  sorte  de  monde  supérieur  par  rapport  à  nous; 
région  habitée  par  les  corbeaux,  les  aigles,  les  faucons,  qui  s'abat- 
taient quelquefois  pour  chercher  quelque  proie,  mais  qui  remon- 
taient aussitôt  à  leur  repaires  invisibles. 
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Mais  c'était  le  monde  inférieur  qui  m'occupait  alors,  et  comme 
il  était  sombre,  muet,  mystérieux  !  J'écoulais  en  vain  pour  saisir 
le  passage  de  quelque  écureuil  actif;  car  les  animaux  les  plus  pe- 
tits s'agitaient  dans  la  forêt  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour;  mais, 
dans  ce  moment,  tout  était  plongé  dans  un  silence  de  mort. 

—  Je  n'entends  rien,  Susquesus,  lui  dis-je  tout  bas.  Pourquoi 
êtes-vous  venu  ici  ? 

—  Vous  entendrez  bientôt.  J'étais  couché,  et  j'ai  entendu  deux 
fois.  Le  son  reviendra. 

Il  revint  en  elFet!  C'était  un  cri  humain,  un  cri  de  détresse  la- 
mentable! je  ne  l'entendis  qu'une  seule  fois;  mais  je  vivrais  cent 
ans  que  je  ne  l'oublierais  jamais.  Il  retentit  souvent  à  mes  oreilles 
pendant  mon  sommeil,  et  vingt  fois  je  me  suis  réveillé  en  sursaut, 
le  front  couvert  de  sueur.  Il  était  long,  perçant,  et  les  mots  «  au 
secours!  »  s'entendaient  distinctement. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-jo;  quelqu'un  est  assailli  et  appelle  à 
son  aide.  Réveillons  nos  amis  et  courons  à  son  secours.  Je  ne 
saurais  demeurer  ici,  Susquesus,  avec  un  pareil  cri  dans  l'oreille. 

—  Il  vaut  mieux  aller,  je  le  crois  aussi,  répondit  l'Onondago. 
Pas  besoin  d'appeler  non  plus.  Deux  vaut  mieux  que  quatre. 
Attendez  une  minute. 

Je  restai  immobile,  écoutant  avec  la  plus  pénible  anxiété,  pen- 
dant que  l'Indien  rentrait  dans  la  hutte,  et  en  rapportait  nos  ca- 
rabines. Dès  que  nous  fûmes  armés,  et  qu'il  eut  refermé  la  porte, 
Susquesus  partit  en  avant  de  son  pas  silencieux,  dans  la  direction 
du  sud-ouest,  celle  d'où  le  cri  semblait  partir. 

L'Onondago  m'avait  recommandé  de  faire  le  moins  de  bruit 
possible,  et  j'étais  trop  agité  pour  songer  à  parler  dans  un  pareil 
moment.  Mon  étude  était  de  suivre  de  mon  mieux  les  traces  de 
mon  compagnon  ;  son  pied  posait  à  peine  à  terre;  et  nous  avions 
fait  ainsi  un  demi-mille  quand  il  s'arrêta  en  me  disant  tout  bas  : 

—  Pas  loin  d'ici!  arrêtons-nous. 

J'avais  toute  conliance  en  Susquesus,  et  je  lui  obéis.  Il  avait 
choisi  pour  nous  abriter  l'ombrage  épais  de  deux  ou  trois  jeunes 
pins;  et,  caché  sous  le  feuillage  des  branches  inférieures,  nous 
n'aurions  pas  été  découverts  à  dix  pas  de  distance.  L'Onondago 
me  fit  signe  de  m'asseoir  auprès  de  lui  sur  un  arbre  renversé.  Je 
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remarquai  qu'il  avait  le  doigt  posé  sur  le  chien  de  sa  carabine,  et 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  pris  la  même  précaution. 

—  Bien  !  dit  Susquesus  d'une  voix  si  basse  et  si  douce  que 
c'était  à  peine  un  souffle;  très-bien;  vous  allez  entendre  bientôt, 
et  vous  saurez  alors. 

Un  gémissement  étouffé  se  fit  entendre  en  effet,  presque  au 
moment  où  mon  compagnon  cessait  de  parler.  Je  sentis  mon  sang 
se  glacer  à  cet  indice  effrayant  des  souffrances  que  devait  endu- 
rer quelque  créature  humaine;  et  un  mouvement  irrésistible  d'hu- 
manité m'entraînait  à  m'élancer  en  avant,  quand  la  main  de  Sus- 
quesus m'arrêta. 

—  Tl  n'y  a  rien  à  faire,  dit-il  d'un  ton  ferme;  restez  tranquille. 
Un  guerrier  sait  quand  il  ne  faut  pas  bouger. 

—  Mais,  grand  Dieu!  un  être  est  à  l'agonie,  tout  près  de  nous. 
N'avez-vous  pas  entendu  un  gémissement? 

—  Eh  bien  1  après?  La  souftVance  fait  toujours  gémir  un  Visage 
Pâle. 

—  Vous  pensez  donc  que  c'est  un  blanc  qui  a  poussé  ce  cri? 
Alors  ce  ne  peut  être  que  quelqu'un  des  nôtres.  Si  je  l'entends  en- 
core, je  vole  à  son  secours. 

—  Pourquoi  vous  conduire  comme  une  squaw?  qu'importent 
quelques  cris?  Il  est  certain  que  c'est  un  Visage  Pâle;  l'Indien 
ne  profère  jamais  une  plainte  sur  le  sentier  de  guerre.  Restez 
en  place.  L'Indien  sait  quand  il  faut  agir;  il  sait  quand  il  faut 
attendre. 

J'étais  tout  prêt  à  élever  la  voix  pour  demander  qui  avait  be- 
soin de  secours;  cependant  les  recommandations  de  mon  com- 
pagnon, secondées  par  les  sombres  mystères  de  cette  vaste  forêt, 
au  milieu  de  la  nuit,  ne  furent  pas  sans  influence,  et  je  me  con- 
tins. Trois  fois,  néanmoins,  ce  cri  lamentable  fut  répété,  mais 
chaque  fois  plus  faible  et  plus  étouffé.  Il  me  sembla  même,  quand 
tout  était  calme  dans  les  bols  et  que,  retenant  notre  haleine,  nous 
entendions  une  feuille  tomber  à  terre,  que  la  dernière  plainte 
qui  arriva  jusqu'à  nous,  quoique  de  beaucoup  la  plus  faible,  était 
pourtant  la  plus  rapprochée.  Une  fois  même  j'entendis  ou  du 
moins  je  crus  entendre  murmurer  d'une  voix  presque  éteinte 
ces  mots  :  de  l'eau!  tout  auprès  de  moi.  Il  me  semblait  aussi  que 
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cette  voix  ne  m'était  pas  inconnue,  quoique,  dans  l'état  où  j'étais, 
je  ne  pusse  me  rappeler  exactement  où  je  l'avais  entendue. 

Nous  passâmes  ainsi  deux  des  plus  cruelles  heures  de  ma  vie, 
attendant  le  retour  si  lent  de  la  lumière.  J'avais  peine  à  modérer 
mon  impatience,  tandis  que  l'Indien  semblait  aussi  impassible 
que  le  tronc  sur  lequel  il  était  assis,  et  n'était  pas  moins  immo- 
bile. Enfin  une  faible  clarté  commença  à  percer  l'épaisseur  du 
feuillage;  les  objets  les  plus  proches  sortirent  successivement  de 
l'obscurité  complète  qui  les  enveloppait.  Cette  anxiété,  si  doulou- 
reusement prolongée,  touchait  à  son  terme. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  reconnaître  que  le  fourré  dans  lequel 
nous  étions  entrés  était  si  épais  qu'il  nous  masquait  complète- 
ment les  objets  placés  en  dehors.  C'était  une  position  favorable 
pour  reconnaître  les  lieux  avant  de  quitter  notre  retraite;  et  elle 
nous  permettait  de  prendre  quelques  précautions  tout  en  cher- 
chant à  remplir  les  devoirs  de  l'humanité. 

Susquesus  regarda  autour  de  lui  avec  la  plus  grande  prudence 
avant  de  s'aventurer  au  dehors.  J'étais  tout  près  de  lui,  cherchant 
à  plonger  mon  regard  à  travers  les  percées  qui  pouvaient  s'offrir; 
car  mon  intérêt  était  trop  vivement  excité  pour  que  je  songeasse 
beaucoup  à  moi.  Bientôt  j'entendis  l'interjection  familière  aux 
Indiens  s'échapper  des  lèvres  de  mon  compagnon  : 

—  Huçjh  I 

C'était  la  preuve  qu'il  avait  découvert  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Il  m'indiqua  de  quel  côté  je  devais  regarder.  Quel  spec- 
tacle frappa  mes  yeux  !  Et  pourquoi  faut-il  que  les  usages  des 
guerriers  farouches  de  ce  continent  aient  sanctionné  en  quelque 
sorte  des  actes  de  barbarie  aussi  atroces  !  Les  cimes  de  deux 
jeunes  sapins  avaient  été  abaissées  de  force  et  inclinées  l'une  vers 
l'autre  ;  à  chacune  d'elles  avait  été  attachée  une  des  mains  de 
la  victime,  et  ensuite  on  avait  laissé  les  arbres  reprendre  leur 
position  naturelle,  autant  du  moins  que  le  permettaient  les 
moyens  affreux  employés  pour  les  rapprocher.  Je  pus  à  peine  en 
croire  mes  sens  quand  la  terrible  vérité  me  fut  révélée.  Là  pendait 
la  victime,  retenue  par  les  bras,  à  une  élévation  d'au  moins  dix 
à  quinze  pieds  de  terre.  J'avoue  que  j'espérai  de  tout  mon  cœur 

que  le  malheureux  était  mon,  et  l'inimobililé  du  corps  me  donna 
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lieu  de  croire  que  je  ne  me  trompais  pas.  Cependant  ces  cris  de 
détresse,  ces  plaintes  lamentables  que  j'avais  entendus,  c'était  lui 
qui  devait  les  avoir  proférés!  Ainsi  donc  il  vivait  encore  quand 
on  l'avait  ainsi  écarlelé  ! 

L'Onondago  lui-même  fut  impuissant  à  me  retenir  dès  que  j'eus 
vu,  dès  que  j'eus  bien  compris  la  nature  du  supplice  qui  avait  été 
infligé  à  ce  malheureux,  et  je  sortis  du  fourré,  bien  décidé,  je  l'a- 
voue, à  faire  feu  sur  le  premier  homme  de  couleur  que  je  rencon- 
trerais. Heureusement  pour  moi,  sans  doute,  la  place  était  dé- 
serte. Comme  la  victime  avait  le  dos  tourné  de  mon  côté,  je  ne  pus 
distinguer  qui  elle  était  ;  mais  à  la  grossièreté  de  ses  vêtements,  il 
était  facile  de  reconnaître  qu'elle  appartenait  à  la  dernière  classe. 
Le  sang  avait  coulé  à  grands  Ilots  de  sa  tête,  et  je  ne  doutais  pas 
que  le  malheureux  n'eut  été  scalpé,  quoique  la  hauteur  à  laquelle 
il  était  suspendu,  et  la  manière  dons  sa  tête  retombait  sur  sa  poi- 
trine, m'empêchassent  de  m'en  assurer. 

—  Vous  voyez  I  dit  Susquesus  en  me  rejoignant  ;  je  vous  l'avais 
dit.  Les  Hurons  ont  été  ici. 

En  disant  ces  mots,  l'Indien  me  montra  d'un  air  significatif  la 
peau  nue  qu'on  apercevait  entre  les  souliers  grossiers  de  la  vic- 
time et  le  pantalon  qu'elle  [.orlail.  Celte  peau  était  noire.  Je  cou- 
rus rapidement  de  l'autre  côté  pour  voir  la  figure,  et  je  reconnus 
Peter,  le  nègre  de  Guert  Ten  Eyck.  On  se  rappelle  qu'il  avait  été 
laissé  avec  les  arpenteurs.  Était-il  tombé  dans  les  mains  des  Hu- 
rons en  s'occupant  des  détails  de  son  service  dans  l'habitation, 
ou  bien  en  allant  porter  des  provisions  aux  autres  dans  la  forêt; 
c'est  ce  que  je  ne  savais  pas  alors,  c'est  ce  que  j'ignore  encore  au- 
jourd'hui. 

—  Donnez-moi  votre  tomahawk,  Sans-Traces,  m'écriai-je  dès 
que  l'horreur  dont  j'étais  saisi  me  permit  de  parler;  que  j'abatte 
ce  sapin  pour  délivrer  ce  malheureux. 

—  A  quoi  bon?  il  est  mieux  ainsi,  répondit  l'Indien.  Ni  san- 
glier, ni  loup  ne  pourront  l'atteindre.  Laissez  la  peau  noire  pen- 
due; elle  est  aussi  bien  là  qu'enterrée.  Il  ne  fait  pas  bon  à  rester 
ici.  Regardez  et  comptez  les  Hurons,  puis  partons. 

—  Compter  les  Hurons,  dis-je  en  moi-même,  et  comment  cela? 
Cependant  le  jour  permettait  alors  de  distinguer  des  empreintes 
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de  pas,  s'il  y  en  avait,  et  l'Onondago  se  mit  à  examiner  toutes  les 
traces  qui  avaient  pu  rester  de  ce  drame  sanglant,  avec  l'intelli- 
gence (fui  le  caractérisait. 

Au  pied  d'un  chêne  séculaire,  à  vingt  pas  des  funestes  sapins, 
nous  trouvâmes  les  deux  paniers  couverts,  dans^  lesquels  nous 
savions  que  Peter  avait  coutume  de  porter  des  provisions  à 
M.  Traverse  et  à  ses  gens.  Ces  paniers  étaient  vides;  mais  les  pro- 
visions étaient-elles  arrivées  à  leur  destination,  ou  bien  avaient- 
elles  été  interceptées  par  les  Hurons  ;  c'est  ce  que  nous  ne  sûmes 
jamais.  Il  n'y  avait  aucune  trace  d'os  ni  d'autres  fragments;  et  si 
elles  étaient  tombées  entre  les  mains  des  Hurons,  ils  les  avaient 
sans  doute  transportées  sur-le-champ  en  lieu  sûr,  sans  s'arrêter 
à  les  manger.  Susquesus  acquit  la  preuve  que  la  victime  s'était 
assise  au  pied  du  chêne,  et  qu'elle  y  avait  été  saisie.  De  nom- 
breuses empreintes  de  pas  attestaient  même  qu'il  devait  s'être 
engagé  une  courte  lutte.  On  voyait  aussi  des  traces  de  sang  sur 
les  feuilles,  depuis  le  pied  du  chêne  jusqu'à  l'endroit  où  le  pauvre 
Peter  était  suspendu  ;  ce  qui  annonçait  qu'il  avait  été  blessé  avant 
d'être  abandonné  à  son  cruel  destin. 

Mais  le  point  le  plus  intéressant  pour  Susquesus  était  de  s'as- 
surer du  nombre  de  nos  ennemis.  Il  examina  les  empreintes  ra- 
pidement, quoique  avec  soin,  puis  il  ine  dit  qu'il  fallait  retour- 
ner à  l'habitation,  de  peur  que  ceux  que  nous  y  avions  laissés  ne 
fussent  surpris  pendant  leur  sommeil.  Il  m'apprit  en  chemin  que, 
sur  ce  point,  les  Hurons  n'avaient  pas  dû  être  au  nombre  de  plus 
de  trois  ou  quatre,  qu'ils  s'étaient  sans  doute  séparés  des  autres, 
et  que  toute  la  troupe  n'avait  pas  assisté  à  cette  atroce  exécu- 
tion. 

Il  faisait  grand  jour  quand  la  hutte  reparut  à  mes  yeux,  et  je 
vis  Jaap  qui  lavait  ses  pots  et  ses  marmites  près  de  la  source. 
Sans  doute  Guert  et  Dirck  dormaient  encore  puisqu'ils  ne  se 
montraient  nulle  part.  De  la  hauteur  où  nous  étions  placés,  nous 
jetâmes  un  long  regard  de  détiance  sur  tous  les  alentours  de  l'ha- 
bitation, avant  d'approcher  davantage.  N'apercevant  aucun  indice 
alarmant,  —  et  la  vue  pouvait  planer  assez  loin  sans  obstacle, 
les  arbres  en  cet  endroit  s'élançant  à  une  grande  hauteur,  sans 
qu'il  y  eût  de  branches  inférieures  ni  de  broussailles  dans  le  bas. 
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—  nous  avançâmes  sans  crainte.  Cette  facilité  de  voir  à  une  assez 
grande  distance  autour  de  l'habitation  était  un  grand  motif  de 
sécurité,  puisqu'on  plein  jour  des  ennemis  ne  pouvaient  s'appro- 
cher sans  être  vus.  Cela  tenait  à  deux  causes,  d'abord  à  la  grande 
quantité  de  branches  de  moyenne  grosseur  que  nous  avions  em- 
ployée pour  notre  construction,  et  ensuite  au  nombre  considérable 
de  fagots  que  les  nègres  avaient  brûlés. 

Comme  je  m'y  attendais,  je  trouvai  mes  deux  amis  profondé- 
ment endormis,  et,  par  conséquent,  très-exposés.  Quand  je  leur 
eus  raconté  ce  que  j'avais  vu,  ils  restèrent  stupéfaits.  Jaap  qui, 
ne  nous  voyant  pas  le  matin,  en  avait  conclu  que  nous  étions  sor- 
tis pour  chasser,  nous  avait  suivis  dans  la  hutte,  et  il  entendit 
mon  récit.  Son  indignation  fut  extrême  en  pensant  qu'un  homme 
de  sa  couleur  avait  été  traité  ainsi,  et  il  jura  entre  ses  dents  de  se 
venger,  dans  des  termes  qui  n'étaient  rien  moins  que  mesurés. 

—  Par  saint  Nicolas  1  s'écria  Guert,  qui  avait  alors  fini  de  s'ha- 
biller, la  mort  du  pauvre  garçon  ne  sera  pas  impunie,  si  ma 
boune  carabine  se  conduit  bien  !  Et  vous  dites  qu'il  a  été  scalpé, 
Corny  ? 

—  Je  m'en  crois  sûr,  autant  qu'il  était  possible  d'en  juger  à  une 
pareille  distance.  Vous  savez  d'ailleurs  que  c'est  une  mutilation 
que  l'Indien  n'épargne  jamais  à  son  prisonnier  mort. 

—  Et  voilà  trois  heures,  dites-vous,  que  vous  êtes  dans  la  forêt, 
Corny?  —  vous  et  Susquesus? 

—  A  peu  près,  ce  me  semble.  Il  aurait  fallu  avoir  un  coeur  de 
pierre  pour  ne  pas  être  attiré  par  ces  cris. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  Littlepage,  bien  qu'il  eût  été  plus  sage 
et  plus  à  propos  d'emmener  vos  amis  avec  vous.  Il  ne  faut  plus 
nous  quitter,  quoi  qu'il  arrive.  Pauvre  Peter!  Je  m'étonne  que 
Dorothée  ne  nous  ait  pas  dit  un  mot  du  sort  qui  l'attendait. 

Nous  eûmes  alors  une  longue  consultation  sur  le  parti  à  pren- 
dre. Je  ne  la  rapporterai  pas,  puisqu'on  verra  par  la  suite  même 
de  ce  récit  quel  en  fut  le  résultat,  mais  elle  se  termina  brusque- 
ment par  suite  de  coups  de  hache  que  nous  entendîmes  retentir 
dans  la  forêt.  Le  bruit  semblait  venir  du  lieu  même  où  le  pauvre 
Peter  était  suspendu.  On  s'arma,  on  sortit  en  toute  hâte,  et  nous 
allions  courrir  de  ce  côté,  quand  nous  vîmes  s'avancer  Jaap  courbé 
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en  deux  sous  le  poids  du  corps  de  son  ami.  Il  s'était  échappé 
sans  être  vu,  pour  aller  accomplir  ce  pieux  devoir.  Arrivé  près 
de  la  source,  il  se  mit  à  laver  la  plaie  sanglante  de  la  tête,  et  nous 
ne  vîmes  que  trop  clairement  avec  quelle  atrocité  le  malheureux 
avait  été  dépecé  à  coups  de  couteau.  Les  deux  bras  semblaient 
disloqués,  et  la  seule  consolation  de  Guert  était  de  penser  que  son 
esclave  était  mort  dès  le  commencement  du  supplice,  consolation 
que  les  cris  déchirants  que  j'avais  entendus  ne  me  permettaient 
guère  de  partager.  Une  fosse  fut  creusée  pour  recevoir  le  corps, 
et  nous  roulâmes  par -dessus  deux  gros  troncs  d'arbre  pour 
empêcher  des  bêtes  sauvages  de  le  déterrer.  Jaap  ne  se  donna  pas 
un  moment  de  relâche  que  ces  travaux  ne  fussent  terminés  ;  et 
au  moment  où  le  corps  fut  jjlacé  dans  la  fosse,  Guert  récita  la 
prière  de  Notre  Seigneur  et  le  Credo  avec  une  ferveur  qui  me  sur- 
prit un  peu. 

—  Ce  n'était  qu'un  nègre,  Corny,  il  est  vrai,  me  dit-il  après  la 
cérémonie,  comme  s'il  jugeait  quelque  excuse  nécessaire;  mais 
d'abord  c'était  un  très-bon  nègre,  et  puis  il  avait  une  âme  tout 
comme  un  blanc.  Peter  avait  autant  de  mérite  dans  son  genre 
qu'un  révérend,  et  j'espère  qu'il  lui  en  sera  tenu  compte  au  grand 
jour.  Il  faisait  très-bien  la  cuisine,  et  c'était  un  véritable  chien 
pour  la  fidélité.  Jamais  il  ne  se  permit  la  moindre  fredaine  sans 
venir  m'en  demander  la  permission,  quoique,  à  coup  sûr,  il  sût 
bien  à  qui  il  s'adressait,  et  qu'il  n'avait  pas  beaucoup  à  redouter 
la  sévérité  de  son  maître. 

Nous  déjeunâmes,  je  laisse  à  juger  si  ce  fut  avec  appétit;  chacun 
endossa  son  havresac,  chaque  chose  fut  remise  à  la  place  qu'elle 
occupait  avant  notre  arrivée,  et  nous  commençâmes  notre  marche, 
Susquesus  toujours  en  tête. 

Nous  allions  à  la  recherche  des  arpenteurs,  que  nous  supposions 
à  l'extrémité  sud-est  de  la  concession,  se  livrant  à  leurs  travaux 
ordinaires,  et  ignorant  ce  qui  s'était  passé.  D'abord  nous  avions 
eu  l'intention  de  décharger  nos  carabines  pour  les  appeler,  mais 
ce  signal  pouvait  apprendre  notre  présence  à  nos  ennemis;  et 
d'ailleurs  la  distance  était  trop  grande  pour  que  nous  eussion.s 
grande  chance  de  nous  faire  entendre 
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C'est  par  Irop  horrible!  la  vie  humaine  la  plus 
triste,  la  pliis  maudite,  celle  que  l'âge,  la  misère, 
la   souflrance.  accablent  le  plus,  est  un  paradis 
auprès  île  re  que  nous  craignons  de  la  mort. 
Mesure  pour  mesure. 


Nous  ne  lardâmes  pas  à  arriver  à  la  partie  de  la  forêt  où  les 
arpenleurs  avaient  déjà  travaillé,  et ,  guidés  par  les  marques 
faites  sur  les  arbres,  il  nous  fut  facile  de  nous  diriger  vers  rem- 
placement de  leurs  opérations  actuelles.  Pendant  une  heure  et 
demie  nous  marchâmes  d'un  pas  rapide,  Susquesus  en  avant, 
toujours  silencieux,  attentif,  au.\  aguets.  Pas  une  syllabe  ne  fut 
prononcée  pendant  ce  temps,  quoique  tous  nos  sens  fussent  sur  le 
qui-vive,  et  nous  évitions  avec  soin  tous  les  endroits  couverts  qui 
auraient  pu  cacher  une  embuscade.  Tout  à  coup  l'Indien  s'arrêta; 
l'instant  d'après  il  était  derrière  un  arbre;  prompts  comme  la 
pensée,  au  mèiue  moment  nous  en  avions  fait  autant,  car  nous 
savions  que,  dans  la  guerre  qui  se  fait  au  milieu  des  forêts,  le  pre- 
mier soin  doit  être  d'avoir  où  se  cacher,  et  c'était  la  recomman- 
dation que  nous  avions  reçue  dans  le  cas  où  nous  rencontrerions 
quelque  ennemi.  Jusqu'alors,  cependant,  aucun  ne  se  montrait  ; 
après  avoir  regardé  autour  de  nous  dans  toutes  les  directions, 
voyant  que  tout  était  tranquille  et  désert  comme  auparavant, 
Guerl  et  moi  nous  sortîmes  de  derrière  nos  arbres,  et  nous  rejoi- 
gnîmes Sans-Traces  au  pied  du  pin  gigantesque  qu'il  avait 
choisi. 

—  Qu'est-ce  donc,  Susquesus?  demanda  l'Albauien  d'un  ton 
sec  ;  car  il  commençait  à  soupçonner  l'Indien  de  chercher  à  se 
faire  valoir  en  exagérant  ses  craintes; — il  n'y  a  ici  ni  Visage 
Pâle  ni  Peau  Rouge  ;  cessons  toutes  ces  simagrées,  et  allons  en- 
avant. 

—  Ce  n'est  pas  bon;  guerrier  a  été  ici  ;  peut-être  est-il  parti, 
peut-être  non.  Vous  verrez  bientôt;  ouvrez  les  yeux  et  re- 
gardez!... 
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Comme  un  geste  expressif  accompagnait  ces  paroles,  nous 
regardâmes  dans  la  direction  indiquée.  A  trois  cents  pas  de  nous 
était  un  châtaignier  que  nous  pouvions  voir  depuis  ses  racines 
jusqu'à  ses  branches.  Sur  la  terre,  en  partie  cachée  par  l'arbre,  en 
partie  exposée  aux  regards,  était  une  jambe  d'homme,  étendue  de 
manière  à  faire  supposer  que  l'individu  auquel  elle  appartenait 
était  couché  sur  le  dos  et  dormait;  elle  laissait  voir  un  mocassin, 
et  l'entourage  de  la  jambe  était  dans  le  goût  indien;  mais  la  cuisse 
et  tout  le  reste  de  la  personne  étaient  cachés.  L'œil  perçant  de 
ronondago  l'avait  aperçue  malgré  la  distance;  il  avait  compris 
sur-le-champ  la  vérité,  et  son  premier  mouvement  avait  été  de  se 
mettre  derrière  un  arbre.  Guert  et  moi,  nous  eûmes  quelque  peine, 
même  après  avoir  été  mis  sur  la  voie,  à  reconnaître  l'objet 
indiqué. 

—  Est-ce  une  jambe  de  Peau  Rouge?  demanda  Guert  en  ajus- 
tant son  fusil,  comme  si!  allait  essayer  son  adresse. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'Indien;  il  y  a  le  mocassin,  il  y  a  l'en- 
tourage; je  ne  puis  voir  la  couleur.  On  dirait  plutôt  un  Visage 
Pâle  :  la  jambe  est  grosse. 

11  était  difticile  de  concevoir  ce  qui  pouvait,  à  une  pareille  dis- 
tance, établir  pour  lui  une  distinction  entre  la  jambe  d'un  blanc  et 
celle  d'un  Indien.  L'Onondago  nous  l'expliqua  dans  son  langage 
concis  et  sentencieux. 

—  L'orteil  est  en  dehors,  l'Indien  le  tourne  en  dedans;  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  ;  le  Visage  Pâle  est  gros,  et  l'Indien 
pas  très-gros. 

La  première  remarque  était  assez  juste  quant  à  la  manière  de 
marcher,  et  il  était  présumable  que  la  même  différence  existait 
pendant  le  sommeil.  Guert  déclara  toutefois  qu'il  était  inutile  d'hé- 
siter plus  longtemps;  si  c'était  un  Indien,  il  approcherait  tout 
doucement  de  lui  et  le  ferait  prisonnier  avant  qu'il  eût  pu  se  lever 
pour  se  défendre;  et  si  c'était  un  blanc,  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
des  nôtres,  qui  revenait  d'une  longue  course,  et  qui  prenait  un 
instant  de  repos.  Susquesus  s'était  sans  doute  assuré  de  son  côté 
qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  immédiat  à  courir,  car  il  se  contenta 
de  dire  :  —  Allons  tous  ensemble;  —  et,  sortant  de  son  abri,  il  se 
dirigea  vers  le  châtaignier  d'un  pas  rapide,  mais  sans  bruit.  Arri- 
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vés  à  l'arbre  tous  ensemble,  nous  vîmes  Sam,  un  de  nos  chasseurs, 
que  nous  supposions  avec  M.  Traverse,  étendu  sur  le  dos,  raide 
mort;  il  avait  à  la  poitrine  une  large  blessure  faite  avec  un  cou- 
teau; lui  aussi  il  avait  été  scalpé! 

Le  regard  que  nous  échangeâmes  entre  nous  exprimait  assez  les 
sentiments  que  cette  nouvelle  découverte  faisait  naître  en  nous. 
Susquesus  seul  fut  impassible;  il  s'attendait,  je  crois,  à  ce  spec- 
tacle. Après  avoir  examiné  le  corps,  il  se  contenta  de  dire  :  Il  a  été 
tué  la  nuit  dernière. 

Il  était  évident  en  effet  que  le  pauvre  Sam  était  mort  depuis 
plusieurs  heures,  et  c'était  pour  le  moment  un  motif  de  sécurité. 
11  était  rare  que  les  farouches  guerriers  des  bois  restassent  long- 
temps près  des  lieux  qu'ils  venaient  de  désoler,  mais  ils  poursui- 
vaient leur  course,  comme  l'ouragan  ou  la  tempête.  Guert,  tou- 
jours prompt  quand  il  fallait  agir,  me  montra  une  de  ces  cavités 
naturelles  qui  sont  si  communes  dans  les  forêts,  et  qui  ont  pu  être 
formées  dans  le  principe  par  la  chute  d'arbres  violemment  déraci- 
nés; le  corps  fut  déposé  dans  cette  tombe  improvisée,  recouvert 
de  notre  mieux,  d'abord  d'une  couche  épaisse  de  terre,  puis  de 
pierres  plates;  et  des  troncs  d'arbres  furent  roulés  sur  le  tout, 
comme  nous  l'avions  fait  à  la  fosse  de  Peter.  Guert  était  alors  dans 
un  état  d'exaltation  tel  qu'aux  prières  qu'il  avait  récitées  la  pre- 
mière fois  avec  tant  de  ferveur,  il  crut  devoir  joindre  une  courte 
allocution  pour  terminer  la  cérémonie;  et  ce  fut  très-sérieusement 
qu'il  s'acquitta  de  ce  pieux  devoir;  car,  malgré  sa  légèreté  appa- 
rente, il  y  avait  en  lui  un  fonds  de  simplicité  et  de  bonne  foi  qui 
le  rendait  particulièrement  susceptible  de  fortes  émotions  reli- 
gieuses. 

—  La  mort,  mes  pons  amis,  dit-il  en  reprenant  son  accent  hol- 
landais qui  reparaissait  dès  qu'il  était  fortement  impressionné,  la 
mort  n'annonce  pas  ses  visites;  elle  vient,  comme  un  voleur,  pen- 
dant la  nuit,  ainsi  que  vous  l'avez  entendu  dire  maintes  fois  au 
révérend;  et  heureux  celui  dont  les  reins  sont  ceints  et  dont  la 
lampe  est  prête.  J'espère  que  vous  êtes  tous  dans  ce  cas,  car  il  ne 
faut  pas  se  faire  illusion  :  nous  allons  avoir  une  rude  besogne.  Il 
n'est  que  trop  évident  que  les  Indiens  ont  passé  par  ici  et  qu'ils 
sont  sur  le  sentier  de  guerre,  cherchant  des  chevelures  anglaises, 
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et  qui  pis  est,  pour  M.  Follock  et  pour  moi,  des  chevelures  hol- 
landaises. Raison  de  plus  pour  nous  tenir  tous  sur  nos  gardes,  et 
pour  veiller  tous  les  uns  sur  les  autres,  comme  le  chien  du  berger 
veille  sur  le  troupeau.  Dieu  me  préserve  de  prêcher  la  vengeance 
sur  la  tombe  d'un  ami!  mais  le  guerrier  ne  s'en  bat  pas  moins 
bien  pour  savoir  qu'il  a  reçu  un  sanglant  outrage.  Ce  serait  peut- 
être  ici  le  cas  de  dire  un  mot  en  faveur  du  pauvre  Sam,  puisqu'il 
nous  a  dit  un  éternel  adieu.  Sam  était  un  excellent  chasseur, 
comme  son  ennemi  le  plus  acharné  en  conviendrait;  et  mainte- 
nant qu'il  est  parti,  il  en  reste  peu  de  meilleurs  après  lui.  Il  avait 
un  faible,  et  ce  n'est  pas  sur  sa  tombe  qu'il  convient  de  le  dissi- 
muler, il  aimait  la  boisson  ;  mais,  après  tout,  il  n'était  pas  le  seul. 
Néanmoins  il  était  honnête,  et  l'on  pouvait  se  fier  à  sa  parole,  et 
je  le  laisse  entre  les  mains  miséricordieuses  de  son  Créateur.  Mes 
amis,  je  n'ajouterai  qu'un  mot;  c'est  que  la  vie  est  incertaine  et 
que  la  mort  est  sûre.  Sam  n'a  fait  que  nous  précéder  de  quel- 
ques jours  :  tenons-nous  tous  prêts  à  rendre  aussi  notre  grand 
compte! 

Ce  discours  n'était  ni  très-éloquent,  ni  très-pathétique;  et  cepen- 
dant il  fit  sur  nous  une  vive  impression,  parce  qu'il  était  pro- 
noncé avec  un  accent  de  sincérité  qui  vaudra  toujours  mieux  que 
toutes  les  figures  de  rhétorique. 

Nous  laissâmes  la  tombe  du  chasseur  dans  les  profondeurs 
de  cette  forêt  sans  limites,  de  même  que  le  vaisseau  s'éloigne 
après  avoir  déposé  un  mort  dans  les  abîmes  de  l'Océan.  Un  jour 
peut-être  le  laboureur,  en  passant  le  soc  de  la  charrue  sur  ces 
ossements  rendus  tout  à  coup  à  la  lumière,  se  demandera  à  qui 
ils  ont  pu  appartenir,  et  se  perdra  en  conjectures  sur  le  sort  pro- 
bable de  la  victime.  Au  moment  où  nous  allions  nous  éloigner, 
Susquesus  nous  arrêta  un  moment  pour  nous  mettre  sur  nos 
gardes. 

—  Le  Huron  n'a  pas  fait  cela  sans  intention,  nous  dit-il;  ne 
voyez-vous  pas  la  différence?  Sam  n'a  pas  été  pendu  comme 
Peter. 

—  Sans  doute,  répondit  Guert  que  son  âge,  sa  plus  grande  ha- 
bitude des  bois,  son  courage  personnel,  nous  faisaient  regarder 
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comme  le  chef  de  notre  petite  troupe,  mais  pouvez-vous  nous  en 
dire  la  raison? 

—  Musquerusque  est  un  grand  chef  —  le  dos  lui  cuit.  Je  le 
connais  bien;  il  n'aime  pas  le  fouet.  Aucun  Indien  ne  l'aime. 

—  Ainsi  donc  vous  pensez  que  le  prisonnier  de  Jaap  est  pour 
quelque  chose  dans  tout  ceci  ;  que  le  sentier  de  guerre  est  ouvert 
pour  la  vengeance  privée  aussi  bien  que  pour  un  intérêt  public  ; 
et  qu'on  nous  fait  la  chasse  moins  pour  avoir  nos  chevelures  que 
pour  mettre  un  emplâtre  sur  le  dos  du  Huron? 

—  C'est  certain.  Trois  canots  sont  venus  par  le  lac.  C'est  Mus- 
querusque; je  le  connais,  il  ne  pourra  pas  dormir  tant  que  son 
dos  ne  sera  pas  guéri.  Voyez  comme  il  a  traité  le  nègre!  Il  l'a 
pendu  à  un  arbre.  Le  Visage  Pâle,  il  s'est  contenté  de  le  tuer  et 
de  prendre  sa  chevelure. 

—  Vous  croyez  donc  que  la  différence  de  la  couleur  a  été  la 
seule  cause  de  la  différence  du  traitement  iniligé  aux  deux  captifs  ; 
et  qu'il  ne  s'est  montré  si  cruel  à  l'égard  de  Peter  que  parce  qu'un 
autre  nègre,  Jaap,  l'avait  battu  ? 

—  Juste  !  le  dos  s'en  est  bien  trouvé.  Rien  n'est  bon  pour  le  dos 
comme  de  pendre  un  nègre.  Jaap  le  verra  quelque  jour. 

Je  dois  rendre  à  mon  nègre  cette  justice  que,  pour  le  courage, 
il  avait  à  peine  son  égal.  Il  ne  craignait  personne  au  monde;  car 
le  respect  qu'il  avait  pour  moi,  tempéré  par  l'atlection,  suffisait 
pour  lui  commander  l'obéissance.  En  général,  son  visage  était 
d'un  noir  luisant  ;  mais  je  remarquai  qu'en  dépit  de  son  exaltation 
et  des  idées  de  vengeance  dont  il  était  rempli,  sa  peau  prenait 
cette  teinte  grisâtre  qu'on  ne  remarque  guère  chez  les  hommes 
de  sa  race  que  dans  les  froids  rigoureux.  Il  était  évident  que  le  len- 
gage  de  Sans-Traces  avait  fait  impression;  et  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  en  était  résulté  un  grand  bien  pour  nous,  en  ce  que  Jaap 
avait  compris  la  nécessité  de  tenir  éveillées  toutes  les  facultés  de 
son  corps  et  de  son  esprit.  Il  n'avait  plus  un  instant  de  repos,  et 
rôdait  constamment  autour  de  moi,  cherchant  les  occasions  de 
me  faire  le  dépositaire  de  ses  doléances. 

—  J'espère,  maître  Coroy,  me  dit-il,  que  vous  ne  croyez  pas  un 
mot  de  ce  que  dit  l'Indien? 
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—  Je  crois,  au  contraire,  Jaap,  que  vous  ne  sauriez  vous  tenir 
trop  sur  vos  gardes,  et  que,  si  vous  veniez  à  tomber  entre  les 
mains  de  votre  ami  Musquerusque,  il  vous  arriverait  pis  encore 
qu'au  pauvre  Peter.  Que  ce  soit  pour  vous  un  avertissement  de 
traiter  à  l'avenir  vos  prisonniers  avec  plus  de  bonté,  si  vous  avez 
le  bonheur  d'en  faire  encore. 

—  La  belle  avance,  maître,  de  faire  un  prisonnier,  s'il  faut  le 
laisser  aller  sans  le  battre  un  peu  —  un  tout  petit  peu  seulement, 
maître  Corny!  Pensez  donc  aussi  comme  l'occasion  était  belle. 
J'avais  la  corde  à  la  main,  le  dos  nu  devant  les  yeux,  et  puis  le 
cœur  un  peu  excité,  après  toute  la  peine  que  j'avais  eue  à  prendre 
cette  vermine. 

—  Eh  bien  !  Jaap,  il  n'y  a  plus  à  revenir  sur  le  passé,  et  toutes 
les  réflexions  du  monde  n'y  feraient  rien  ;  mais  ce  dont  vous  pou- 
vez être  bien  certain,  c'est  que,  si  nous  avons  le  malheur  de  tom- 
ber dans  les  mains  de  cette  vermine,  comme  vous  dites,  votre 
compte  est  bon,  et  vous  n'avez  à  attendre  aucune  pitié. 

Le  nègre  murmura  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles  paroles  de 
mauvaise  humeur,  et  je  vis  qu'il  était  bien  décidé  à  se  défendre 
vaillamment,  avant  de  laisser  entamer  son  cuir  chevelu  par  le  cou- 
teau d'un  sauvage.  L'instant  d'après,  il  se  retira  en  arrière  et  ren- 
dit à  Dirck  la  place  qu'il  avait  usurpée  dans  la  ligne  de  marche. 

Nous  pouvions  être  à  deux  milles  de  l'endroit  où  nous  avions 
enterré  Sam,  le  chasseur,  lorsqu'en  montant  une  petite  hauteur, 
l'Indien  agita  le  bras,  en  signe  qu'il  venait  de  faire  une  nouvelle 
découverte.  Cette  fois  cependant  le  geste  indiquait  plutôt  la  joie 
que  l'horreur.  Comme  en  même  temps  il  s'était  arrêté  tout  court, 
nous  nous  empressâmes  de  le  rejoindre,  et  nous  vîmes  ce  qui 
avait  causé  ces  démonstrations. 

De  l'endroit  où  nous  étions,  le  terrain  descendait  pendant 
quelque  temps  par  une  sorte  de  pente  douce;  et  comme  les  arbres 
s'élevaient  tous  à  une  grande  hauteur  sans  qu'aucune  branche 
inférieure  masquât  la  vue,  ce  lieu  avait  quelque  chose  de  l'appa- 
rence d'une  vaste  galerie  dont  la  cime  des  arbres  formait  le  toit, 
tandis  que  les  troncs  des  chênes,  des  tilleuls,  des  hêtres  et  des 
érables,  pouvaient  être  regardés  comme  les  colonnes  qui  le  sou- 
tenaient. Dans  l'intérieur  de  ce  vaste  et  lugubre  édifice,  qui  n'était 
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pourtant  pas  sans  charmes,  pénétrait  une  sombre  lumière, 
comme  celle  qui  passe  à  travers  les  fenêtres  d'un  bâtiment  g^o- 
thique,  jetant  sur  tous  les  objets  une  teinte  à  la  fois  douce  et 
grave.  Une  source  se  précipitait  du  haut  d'un  roc;  et,  au  pied, 
étaient  assis  en  cercle  M.  Traverse  et  ses  deux  aides,  qui  sem- 
blaient prendre  leur  repas  du  soir,  ou  plutôt  qui  venaient  de  le 
terminer,  car  on  voyait  encore  devant  eux  une  partie  des  provi- 
sions. 
Tom,  le  second  chasseur,  était  couché  un  peu  à  l'écart. 

—  Grâce  à  Dieu,  dit  Guert  d'un  ton  joyeux,  il  n'y  a  pas  eu 
même  d'alarme  de  ce  côté,  et  nous  arrivons  à  temps  pour  les  in- 
struire du  danger.  Je  vais  les  appeler;  le  son  de  notre  voix  re- 
tentira agréablement  à  leurs  oreilles. 

—  N'appelez  pas  !  dit  vivement  Susquesus  ;  le  bruit  ne  sert  à 
rien.  Allez  tout  près,  et  parlez  à  voix  basse. 

Comme,  après  tout,  ce  conseil  était  prudent,  nous  avançâmes 
tous  ensemble,  sans  prendre  toutefois  la  peine  de  cacher  notre 
approche,  mais  en  marchant  d'un  pas  mesuré.  Une  sensation 
étrange  s'empara  de  moi  en  remarquant  qu'aucun  des  arpenteurs 
ne  bougeait.  Le  soupçon  de  l'alfreuse  vérité  se  présenta  aussitôt  à 
mon  esprit;  mais  je  puis  à  peine  dire  que  l'horreur  que  j'éprouvai 
en  fut  moins  grande  quand,  en  approchant,  nous  reconnûmes  à  la 
lividité  des  visages,  à  la  fixité  des  yeux,  que  tous  nos  amis  étaient 
morts.  Les  Indiens  s'étaient  fait  un  atroce  plaisir  de  placer  les 
corps  dans  des  altitudes  qui  pussent  faire  croire  que  leurs  victimes 
se  livraient  tranquillement  au  repos. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  Guert  en  laissant  tomber  à  terre  la  crosse 
de  son  fusil,  nous  arrivons  trop  tard  ! 

Personne  ne  parla.  En  ôtant  les  bonnets,  nous  découvrîmes  que 
nos  malheureux  compagnons  avaient  été  scalpés,  et  que  ceux  que 
nous  avions  laissés  si  peu  de  jours  auparavant  pleins  de  force  et 
de  santé  n'étaient  plus  que  des  cadavres  inanimés.  L'autre  Indien, 
le  Sauteur  restait  seul  à  retrouver.  Les  quatres  autres  avaient  été 
tués  à  coups  de  balle.  M.  Traverse  en  avait  reçu  à  trois  endroits 
différents. 

J'avouerai  que,  pour  la  première  fois,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  soupçonner  le  Sauteur;  et  je  n'hésitai  pas  à  faire  part  de  mes 
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soupçons  à  mes  compagnons,  dès  qu'il  nous  fut  possible  de  parler 
ou  d'écouter. 

—  Erreur!  dit  Sans-Traces  d'un  ton  positif.  Le  Sauteur  est  un 
pauvre  Indien,  c'est  vrai;  il  aime  le  rhum;  mais  pas  capable  de 
tuer  un  ami.  Musquerusque  est  le  guerrier  qui  s'est  vengé;  c'est 
bien  lui.  Non,  le  Sauteur  aime  le  rhum  ;  mais  ce  n'est  pas  un  mau- 
vais Indien. 

Mais  alors  où  donc  était-il?  Seul  de  tous  ceux  que  nous 
avions  laissés  derrière  nous,  il  restait  à  trouver.  Nous  fîmes  une 
longue  recherche  après  son  corps,  mais  sans  succès.  Susquesus 
examina  les  empreintes  de  pas  et  les  corps,  et  il  en  vint  à  celle 
conclusion  qu'il  n'y  avait  que  trois  ou  quatre  heures  que  l'arpen- 
teur et  ses  aides  avaient  été  tués,  et  que  les  meurtriers,  car  il 
nous  était  impossible  d'appeler  autrement  ceux  qui  avaient  com- 
mis de  telles  atrocités,  devaient  ne  s'être  éloignés  qu'une  ving- 
taine de  minutes  avant  notre  arrivée.  Il  n'était  pas  étonnant  que 
nous  n'eussions  pas  entendu  les  coups  de  fusil  :  la  distance  jus- 
qu'à la  hutte  était  de  plusieurs  milles,  et,  deux  heures  aupara- 
vant, nous  n'étions  pas  éloignés  de  l'endroit  où  nous  avions 
passé  la  nuit.  Il  y  avait  tout  lieu  de  regarder  comme  positif  que 
l'attaque  avait  eu  lieu  de  jour  :  et  comme  il  était  également  cer- 
tain que  Peter  avait  été  saisi  vivant,  les  sauvages  avaient  pu 
obtenir  de  lui  l'indication  du  lieu  où  les  malheureux  arpenteurs 
l'attendaient.  Néanmoins  ce  n'était  après  tout  que  des  conjec- 
tures, et  nous  ne  sûmes  jamais  quelle  victime  avait  succombé  la 
première,  et  si  le  nègre  avait  été  pris  près  de  l'endroit  où  nous 
l'avions  trouvé  pendu.  L'infernale  cruauté  de  Musquerusque 
avait  pu  le  garder  quelque  temps  prisonnier  avant  la  catastrophe 
finale,  et  le  promener  ainsi  à  travers  la  forêt,  pour  prolonger 
son  agonie,  car,  suivant  l'expression  de  Susquesus,  le  dos  lui 
cuisait. 

Nous  enterrâmes  le  pauvre  Traverse  et  ses  aides  près  de  la 
source,  dans  une  de  ces  cavités  qui  se  trouvaient  creusées  natu- 
rellement dans  les  bois,  comme  nous  avions  fait  pour  le  chas- 
seur. Nous  reconnûmes  que  les  armes  et  les  munitions  avaient 
été  enlevées  et  les  poches  des  \ictimes  vidées.  L'Indien  d'Amé- 
rique est  rarement  voleur,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot; 
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mais  s'il  a  tué  quelqu'un,  il  regarde  comme  à  lui  ce  qui  appar- 
tenait au  mort.  A  cet  égard,  il  ne  diffère  guère  des  soldats  civi- 
lisés, le  pillage  étant  généralement  considéré  comme  le  bénéfice 
légitime  de  la  victoire.  Les  Hiirons  avaient  pris  la  boussole  et  les 
instruments  d'arpentage;  ils  n'avaient  laissé  que  les  plans  et  les 
notes  de  Traverse,  qui  ne  pouvaient  leur  être  d'aucune  utilité. 
Sous  d'autres  rapports,  la  visite  des  sauvages  dans  ce  lieu  fatal 
semblait  avoir  été  précipitée. 

Dans  cette  occasion,  Guert  ne  fit  ni  phrases  ni  sermon;  le 
cboc  avait  été  trop  rude  pour  permettre  cette  fois  des  manifesta- 
tions de  ce  genre,  et  la  cérémonie  des  funérailles  fut  accomplie 
avec  la  sérieuse  préoccupation  d'hommes  qui  pensent  que  le 
même  sort  peut  leur  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  On  se  mit 
sérieusement  à  l'œuvre,  et  pas  une  minute  ne  fut  perdue  en  ré- 
flexions inutiles.  Aussi  fûmes-nous  bientôt  prêts  à  partir.  Il  fut 
convenu  que  nous  suivrions  les  traces  des  Hurons,  comme  le 
plus  sûr  moyen  de  les  surprendre,  et  par  conséquent  de  ne  pas 
être  surpris  par  eux.  L'Indien  n'aurait  aucune  peine  à  se  guider 
d'après  les  empreintes  qui  étaient  toutes  récentes  et  qui  sem- 
blaient avoir  été  faites  par  une  douzaine  d'hommes. 

Le  lecteur  qui  ne  connaît  pas  les  usages  du  sauvage  d'Amé- 
rique ne  doit  pas  supposer  que  cette  troupe  avait  traversé  la  forêt 
sans  ordre  et  sans  faire  attention  à  la  nature  des  vestiges  qu'elle 
aurait  pu  laisser  de  son  passage.  Les  guerriers  indiens  n'agissent 
jamais  ainsi.  Ils  marchent  sur  une  seule  file,  ordre  de  marche 
que  nous  avons  appelé  ligne  indienne;  et  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  des  motifs  sérieux  de  cacher  leur  nombre,  chacun  a  grand 
soin  de  poser  le  pied  sur  la  trace  même  du  guerrier  qui  précède, 
de  manière  à  déjouer  tous  les  calculs.  C'était  ainsi  que  nos  enne- 
mis avaient  évidemment  marché:  mais  Susquesus,  qui  avait 
examiné  attentivement  les  empreintes  qui  se  trouvaient  autour 
de  la  source  pendant  que  nous  étions  occupés  à  ensevelir  les 
morts,  nous  déclara  que  nos  ennemis  étaient  pour  le  moins  au 
nombre  de  douze.  Cette  nouvelle  n'avait  rien  de  rassurant,  puis- 
qu'une lutte  ouverte  ne  nous  offrait  aucune  chance  de  succès. 
C'était  du  moins  mon  avis;  mais  l'intrépide  Guert  pensait  diffé- 
remment, et  il  eût  vu  devant  lui  cent  Indiens  rangés  de  front 
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qu'il  se  fût,  je  crois,  précipité  sur  eux,  sans  se  donner  le  temps  de 
la  réflexion, 

L'Onondago  n'eut  pas  de  peine  à  suivre  la  piste,  qui  nous  con- 
duisit d'abord  pendant  quelque  temps  dans  la  direction  de  Ra- 
vensnest,  puis  qui  se  détourna  brusquement  vers  la  hutte;  c'était 
sans  doute  à  cause  de  ce  circuit,  et  parce  que  les  Hurons  n'avaient 
pas  de  plan  arrêté  que  nous  ne  les  avions  pas  rencontrés  en  nous 
avançant  vers  «  la  source  sanglante,  »  nom  qui  fut  donné  par  la 
suite  à  l'endroit  où  Traverse  avait  péri. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  retrouver  près  de  nos  propres 
traces,  mais  sans  les  suivre  exactement,  ce  qui  fut  peut-être  un 
bonheur  pour  nous.  Si  notre  marche  avait  été  découverte,  sans 
doute  l'ennemi  serait  venu  nous  prendre  par  derrière,  position 
dans  laquelle  les  Indiens  sont  toujours  redoutables.  Quoi  qu'il  en 
soit,  C'était  nous  qui  avions  alors  cet  avantage,  et  nous  poursui- 
vîmes notre  route  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  nous  sa- 
vions bien  que  nous  n'avions  de  danger  à  craindre  que  par  de- 
vant; aussi  était-ce  de  ce  côté  que  tous  nos  regards  étaient 
dirigés. 

Si  notre  retour  fut  rapide,  il  fut  encore  plus  silencieux.  On  eût 
dit  la  marche  d'un  cortège  funèbre.  C'est  qu'en  efl"et  le  deuil  était 
dans  tous  les  cœurs.  Comment  ne  pas  compatir  au  sort  de  nos 
malheureux  compagnons  et  aux  atroces  souffrances  qu'ils  avaient 
dû  endurer?  Jamais  Susquesus  ne  nous  avait  vu  le  suivre  d'aussi 
près.  A  peine  notre  chef  de  file  avait-il  levé  le  pied  que  celui  qui 
venait  après  lui  posait  le  sien  dans  la  même  empreinte. 

La  piste  nous  conduisit  tout  près  de  la  hutte,  où  nous  arri- 
vâmes vers  midi.  En  approchant,  nous  prîmes  les  plus  grandes 
précautions  de  peur  que  nos  ennemis  n'y  fussent  placés  en  em- 
buscade. La  piste  ne  s'étendait  pas  tout  à  fait  jusqu'au  bâtiment; 
elle  se  détournait  dans  la  direction  de  l'ouest,  à  la  distance  de 
peut-être  trois  cents  pas  de  notre  habitation,  qui  de  ce  point 
était  en  vue.  Nous  y  trouvâmes  tous  les  indices  d'un  rassemble- 
ment qui  y  aurait  eu  lieu  récemment,  et  nous  en  conclûmes 
qu'on  y  avait  tenu  un  conseil  pour  délibérer  si  l'on  retournerait 
à  la  hutte,  où  si  l'on  se  dirigerait  d'un  autre  côté.  L'examen  que 
Susquesus  fit  des  lieux  le  convainquit  de  nouveau  qu'il  ne  s'était 
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pas  trompé  en  portant  au  moins  à  douze  le  nombre  de  nos  enne- 
mis. Nous  laissant  le  soin  de  chercher  les  traces  qui  pouvaient  se 
trouver  dans  les  environs  immédiats  de  la  hutte,  il  suivit  la  piste 
pendant  un  demi-mille  pour  s'assurer  qu'elle  ne  rejoignait  pas 
la  maison  de  l'autre  côté.  Mais  il  reconnut  tout  au  contraire 
qu'elle  se  dirigeait  en  droite  ligne  vers  Ravensnest.  Guert  et  moi 
nous  ne  pouvions  rien  apprendre  de  plus  affligeant,  et  nous  au- 
rions préféré  mille  fois  que  l'Onondago  eût  vu  se  confirmer  ses 
premiers  soupçons  que  les  Hurons  nous  allundaient  dans  notre 
propre  enceinte.  Mais  les  plaintes  étaient  inutiles,  et  personne  ne 
se  communiqua  ses  inquiétudes, 

Susquesus  n'était  pas  d'un  caractère  à  s'en  fier  entièrement 
aux  apparences.  II  arrivait  souvent  que  les  Indiens  expérimen- 
tés laissaient  une  piste  visible  uniquement  pour  tromper;  et 
l'Onondago,  qui  connaissait  peisonnellenîent  Musquerusque,  sa- 
vait bien  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi  artificieux.  Non  content 
même  de  ce  qu'il  avait  vu,  il  ne  nous  permit  de  quitter  l'abri 
d'où  nous  faisions  nos  observations  qu'après  qu'il  nous  eut  re- 
joints. Alors,  pour  franchir  le  dernier  intervalle  qui  nous  séparait 
de  la  hutte,  il  eut  recours  à  autant  de  précautions  qu'en  pren- 
draient des  assiégeants  pour  s'approcher  d'un  fort.  Chacun  de 
nous  devait  choisir  l'arbre  le  plus  proche  pour  s'y  tenir  caché,  et 
ne  le  quitter  que  pour  passer  derrière  un  autre  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Il  nous  fallut  dix  minutes  pour  arriver  ainsi  à  vingt 
pas  de  la  porte  de  l'habitation.  Guert  ne  put  s'astreindre  plus 
longtemps  à  cette  marche  lente,  et,  suivant  lui,  si  peu  courageuse, 
mais,  quittant  son  abri,  il  alla  droit  à  la  porte  d'un  pas  résolu, 
l'ouvrit  toute  grande  et  nous  annonça  que  la  hutte  était  vide. 
Susquesus,  après  avoir  fait  encore  en  dehors  le  tour  de  l'habita- 
tion, nous  dit  qu'il  était  sûr  que  personne  n'y  était  entré  depuis 
notre  départ.  Cette  nouvelle  était  rassurante  en  ce  que  c'était  le 
seul  moyen  que  nos  ennemis  eussent  pu  avoir  de  connaître  notre 
retour. 

Il  fallait  décider  à  présent  ce  que  nous  allions  faire.  Il  ne  pou- 
vait être  question  de  rester  où  nous  étions  :  la  prudence,  le  danger 
que  couraient  nos  amis,  nous  appelaient  ailleurs.  Certes,  c'était 
une  entreprise  hasardeuse  d'essayer  de  gagner  Ravensnest,  mais 
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cependant  c'était  le  seul  parti  qu'il  semblait  possible  de  prendre. 
Tout  en  discutant  cette  question,  ceux  d'entre  nous  qui  avaient 
quelque  appétit  profitèrent  de  la  halte  pour  dîner.  Un  Indien 
sur  le  sentier  de  guerre  sait  manger  ou  jeûner  à  volonté,  et  l'on 
ne  saurait  croire  à  quel  point  sous  ce  rapport  il  peut  maîtriser  la 
nature. 

Pendant  que  Susquesus  et  Jaap  en  particulier  s'acquittaient 
ainsi  de  leur  tâche  en  conscience,  et  que  nous  autres  nous  avions 
à  peine  le  cœur  de  manger  un  morceau,  comme  des  hommes 
chez  qui  une  profonde  douleur  a  absorbé  toute  autre  sensation, 
j'aperçus  dans  l'éloignement  une  forme  humaine  qui  se  glissait 
à  travers  les  arbres  en  venant  à  nous.  Dans  le  premier  mouve- 
ment de  surprise  et  de  terreur,  je  ne  pus  prononcer  une  parole, 
mais  je  montrai  vivement  du  doigt  à  l'Onondago  l'objet'  que 
j'avais  vu.  Sans  doute  il  l'avait  aperçu  même  avant  moi;  car 
loin  de  manifester  aucune  émotion,  il  continua  son  repas,  et  se 
contenta  de  remuer  la  tête  en  disant  : 

—  Bon  !  nous  allons  avoir  des  nouvelles,  le  Sauteur  vient. 
C'était  lui  en  effet;  et  en  le  voyant  paraître  sain  et  sauf,  nous 

poussâmes  tous  un  long  cri  de  joie.  Il  continua  à  s'avancer  de  ce 
pas  allongé  qui  est  naturel  aux  coureurs  ;  puis,  arrivé  au  milieu 
de  nous,  il  resta  calme  et  immobile.  Il  ne  salua  pas;  mais,  s'as- 
seyant  tranquillement  sur  un  tronc  d'arbre,  il  attendit  qu'on  le 
questionnât.  L'impatience  était  à  ses  yeux  une  faiblesse  qui  ne 
convenait  qu'à  des  femmes. 

—  Par  saint  Nicolas!  mon  ami,  s'écria  Guert  d'une  voix  que 
l'émotion  rendait  tremblante,  soyez  le  bienvenu  !  Ces  diables  in- 
carnés, les  Hurons,  ne  vous  ont  du  moins  pas  fait  de  mal. 

La  boisson  avait  engourdi  en  général  les  facultés  du  Sauteur, 
quoique,  pour  le  moment,  il  fût  parfaitement  sobre.  Il  regarda 
celui  qui  lui  parlait  d'un  air  presque  hébété,  qui  indiquait  pour- 
tant qu'il  le  reconnaissait,  et  il  répondit  d'une  voix  basse  et  traî- 
nante : 

—  Beaucoup  de  Hurons!  les  bois  en  sont  pleins.  Le  Visage 
Pâle  du  fort  m'envoie  avec  un  message. 

Nous  l'aurions  accablé  de  questions,  s'il  ne  s'était  pas  mis  à 
déplier  un  coin  de  sa  chemise  de  calicot,  et  à  nous  montrer  plu- 
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sieurs  lettres  à  notre  adresse.  Il  y  en  avait  pour  Guert,  pour 
Dirck  et  pour  moi.  Une  quatrième,  de  l'écriture  d'Herman  Mor- 
daunt,  était  adressée  au  pauvre  M.  Traverse.  Voici  la  mienne  : 

«  Mon  bon  père  est  si  occupé  que  c'est  moi  qu'il  charge  de  vous 
écrire  ce  billet.  M.  Bulstrode  a  envoyé  hier  un  exprès  qui  nous  a 
appris  les  tristes  nouvelles  de  Ticonderoga.  Il  nous  a  annoncé  en 
même  temps  son  arrivée,  et  nous  l'attendons  ce  soir.  Le  bruit 
court  que  des  sauvages  se  sont  montrés  dans  nos  bois.  Je  m'ef- 
force de  croire  que  c'est  une  de  ces  vaines  rumeurs  qui  ont  couru 
si  souvent  depuis  quelque  temps.  Mon  père  n'en  prend  pas  moins 
toutes  les  précautions  nécessaires,  et  il  vous  prie  instamment  de 
rassembler  votre  monde,  et  de  venir  nous  rejoindre  sans  délai. 
Nous  avons  appris  de  la  bouche  de  l'envoyé  de  M.  Bulstrode  votre 
belle  conduite.  Nous  savons  aussi  que  vous  vous  êtes  retirés  sains 
et  saufs;  son  maître  ayant  eu  de  vos  nouvelles  par  M.  Lee,  officier 
d'un  caractère  très-original,  mais  d'un  grand  talent,  à  ce  qu'il 
paraît,  que  mon  père  se  trouve  connaître.  J'espère  que  ce  billet 
vous  trouvera  de  retour  à  Ihabitation,  et  que  nous  vous  verrons 
tous  ici,  sans  un  seul  moment  de  retard. 

«    AXNEKE.    » 

Certes,  il  n'y  avait  rien  dans  ce  billet  qui  fût  de  nature  à  satis- 
faire l'impatience  d'un  amant,  quoique  ce  fût  pour  moi  une  vive 
jouissance  de  voir  l'écriture  d'Anneke  Mordaunt,  et  de  pouvoir 
baiser  les  caractères  qu'elle  avait  tracés.  Mais  il  y  avait  un  post- 
criptum,  cette  partie  de  la  lettre  oîi  l'on  dit  qu'une  femme  dépose 
toujours  sa  pensée  la  plus  intime.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  En  vous  disant  que  c'était  moi  que  mon  père  avait  chargée 
de  vous  écrire,  de  préférence  k  tout  autre,  je  m'aperçois  que  j'ai 
souligné  le  mot  moi.  C'est  que,  Corny,  nous  avons  déjà  passé 
ensemble  par  une  scène  terrible;  et  s'il  devait  en  arriver  quelque 
autre,  ce  serait  une  grande  consolation  pour  moi  de  vous  voir 
avec  nous,  vous  et  les  vôtres,  derrière  les  retranchements  de 
cette  maison,  plutôt  que  de  vous  savoir  exposé  sans  défense  à 
toutes  les  attaques,  dans  la  forêt.  Venez  donc,  je  vous  le  répète, 
le  plus  tôt  possible.  » 
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Ce  postcriptum  me  causa  beaucoup  plus  de  plaisir  que  le  corps 
même  du  billet  ;  et  je  n'éprouvais  pas  moins  d'empressement  à 
me  rendre  à  la  demande  d'Anneke  que  la  chère  enfant  n'en 
montrait  de  me  revoir.  La  lettre  de  Guert  contenait  ce  qui 
suit  : 

«  M,  Mordaunt  nous  a  recommandé,  à  Anneke  et  à  moi,  d'écrire 
aux  personnes  de  votre  petite  troupe,  auprès  desquelles  il  pense 
que  chacune  de  nous  a  le  plus  d'intluence,  pour  vous  presser  de 
venir  à  Ravensnest  en  toute  hâte.  Nous  avons  reçu  de  bien  tristes 
nouvelles,  et  une  terreur  panique  s'est  répandue  parmi  nos  pau- 
vres colons.  Nous  apprenons  que  M.  Bulstrode,  accompagné  de 
M.  Worden,  est  à  quelques  heures  de  marche  de  nous,  et  les 
familles  des  environs  viennent  se  réfugier  ici  tout  éplorées.  Ce 
n'est  pas  que  moi-même  je  ressente  de  vives  alarmes;  je  me  re- 
pose sur  la  miséricordieuse  Providence;  mais  enfin  Celui  en  qui 
j'espère  se  sert  d'agents  humains,  et  je  ne  sache  personne  qui 
m'inspire  plus  de  confiance  que  Guert  Ten  Eyck. 

«  Mary  Wallace.  » 

—  Par  saint  Nicolas  !  Corny,  voilà  un  de  ces  appels  auxquels 
un  homme  n'hésite  jamais  à  obéir,  s'écria  Guert,  se  levant  tout  à 
coup,  et  s'apprêtant  à  endosser  un  havresac.  En  faisant  grande 
diligence,  nous  pouvons  encore  arriver  ce  soir  à  Ravensnest  et  les 
tranquilliser. 

J'étais  tout  à  fait  du  même  avis,  et  Dirck  fut  loin  d'élever  au- 
cune objection.  Certes,  ces  lettres  stimulèrent  encore  notre  acti- 
vité, bien  qu'au  fond  il  n'y  eût  rien  d'autre  à  faire;  à  moins  que 
nous  ne  voulussions  rester  exposés  à  tous  les  effets  de  la  ven- 
geance des  Indiens.  La  lettre  à  Dirck  était  d'Herman  Mordaunt  ; 
et  elle  allait  droit  au  but  en  faisant  connaître  les  faits  dans  toute 
leur  nudité. 

«  —  Cher  Dirck,  —  les  Indiens  approchent,  nous  n'en  sau- 
rions douter;  et  il  est  de  notre  intérêt  commun  d'unir  nos  forces. 
Venez,  au  nom  du  Ciel,  vous  joindre  à  nous  avec  tous  vos  com- 
pagnons. J'ai  envoyé  des  éclaireurs  de  différents  côtés,  et  tous 
s'accordent  à  dire  qu'il  y  a  des  traces  nombreuses  dans  la  forêt. 
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Je  prévois  que  nous  aurons  au  moins  cent  guerriers  à  notre  porte 
demain,  et  je  fais  mes  préparatifs  en  conséquence.  En  approchant 
(le  la  maison,  je  vous  engage  à  suivre  le  ravin  qui  s'étend  du 
côté  du  nord,  et  qui  vous  offrira  un  abri.  Vous  arriverez  ainsi  à 
couvert  jusqu'à  cent  pas  de  la  porte,  et  vous  aurez  beaucoup  plus 
de  chances  de  nous  rejoindre,  si  la  maison  venait  à  être  investie 
au  moment  de  votre  arrivée.  Dieu  vous  protège,  mon  cher  Dirck, 
et  vous  amène  en  santé  auprès  de  vos  amis. 

«  Herman  Mordaunt.  » 
Ravensnest,  11  juillet  1738. 
% 

Je  lus  rapidement  cette  lettre;  et,  abandonnant  la  hutte  et  ce 
qu'elle  contenait  à  la  merci  de  quiconque  voudrait  en  prendre 
possession,  nous  partîmes  d'un  pas  rapide,  n'emportant  que  nos 
armes,  nos  munitions,  et  ce  qu'il  nous  fallait  de  provisions  pour 
soutenir  uos  forces  jusqu'au  lieu  de  notre  destination. 

Comme  dans  nos  marches  précédentes,  Sans-Traces  prit  les 
devants  ;  et  le  Sauteur  marcha  à  quelque  distance  sur  la  même 
ligne  que  lui,  carie  danger  de  rencontrer  des  ennemis  était  encore 
considérablement  augmenté.  Il  était  vrai  que  nous  étions  encore 
derrière  la  bande  qui  s'élait  signalée  à  Mooseridge  par  tant  d'atro- 
cités; maisl'Onondago  cessa  desuivrela  même  piste  pour  prendre 
une  direction  qui  menait  plus  droit  au  but. 


CHAPITRE    XXVII. 


Mon  père  avait  une  Hlle  qui  aimait  un 
homme,  comme  peut-être,  si  j'étais  femme, 
j'aimerais  votre  seigneurie. 

Viola. 


Comme  le  lecteur  doit  s'être  fait  maintenant  une  idée  assez 
exacte  de  notre  manière  de  marcher  dans  la  forêt,  j'abrégerai  les 
détails.  Il  était  plus  de  midi  au  moment  de  notre  départ,  et 
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aucun  de  nous  n'espérait  arriver  à  Ravensnest  avant  la  nuit.  En 
effet  l'obscurité  nous  enveloppait  depuis  près  d'une  demi-heure, 
lorsque  Susquesus  arriva  à  l'entrée  du  ravin.  Jusque-là  rien  ne 
nous  avait  annoncé  la  présence  d'ennemis.  Notre  marche  avait 
été  silencieuse,  rapide,  prudente;  mais  elle  n'avait  pas  été  in- 
quiétée. Nous  savions  néanmoins  que  le  moment  critique  était 
arrivé;  aussi,  au  coucher  du  soleil,  nous  étions-nous  arrêtés  pour 
voir  si  nos  armes  étaient  en  bon  état. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  parler  de  la  position  de  la  cita- 
delle d'Herman  Mordaunt,  comme  on  appelait  son  habitation, 
ainsi  que  des  établissements  qui  l'entouraient.  Elle  était  à  un 
demi-mille  du  point  le  plus  rapproché  de  la  forêt,  à  l'exception 
d'une  ceinture  d'arbres  qui  remplissait  le  ravin.  Les  établisse- 
ments principaux  s'étendaient  à  l'est  et  à  l'ouest  sur  un  espace 
de  plus  de  quatre  milles.  Cet  emplacement  n'avait  été  défriché 
qu'en  partie,  suivant  les  besoins;  et  il  restait  des  portions  de 
forêt  vierge  disséminées  en  assez  grand  nombre  sur  la  surface. 
A  l'extrémité  était  situé  le  Lot  des  Moulins,  nom  que  portait  la 
nouvelle  acquisition  de  Jason  ;  mais  la  hache  n'y  avait  pas  encore 
été  mise.  J'avais  remarqué  dans  ma  dernière  visite  que,  de  la 
porte  d'Herman  Mordaunt,  on  voyait  d'un  coup  d'œil  une  dou- 
zaine de  huttes  de  bois,  dans  différentes  parties  de  la  propriété, 
et  qu'en  changeant  de  position,  on  pouvait  en  apercevoir  jusqu'à 
une  vingtaine. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cet  espace  découvert  était  plus 
ou  moins  encombré  d'arbres  morts  ou  renversés,  de  troncs  in- 
formes, de  branches,  de  broussailles,  comme  cela  ne  peut  man- 
quer d'arriver  dans  les  défrichements  nouveaux  pendant  les  huit 
ou  dix  premières  années.  Cette  période  dans  l'histoire  d'un  pays 
peut  être  comparée  à  l'état  vague  et  indécis  où  nous  nous  trou- 
vons nous-mêmes  lorsque  nous  avons  perdu  les  grâces  de  l'en- 
fance sans  avoir  pris  encore  les  formes  accomplies  de  l'homme 
fait. 

La  position  occupée  par  Herman  Mordaunt  était  assez  forte, 
pour  qu'il  eût  pu  livrer  un  combat  en  rase  campagne,  s'il  eût  eu 
un  nombre  d'hommes  suffisant.  Mais  c'était  à  peine  s'il  pouvait 
compter  sur  dix-sept  hommes  de  bonne  volonté.  Quelques-uns 
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de  ses  gens  étaient  des  Européens  qui  n'avaient  aucune  connais- 
sance des  armes  à  feu;  et  l'expérience  lui  avait  appris  que 
d'autres,  à  la  moindre  alarme  ne  manquaient  jamais  de  s'enfuir 
dans  les  bois  avec  leurs  familles,  au  lieu  de  se  rallier  dans  la 
citadelle.  Ce  sont  de  ces  défections  auxquelles  il  faut  toujours 
s'attendre  dans  les  conjonctures  critiques,  l'amour  de  la  vie  l'em- 
portant encore  sur  celui  de  la  propriété.  Il  se  trouvait  néanmoins 
de  temps  en  temps  un  colon  résolu  qui  se  barricadait  dans  sa 
hutte,  et  qui  se  signalait  par  une  défense  qui  aurait  fait  honneur  à 
un  héros. 

Pour  peu  qu'on  ait  quelque  idée  de  la  manière  de  faire  la 
guerre  des  sauvages,  on  doit  concevoir  que  le  ravin  étant  le  seul 
endroit  boisé  près  de  la  citadelle  d'Herman  Mordaunt,  c'était  là 
que  les  ennemis  devaient  se  cacher,  pour  approcher  sans  être 
vus.  Nous  le  savions;  et  Guert,  qui  prit  en  main  le  commande- 
ment dès  qu'il  vit  augmenter  le  danger,  recommanda  à  chaque 
homme  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  afin  de  prévenir  toute  confu- 
sion. Il  nous  apprit  ce  que  nous  devions  faire  en  cas  d'alarme, 
et,  sous  sa  direction,  nous  nous  étions  habitués  à  imiter  les  cris 
des  différents  habitants  des  bois,  et  notamment  des  oiseaux,  cris 
qui  devaient  nous  servir  de  signaux  entre  nous.  Cette  invention 
était  due  aux  Peaux  Rouges,  qui  employaient  souvent  des  moyens 
semblables;  mais  nos  chasseurs  étaient  devenus,  disait-on,  plus 
habiles  sous  ce  rapport  que  ceux  mêmes  qui  en  avaient  eu  la  pre- 
mière idée. 

En  entrant  dans  le  ravin,  l'ordre  de  notre  marche  fut  changé. 
Susquesus  et  le  Sauteur  continuèrent  d'aller  en  avant;  mais  Guert, 
Dirck,  Jaap  et  moi,  nous  marchâmes  de  front,  serrés  les  uns 
contre  les  autres.  L'épaisseur  du  feuillage  et  les  ténèbres  qui  cou- 
vraient le  ravin  rendaient  cette  précaution  nécessaire.  L'obscurité 
devint  bientôt  si  profonde  que  notre  seul  guide  était  le  torrent  qui 
bruyait  au  fond,  et  qui,  en  sortant  du  ravin,  allait  se  jeter  dans 
une  petite  rivière  qui  serpentait  à  travers  quelques  prairies  natu- 
relles à  l'ouest  de  Ravensnest. 

Nous  avions  pénétré  assez  avant  dans  cette  espèce  d'antre  du 
Tartare,  pour  être  arrivés  à  un  point  où  la  faible  lueur  provenant 
de  la  clairière  et  des  astres  du  firmament  arrivait  jusqu'à  nous. 
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quand  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  la  même  ligne  que 
Susquesus  et  le  Sauteur,  Ces  Indiens  s'étaient  arrêtés  ;  car  leurs 
regards  rapides  et  pénétrants  avaient  découvert  des  indices  d'en- 
nemis. Un  détachement  d'une  quarantaine  de  sauvages,  tous 
couverts  de  leurs  peintures  de  guerre,  avaient  allumé  un  grand 
feu  sous  la  voûte  d'un  roc,  et  ils  s'étaient  assis  à  l'entour  pour 
souper.  Le  feu  avait  déjà  cessé  de  brûler;  mais  les  restes  jetaient 
encore  une  lueur  faible  et  vacillante  sur  les  traits  sombres  et  fa- 
rouches du  groupe  accroupi.  Si  nous  nous  étions  avancés  dans 
toute  autre  direction,  nous  n'aurions  pas  vu  le  danger  à  temps 
pour  l'éviter  ;  mais  la  bonté  de  la  Providence  avait  dirigé  nos  éclai- 
reurs  sur  un  point  où  les  cendres  mal  éteintes  avaient  immédia- 
tement attiré  leur  attention,  et  ils  s'étaient  arrêtés  comme  je  viens 
de  le  dire.  Je  ne  crois  pas  que  nous  fussions  à  plus  de  quarante  pas 
de  cette  troupe  sauvage;  et  tout  endurci  que  j'étais  par  les  événe- 
ments tragiques  auxquels  j'avais  pris  une  part  active,  j'avoue  qu'à 
cette  vue  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines. 

Nous  échangeâmes  quelques  mots  à  l'oreille.  Debout  sous  un 
chêne  immense  dont  l'ombre  ajoutait  encore  à  l'obscurité  qui 
faisait  notre  sauvegarde,  nous  étions  tellement  serrés  que  le  corps 
même  de  Jaap  touchait  le  mien.  Susquesus  proposa  de  faire  un 
détour  en  traversant  le  torrent,  qui,  par  bonheur,  passait  en  cet 
endroit  sur  des  cailloux,  ce  qui  produisait  un  bruit  qui  nous  était 
très-favorable;  nous  laisserions  ainsi  derrière  nous  nos  ennemis, 
qui  sans  doute  n'auraient  pas  fini  leur  repas  avant  que  nous  eus- 
sions eu  le  temps  d'arriver  à  la  citadelle.  Mais  Guert  repoussa 
énergiquement  cette  proposition.  Il  pensait,  et  c'était  bien  l'opinion 
d'un  homme  né  pour  être  soldat,  que  nous  étions  dans  une  posi- 
tion à  choisir  entre  mille  pour  pouvoir  servir  nos  amis,  et  frapper 
nos  ennemis  de  terreur.  En  tombant  sur  eux  à  l'improviste,  nous 
jetterions  la  confusion  dans  la  troupe,  et  ils  renonceraient  sans 
doute  à  tout  projet  d'attaque  contre  l'établissement.  Dirck  et  moi 
nous  embrassâmes  cet  avis  avec  ardeur,  et  Jaap  lui-même  y  donna 
son  assentiment. 

—  Oui,  oui,  maître  Coruy,  voilà  l'instant  de  venger  Peter  ! 
murmura-t-il  d'une  voix  plus  haute  que  ne  l'eût  demandé  la 
prudence. 
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Dès  que  Sans-Traces  connut  notre  détermination,  le  Sauteur  et 
lui  se  préparèrent  au  combat  avec  autant  d'ardeur  qu'aucun  de 
nous.  Nos  dispositions  étaient  très-simples  et  furent  bientôt  prises. 
Nous  devions  faire  une  seule  décharge  de  la  place  où  nous  étions, 
pousser  un  grand  cri,  et  charger,  le  couteau  et  le  tomahawk  à  la 
main.  Pas  un  instant  ne  devait  être  perdu.  Au  lieu  de  rester  près 
de  la  lumière,  quelque  faible  qu'elle  fût,  nous  devions  nous  pré- 
cipiter vers  l'extrémité  du  ravin,  et  de  là  courir,  ou  tous  ensemble 
ou  séparés,  suivant  l'occasion,  à  la  porte  de  Ravensnest.  En  un 
moment  chacun  fut  à  son  poste. 

—  Rappelez-vous  Traverse  !  dit  Guert  énergiqueraent  ;  rappelez- 
vous  le  pauvre  Sam  et  tous  nos  pons  amis  massacrés  ! 

Le  lecteur  sait  que  Guert  était  sujet  à  retomber  dans  sa  pronon- 
ciation hollandaise,  toutes  les  fois  qu'il  était  vivememt  impres- 
sionné. Nous  eûmes  égard  à  sa  recommandation  :  nous  nous  rap- 
pelâmes les  morts;  et,  sans  en  savoir  précisément  le  nombre,  je 
crois  qu'il  n'y  eut  aucun  de  nous  qui,  dans  cette  occasion  mémo- 
rable, n'immola  au  moins  une  victime  aux  mânes  de  nos  compa- 
gnons. Nos  carabines  partirent  presque  en  même  temps;  un  cri 
s'éleva  du  milieu  des  sauvages  qui  entouraient  le  feu;  nos  accla- 
mations y  répondirent,  et  nous  nous  élançâmes  en  avant,  nous 
efforçant  de  dissimuler  notre  nombre  à  force  d'audace  et  d'énergie. 

Il  estdiflicile  de  conserver  une  idée  bien  distincte  d'une  attaque 
pareille,  faite  dans  l'obscurité.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  notre  petite 
troupe  se  précipita  au  milieu  des  morts  et  des  blessés,  et  que 
j'entendis  Jaap  asséner  plusieurs  coups  terribles;  mais  personne 
n'opposa  de  résistance.  Un  moment  après  que  nous  avions  dépassé 
l'endroit  où  avait  été  allumé  le  feu,  trois  ou  quatre  coups  furent 
tirés  contre  nous,  mais  sans  atteindre  personne.  Il  ne  nous  restait 
qu'une  centaine  de  pas  à  faire  pour  sortir  du  ravin  ;  le  peu  de 
clarté  qui  venait  du  dehors  servait  alors  à  nous  guider,  et  chacun 
se  dirigea  de  son  mieux  de  ce  côté. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  puis  plus  parler  que  pour  moi. 
Je  vis  des  hommes  se  glisser  légèrement  au  milieu  des  arbres,  et 
je  supposai  que  c'étaient  mes  compagnons,  sans  pouvoir  en  avoir 
la  certitude;  car  nous  étions  tous  séparés,  et  chacun  de  nous  de- 
vait se  tirer  d'affaire  comme  il  le  pourrait.  Comme  nous  n'avions 
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pas  le  temps  de  recharger  nos  carabines,  il  eût  été  imprudent  de 
s'arrêter.  Je  ne  sortis  point  du  ravin  à  l'endroit  du  torrent;  mais, 
prenant  un  peu  sur  le  côté,  je  le  quittai  en  gravissant  une  petite 
hauteur  qui  se  trouvait  un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la  prairie. 
La  position  était  favorable;  j'y  étais  à  l'abri,  et  je  m'arrêtai  un 
moment  pour  charger  ma  carabine.  Tout  en  le  faisant,  je  regar- 
dai autour  de  moi  pour  reconnaître  la  situation,  autant  que  l'heure 
et  l'obscurité  le  permettaient. 

Dans  la  plaine  on  distinguait  encore  les  cendres  d'une  douzaine 
de  grands  feux,  c'était  tout  ce  qui  restait  d'autant  de  huttes 
et  de  granges.  La  lueur  qu'elles  jetaient  ne  servait  guère  qu'à 
rendre  les  ténèbres  visibles,  et  à  donner  une  faible  idée  des  ra- 
vages déjà  commis.  L'habitation  principale  n'avait  point  souf- 
fert. Elle  s'élevait,  sombre  et  ténébreuse;  car,  comme  elle  n'avait 
point  de  fenêtres  extérieures,  on  ne  voyait  qu'une  seule  lumière 
qui  était  placée  sans  doute  dans  une  meurtrière,  comme  signal. 
Un  calme,  un  silence  profond  régnait  dans  le  bâtiment  et  à  l'en- 
tour,  et  avait  quelque  chose  de  mystérieux  qui,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  était  un  élément  de  force.  Derrière  moi,  tout 
était  également  tranquille^  mais  cette  tranquillité  avait  quelque 
chose  d'etfrayant. 

Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti,  et  s'il  pouvait  y  avoir 
danger  à  quitter  l'abri  que  j'avais  trouvé,  c'était  un  hasard  qu'il 
fallait  courir.  Je  résolus  donc  de  me  diriger  en  toute  hâte  vers  la 
porte.  D'un  bond  j'avais  descendu  la  hauteur,  et  je  me  trouvais 
dans  la  prairie.  Devant  moi  je  vis  deux  hommes  dont  l'un  sem- 
blait être  fortement  tenu  par  l'autre.  Comme  ils  marchaient, 
quoique  lentement,  dans  la  direction  de  la  maison,  je  me  hasar- 
dai à  demander  :  qui  va  là? 

—  Oh  !  Corny,  mon  garçon,  est-ce  vous?  répondit  Guert.  Dieu 
soit  loué!  Il  ne  vous  est  rien  arrivé,  et  vous  voilà  à  temps  pour 
m'aider  à  faire  avancer  ce  Huron,  contre  lequel  je  me  suis  heurté 
dans  l'obscurité,  et  que  j'ai  désarmé  et  fait  prisonnier.  Employez 
les  coups  de  pied  ou  les  coups  de  poing  à  votre  choix;  car  le 
drôle  se  cabre  en  arrière  et  me  donne  un  mal  de  tous  les  diables. 

Je  connaissais  trop  bien  le  caractère  vindicatif  de  Indiens 
pour  adopter  aucun  des  moyens  qui  m'étaient  indiqués.  Je  me 
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contentai  de  saisir  le  prisonnier  par  un  l)ras,  tandis  que  Guert  le 
tenait  par  l'autre,  et  nous  gagnâmes  ainsi  l'habitation.  Herman 
Mordaunt  était  à  la  porte  avec  une  douzaine  de  ses  gens,  tous 
armés,  et  prêts  à  nous  recevoir;  car  les  cris  qu'ils  avaient  enten- 
dus leur  avaient  fait  pressentir  notre  arrivée.  En  moins  d'une 
minute  tout  le  monde  était  entré.  Le  fait  était  que  notre  attaque 
avait  été  si  soudaine  que  nous  avions  tout  balayé  devant  nous, 
et  les  ennemis  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  remettre  de  leur 
frayeur,  avant  que  nous  fussions  tous  en  sûreté.  Une  fois  ren- 
fermés à  Ravensnest,  nous  ne  courions  plus  d'autres  dangers  que 
ceux  qui  étaient  communs  à  toute  forteresse  dans  ces  guerres 
des  forêts. 

Il  faudrait  une  plume  plus  exercée  que  la  mienne  pour  peindre 
cette  transition  si  brusque  de  l'obscurité  du  ravin,  de  ce  combat 
court,  mais  sanglant,  de  ces  cris,  de  cette  confusion,  de  cette 
course  précipitée,  à  ce  bien-être,  à  cette  sécurité  que  nous  trou- 
vions à  Ravensnest.  Nous  étions  reçus  dans  un  appartement 
chaud,  bien  éclairé,  commode,  et  quels  étaient  nos  hôtes  !  des 
femmes  que  des  larmes  involontaires  mêlées  à  de  ravissants  sou- 
rires rendaient  plus  séduisantes  encore.  Anneke  et  son  amie 
avaient  éprouvé  des  angoisses  terribles;  mais  en  nous  voyant 
sains  et  saufs,  il  semblait  que  pour  elles  tout  sentiment  de  dan- 
ger fût  passé,  et  les  couleurs  avaient  reparu  sur  leurs  joues.  Ce 
furent  des  remercîments  sans  nombre  sur  la  promptitude  que 
nous  avions  mise  à  leur  répondre,  et  de  la  manière  la  plus  agréa- 
ble, en  venant  nous-mêmes;  comme  si  nous  avions  en  cela  quel- 
que mérite,  comme  si  le  soin  même  de  notre  conservation  ne 
nous  en  eût  pas  fait  un  devoir,  quand  même  nous  n'aurions  pas 
éprouvé  le  besoin  de  venir  les  défendre!  Dans  les  explications 
qui  suivirent,  dans  cet  échange  de  pensées  entre  nous  depuis  une 
séparation  qui  nous  .semblait  déjà  si  longue,  nous  aurions  oublié 
tout  l'univers,  si  Herman  Mordaunt  n'était  entré  tout  à  coup 
très-agité. 

—  Nous  venons,  s'écria-t-il,  de  barricader  la  porte,  et  nous  ne 
nous  sommes  pas  aperçus  que  tout  votre  monde  n'est  pas  encore 
ici.  Je  ne  vois  ni  Traverse  et  ses  aides,  ni  vos  chasseurs.  A  coup 
sûr,  ils  ne  sont  pas  restés  dans  la  forêt? 
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Aucun  de  nous  n'eut  le  courage  de  répondre;  mais  sans  doute 
nos  regards  en  disaient  assez;  car  Herman  Mordaunt  reprit 
aussitôt  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible!  comment,  tous? 

—  Tous,  monsieur  Mordaunt,  jusqu'à  mon  pauvre  esclave 
Peter,  répondit  Guert  d'un  ton  solennel.  Surpris  sans  doute 
pendant  qu'ils  étaient  séparés,  ils  ont  été  massacrés  en  notre 
absence. 

Les  chères  filles  étendirent  les  mains  avec  horreur,  et  il  me 
sembla  que  les  lèvres  pâles  d'Anneke  murmuraient  une  prière. 
Son  père  secoua  la  tête,  et,  pendant  quelque  temps,  il  marcha 
en  silence  dans  l'appartement.  Puis  se  faisant  violence,  comme 
quelqu'un  qui  sent  la  nécessité  de  montrer  du  calme  et  de  l'assu- 
rance, il  reprit  la  conversation  : 

—  Grâce  à  Dieu,  M.  Bulstrode  est  arrivé  hier  sain  et  sauf,  un 
moment  après  le  départ  du  coureur,  et  il  est,  lui,  à  l'abri  de  la 
rage  de  ces  démons  incarnés  ! 

M.  Mordaunt  nous  proposa  alors  de  nous  conduire  à  son  appar- 
tement, car  Bulstrode  avait  exprimé  le  désir  de  nous  voir  dès 
que  nous  serions  libres.  Le  major  nous  reçut  avec  son  affabilité 
ordinaire,  et  il  parla  avec  beaucoup  de  sens  de  la  funeste  campagne 
de  Ticonderoga,  sans  chercher  à  cacher  la  mortification  qu'il  avait 
éprouvée,  avec  tout  l'empire  britannique.  Par  bonheur  sa  blessure 
n'était  pas  dangereuse,  et  il  en  serait  quitte  pour  boiter  pendant 
quelques  semaines. 

—  N'ai-je  pas  eu  l'adresse  de  me  faire  conduire  dans  un  assez 
bon  hôpital,  ce  malencontreux  siège  excepté,  Corny?  me  dit-il 
quand  on  nous  eut  laissés  seuls.  Notre  rivalité,  toute  généreuse, 
a  maintenant  un  beau  champ  pour  s'exercer.  Si  nous  quittons 
cette  maison  sans  savoir  exactement  l'état  du  cœur  d'Anneke, 
nous  sommes  deux  grands  nigauds  qui  méritons  d'être  condam- 
nés au  célibat  pour  le  reste  de  notre  vie.  Jamais  il  ne  s'est  présen- 
senté  une  pareille  occasion  de  faire  sa  cour  ! 

—  J'avoue  que  l'occasion  ne  me  paraît  pas  si  merveilleusement 
favorable,  monsieur  Bulstrode.  Anneke  est  trop  agitée,  elle  a 
trop  à  craindre  et  pour  elle  et  pour  les  autres,  pour  pouvoir  être 
susceptible  en  ce  moment  d'un  sentiment  plus  tendre,  comme 
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si    elle   était  dans    le   ralme   et  la   tranquillité    de  Lilacsbush. 

—  On  voit  bien,  Corny,  que  vous  ne  connaissez  rien  aux 
femmes.  Je  veux  bien  que,  si  la  chose  était  ù  commencer,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  quelques  petites  fondations  jetées  d'avance,  si  je 
puis  me  permettre  celte  image  tant  soit  peu  libre,  votre  théorie 
puisse  être  juste;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  circon- 
stances actuelles.  Voici  une  jeune  personne  de  dix-neuf  ans,  qui 
sait  qu'elle  est  reclicrrbée,  et  recherchée  avec  toute  l'ardeur 
dont  ils  sont  capables,  par  deux  jeunes  gens,  —  sur  lesquels  il 
n'y  a  pas  la  moindre  objection  à  élever,  n'est-il  pas  vrai?  Eh 
bieni  je  dis  que,  dans  cette  position,  la  semaine  ne  doit  pas 
s'écouler  sans  qu'il  y  ait  une  conclusion.  Si  je  suis  l'heureux 
mortel,  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur  la  plus  tendre  com- 
passion, comme  je  compte  sur  la  vôtre,  vice  versa.  Au  surplus, 
depuis  cette  malheureuse  afTaire  de  Ticonderoga,  je  suis  fait  aux 
humiliaiious. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  ce  singulier  exposé  de  notre 
situation  comme  amants;  et,  malgré  la  gravité  des  circonstances, 
qui  certes  auraient  dû  réclamer  toute  mon  attention ,  Anneke 
occupait  tellement  toutes  mes  pensées  que  je  n'eus  pas  le  courage 
de  m'arracher  à  cet  entretien,  et  je  priai  Bulstrode,  puisqu'il  ne 
goûtait  pas  ma  théorie,  de  m'exposer  la  sienne. 

—  Moi,  Corny,  voici  comment  je  raisonne.  Anneke  aime  l'un  de 
nous,  c'est  évident.  D'abord,  elle  aime,  j'en  mettrais  ma  main  au 
feu.  Sa  rougeur,  son  regard  tendre  et  humide,  sa  beauté  même, 
tout  respire  l'amour.  Maintenant,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  aime 
une  autre  personne  que  l'un  de  nous  deux,  par  la  raison  toute 
simple  que  nous  sommes  les  seuls  qui  lui  ayons  fait  la  cour.  Je 
serai  franc  avec  vous,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  crois  être 
le  mortel  préféré,  tandis  que  je  parierais  que,  de  votre  côté,  vous 
ne  vous  croyez  pas  moins  sûr  de  votre  fait. 

—  Détrompez-vous,  major  Busltrode  ;  je  vous  donne  ma  parole 
qu'une  pareille  présomption  n'a  jamais.... 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends.  Vous  n'êtes  pas  digne  de 
l'affection  d'Anneke  Mordaunt,  et  vous  n'avez  jamais  présumé 
qu'elle  pût  l'accorder  à  un  être  aussi  pauvre,  aussi  chétif,  aussi 
misérable,  aussi  nul  ;  vous  voyez  que  je  ne  vous  ménage  pas,  et 
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VOUS  ne  parleriez  pas  mieux,  n'est-il  pas  vrai?  Mon  Dieu,  j'en 
(lirais  tout  autant  de  moi  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  fond  de 
l'âme  nous  ne  nous  flattions  également  du  succès,  ou  bien  nous 
aurions  abandonné  la  partie  depuis  longtemps. 

— Je  vous  assure,  Bulstrode,  que,  quels  que  soient  mes  senti- 
ments, la  conflance  n'y  entre  pour  rien.  Vous  pouvez  avoir  vos 
raisons  pour  penser  autrement;  mais,  moi,  je  vous  le  répète,  je 
n'en  ai  aucune. 

—  Mes  raisons?  je  n'en  ai  qu'une  seule,  c'est  l'amour-propre, 
dont  chaque  homme  doit  avoir  une  légère  dose  pour  sa  propre 
satisfaction  et  pour  sa  tranquillité  d'esprit.  Je  dis  que  l'espoir  est 
indispensable  à  l'amour,  et  que  l'espoir  engendre  la  conliance. 
Mon  raisonnement  est  très-simple.  Écoulez  plutôt.  Je  reçois  une 
blessure,  c'est  très-bien ,  une  blessure  honorable,  en  bataille 
rangée,  combattant  pour  mon  roi  et  pour  mon  pays.  On  m'apporte 
ici  en  litière,  eu  présence  de  ma  maîtresse,  portant  sur  ma 
personne  les  marques  évidentes  des  dangers  que  j'ai  courus,  et, 
je  l'espère,  de  ma  conduite  héroïque.  Et  vous  voulez  que  ce  ne 
soit  pas  assez  pour  qu'une  femme  se  j)rononce  en  ma  faveur? 
Vous  n'en  trouveriez  pas  une  sur  mille  qui  hésitât  un  seul 
instant.  Vous  ne  savez  donc  pas  à  quel  point  les  cœurs  si  bons, 
si  sensibles,  si  généreu.x,  de  nos  jeunes  Américaines,  se  fondent 
à  la  douce  chaleur  de  la  sympathie  en  voyant  les  souft'rances 
d'un  pauvre  diable  qu'elles  savent  qui  les  adore?  Du  moment 
qu'une  femme  vous  soigne  dans  une  maladie,  il  y  a  dix  à  parier 
contre  un  qu'elle  finira  par  vous  aimer.  Cette  blessure  est  un  coup 
de  maître,  convenez-en  !  mais  en  amour,  comme  à  la  guerre,  les 
stratagèmes  sont  permis. 

—Je  comprends  facilement  votre  politique,  Bulstrode  ;  mais 
j'éprouve  plus  de  peine  à  comprendre  votre  franchise.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  pouvez  être  certain  que  je  n'en  abuserai  pas. 
Voyons,  à  présent,  quels  sont,  suivant  vous,  les  avantages  que  je 
puis  faire  valoir  contre  vous? 

—  Ceux  d'un  défenseur.  Oh  !  il  y  a  là  de  quoi  battre  en  brèche 
bien  des  prétentions.  Cette  maudite  attaque  des  Indiens,  qu'on 
dit  être  assez  sérieuse,  et  qui  peut  tenir  ces  dames  en  émoi  peu- 
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dant  quelques  jours,  est  une  chose  très-malheureuse  pour  moi, 
en  même  temps  qu'un  grand  bonheur  pour  vous.  Un  blessé  ne 
saurait  exciter  la  moitié  de  l'intérêt  de  celui  qui  s'expose  à  être 
tué  à  chaque  instant.  Oui,  oui,  c'est  un  rôle  admirable  que  celui 
de  défenseur  ;  et,  en  rival  généreux,  je  vous  engage  de  nouveau, 
Corny,  à  en  tirer  tout  le  parti  possible.  Je  ne  cache  rien,  moi;  et 
je  vous  avertis  que  je  compte  bien  exploiter  ma  blessure  de  mon 
mieux. 

Il  était  difticile  de  ne  point  rire  d'un  conseil  si  étrange,  quoique 
évidemment  sincère.  Bulslrode,  malgré  toutes  ses  idées  de  con- 
vention, importées  de  Londres,  était  la  franchise  même,  et  il  était 
toujours  prêt  à  dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Après  être  resté 
encore  une  demi-heure  avec  lui  à  causer  des  dernières  opérations 
militaires,  dont  il  parla  avec  beaucoup  de  sens  et  de  raison,  je  pris 
congé  de  lui  pour  la  soirée. 

—  Bon  courage,  Corny  !  me  dit-il  en  me  serrant  la  main  ;  pro- 
fitez de  vos  avantages  comme  vous  l'entendrez  ;  car  je  vous  répète 
que  j'en  ferai  autant  de  mon  côté.  La  valeur  passée  est  aux  prises 
avec  la  valeur  présente.  Si  je  n'étais  pas  personnellement  intéressé 
dans  la  question,  je  vous  proteste  qu'il  n'existe  personne  à  qui  je 
souhaiterais  plus  sincèrement  de  réussir. 

Et  ^ulstrode  ne  disait  que  ce  qu'il  pensait.  Il  était  évident 
pour  moi  qu'il  se  croyait  sûr  du  succès.  Son  rang,  sa  fortune, 
l'appui  du  père,  étaient  de  puissants  auxiliaires  que  je  ne  pou- 
vais invoquer.  En  quittant  mon  rival,  et  par  une  coïncidence 
assez  étrange  dans  de  pareilles  circonstances,  je  trouvai  Anneke 
seule  dans  le  petit  salon  où  l'on  se  tenait  ordinairement.  Guert 
avait  réussi  à  décider  Mary  Wailace  à  faire  quelques  tours  avec 
lui  dans  la  cour,  seule  promenade  qui  fût  alors  possible  ;  tandis 
que  Herman  Mordaunt,  M.  Worden  et  Dirck  étaient  réunis  dans 
la  grande  salle  pour  se  concerter  avec  les  colons  qui  étaient 
venus  se  réfugier  à  Ravensnest.  Je  n'essayerai  pas  de  dépeindre 
le  ravissement  que  j'éprouvai  en  la  voyant,  et  il  ne  fut  pas 
moindre  en  remarquant  la  tendre  expression  de  ses  yeux,  et  la 
rougeur  aimable  qui  couvrait  ses  joues.  La  conversation  que  je 
venais  d'avoir  produisit  sans  doute  son  effet,  car  je  résolus  sur- 
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le-charap  de  ne  pas  laisser  échapper  une  occasion  si  favorable  de 
mettre  les  leçons  de  Bulstrode  à  profit.  Sa  blessure,  s'il  faut  tout 
dire,  m'inspirait  de  vives  inquiétudes. 

Ce  que  je  dis  au  commencement  de  cette  entrevue,  il  me  serait 
impossible  de  me  le  rappeler;  mais  je  réussis  à  me  faire  com- 
prendre, ce  qui  n'arrive  pas,  je  crois,  à  tous  les  amants  dans  des 
positions  semblables.  D'abord  je  dus  être  assez  peu  claire,  assez 
incohérent;  mais  le  sentiment  profond  et  vrai  qui  m'inspirait  me 
fit  triompher  de  ma  timidité  et  me  suggéra  des  expressions  conve- 
nables. Vers  la  fin,  si,  comme  je  le  crois,  mes  paroles  furent  en 
harmonie  avec  ce  que  j'éprouvais,  je  dus  m'élever  jusqu'à  une  cer- 
taine éloquence.  Comme  c'était  la  première  occasion  qui  m'eût 
jamais  été  offerte  de  plaider  ma  cau.se  directement,  j'avais  tant 
à  dire,  tant  d'explications  à  donner,  tant  de  circonstances  en  ap- 
parence indifférentes  à  faire  valoir,  que,  pendant  les  dix  premières 
minutes,  Anneke  n'eut  guère  autre  chose  à  faire  que  d'écouter. 
J'ai  toujours  attribué  le  sang-froid  qu'elle  put  montrer  j.endant  le 
reste  de  cette  entrevue  au  temps  qui  lui  fut  ainsi  accordé  pour 
rassembler  ses  idées. 

Chère  Anneke!  comme  sa  conduite  fut  admirable  dans  cette 
soirée  si  précieuse  pour  moi  1  C'était  sans  doute  une  situation 
extraordinaire  pour  parler  d'amour;  cependant  je  ne  sais  si  les 
sentiments  n'ont  pas  alors  plus  de  vivacité  et  de  naturel  qu'au 
milieu  des  habitudes  calmes  et  raisonnées  de  la  vie  ordinaire.  Je 
ne  pus  me  dissimuler  que  ma  jeune  compagne  semblait  émue 
depuis  le  moment  où  j'avais  commencé,  et  qu'elle  paraissait 
m'écouter  avec  un  tendre  intérêt.  Encouragé  par  ces  apparences 
si  douces  à  mon  cœur,  je  me  risquai  à  prendre  une  main,  qui  ne 
fut  pas  retirée.  Ce  fut  alors  que  je  trouvai  des  paroles  qui  ame- 
nèrent des  larmes  dans  les  yeux  d'Anneke,  et  elle  put  me  ré- 
pondre. 

—  C'est,  dit-elle,  un  moment  si  étrange,  si  extraordinaire 
pour  parler  de  pareilles  choses,  Corny,  que  je  sais  à  peine  ce 
que  je  dois  répondre.  Ce  qui  me  semble,  du  moins,  c'est  que  des 
personnes  entourées  comme  nous  le  sommes  de  dangers  sérieux 
doivent  avant  tout  être  sincères.  L'affectation  n'a  jamais  été  mon 
partage,  et  je  ne  prétends  pas  aflicher  une  pruderie  que  vous  con- 
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damneriez,  j'en  suis  sûre.  Il  est  un  sentiment  qui  domine  en  cet 
instant  dans  mon  cœur,  que  je  voudrais,  mais  que  je  ne  sais  com- 
ment exprimer. 

—  Parlez,  de  grâce,  chère  Anneke  ;  soyez  aussi  généreuse  que 
je  suis  certain  que  vous  êtes  sincère. 

—  Eh  bien  !  Corny,  le  voici.  Je  sais  que  nous  courons  risque, 
grand  risque  d'être  pris  et  peut-être  mis  à  mort  par  les  êtres 
implacables  qui  sont  répandus  autour  de  cette  habitation  ;  et  que 
personne  ici,  malgré  la  présomption  si  naturelle  à  l'homme,  ne 
peut  se  llalter  d'exister  demain.  S'il  vous  arrivait  quelque  chose, 
mon  ami,  et  que  je  vous  survécusse,  ce  serait  pour  moi  un  regret 
de  tous  les  instants,  en  pleurant  votre  perte,  d'avoir  hésité  à  vous 
déclarer  tout  l'intérêt  que  depuis  si  longtemps  vous  m'avez  inspiré, 
et  en  môme  temps  tout  le  bonheur  que  j'ai  éprouvé  il  y  a  quelques 
mois  à  l'aveu  si  franc  et  si  loyal  que  vous  me  fîtes  de  vos  senti- 
ments pour  moi. 

Il  était  impossible  de  se  méprendre  à  ce  langage  qu'accompa- 
gnaient de  douces  larmes  et  une  rougeur  charmante.  Guert  eut 
l'heureuse  idée  de  retenir  Mary  Wallace,  pendant  que  les  affaires 
occupaient  les  autres.  J'eus  ainsi  plus  d'une  heure  à  passer  avec 
Anneke;  et  quand  le  cœur  s'ouvre  librement  et  sans  contrainte, 
qu'une  heure  passe  vite  dans  ces  doux  épanchements!  Avant  de 
me  quitter,  Anneke  m'avoua  qu'elle  avait  souvent  pensé  au  petit 
garçon  intrépide  qui  avait  voulu  se  battre  pour  elle  lorsque  elle- 
même  n'était  qu'une  enfant.  Cette  préférence  précoce  avait  été 
fortifiée  par  l'affaire  du  lion  et  par  nos  relations  subséquentes. 
Bulstrode,  ce  rival  formidable,  si  fort  de  l'appui  de  son  père,  ne  lui 
avait  jamais  inspiré  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'on  doit  à  un 
parent  ;  et  je  me  serais  épargné  bien  des  heures  de  cruelles  an- 
goisses si  j'avais  pu  deviner  ce  qu'on  me  disait  alors  avec  tant  de 
confiance.  Pauvre  Bulstrode!  j'étais  presque  tenté  de  le  plaindre 
en  apprenant  qu'il  n'avait  jamais  touché  le  cœur  d'Auneke,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  d'en  dire  quelque  chose. 

—  îN'ayez  aucune  inquiétude  sur  le  compte  de  M.  Bulstrode, 
Corny,  répondit  Anneke  avec  un  malin  sourire;  il  pourra  éprou- 
ver un  moment  de  mortification ,  mais  il  ne  tardera  pas  à  se 
réjouir  de  n'avoir  pas  cédé  à  un  caprice  passager,  en  unissant  son 
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sort  à  celui  d'une  jeune  Américaine  sans  expérience,  trop  gauche 
et  trop  simple  pour  se  présenter  dans  les  cercles  où  sa  femme  doit 
être  appelée  à  briller.  Il  se  peut  que  M.  Bulstrode  me  préfère  à 
toute  autre  femme  qu'il  se  trouve  connaître  dans  ce  moment; 
mais  son  attachement,  si  le  sentiment  qu'il  éprouve  mérite  ce 
nom,  ne  part  pas,  cher  Corny,  comme  le  vôtre,  du  fond  du  cœur. 
On  dit  que  nous  autres  femmes  nous  savons  découvrir  vite  quand 
nous  sommes  réellement  aimées,  et  j'avoue  que  ma  petite  expé- 
rience personnelle  me  donne  lieu  de  penser  que  cette  remarque 
est  pleine  de  justesse. 

Je  parlai  alors  de  Guert,  et  j'exprimai  l'espoir  que  son  dévoue- 
ment si  profond,  si  sincère,  finirait  par  attendrir  Mary  Wallace,  et 
que  mon  nouvel  ami,  qui  m'était  devenu  aussi  cher  que  si  je 
l'avais  toujours  connu,  obtiendrait  enfin  quelque  retour  pour  une 
passion  qui  n'était  pas  moins  vive  que  la  mienne;  et,  certes,  je  ne 
pouvais  pas  dire  plus  en  sa  faveur. 

—  Sur  ce  sujet,  Corny,  vous  voudrez  bien  me  permettre  de  ne 
point  m'expliquer,  répondit  Anneke  en  souriant;  chaque  femme 
est  maîtresse  de  ses  secrets  en  pareille  matière,  et  je  connaîtrais 
les  intentions  de  Mary,  par  rapport  à  M.  Ten  Eyck,  que  je  ne  me 
croirais  pas  libre  de  les  révéler,  même  à  vous.  Personnellement,  je 
n'ai  plus  de  secrets  pour  Corny  Littlepage;  mais  il  ne  s'attend  pas 
à  me  trouver  assez  faible  pour  trahir  mon  sexe  comme  je  me  suis 
trahie  moi-même. 

Je  fus  obligé  de  me  contenter  de  ce  doux  aveu  et  de  la  certitude 
que  j'étais  aimé  depuis  longtemps.  Quand  Anneke  me  quitta,  je 
restai  tout  ébahi,  ayant  peine  à  me  persuader  que  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer  n'était  pas  un  rêve.  Cet  éclaircissement  si  sou- 
dain, si  inattendu,  pouvait  bien  en  etfet  passer  pour  tel;  cepen- 
dant je  crois  que  nous  emportions  chacun  de  notre  côté  une  pro- 
vision de  bonheur  pour  le  reste  de  nos  jours.  Néanmoins,  je 
déclare  solennellement  que  j'éprouvai  un  sentiment  de  chagrin,  je 
dirais  presque  de  regret,  pour  Bulstrode;  le  pauvre  garçon  se 
croyait  si  sur  du  succès,  il  n'y  avait  qu'une  heure  ou  deux,  que, 
quand  même  j'aurais  pu  le  voir,  je  ne  me  serais  pas  senti  le  cou- 
rage de  le  désabuser. 

22 
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Quant  à  Guert  Ten  Eyck,  il  me  rejoignit  plus  triste  et  plus 
désespéré  que  jamais. 

—  J'avais  pensé,  Corny,  que  si  Mary  Wallace  se  sentait  pour 
moi  la  plus  petite  inclination,  elle  la  manifesterait  dans  un  mo- 
ment où  nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  suspendus  entre  la  vie  et 
la  mort.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  la  femme  la  plus  disposée 
à  se  moquer  d'un  jeune  soupirant  dans  un  salon,  et  à  lui  faire 
subir  mille  avanies  pendant  que  tout  le  monde  se  livre  à  la  joie  et 
au  plaisir,  serait  la  première  à  tourner,  comme  la  girouette  sur 
nos  granges  hollandaises,  au  moindre  changement  de  vent,  dès 
que  quelque  revers  inattendu  viendrait  le  frapper.  En  d'autres 
termes,  que  la  même  fille  qui  se  montrerait  capricieuse  et  irréso- 
lue à  l'heure  du  bonheur  et  de  la  prospérité,  deviendrait  tout  à 
coup  tendre  et  fidèle  du  moment  que  l'infortune  atteindrait  son 
amant.  D'après  cette  assurance,  je  crus  que  c'était  l'instant  de 
redoubler  d'eff"orts  auprès  de  Mary  pour  obtenir  au  moins  une 
lueur  d'espérance;  j'y  mis  tout  mon  esprit,  et  vous  savez,  Corny, 
que  ce  n'est  pas  grand'chose.  Eh  bien!  je  n'ai  pas  réussi;  tout 
ce  que  j'ai  pu  arracher  d'elle,  c'est  que  le  temps  était  très-mal 
choisi  pour  parler  de  pareilles  choses.  En  vérité,  j'irais  me  jeter 
au  milieu  de  ces  infâmes  Hurons  pour  me  faire  tuer,  si  je  ne  réflé- 
chissais qu'après  tout  cette  même  enfant,  qui  me  rebutait  ainsi, 
était  restée  deux  grandes  heures  à  écouter  ce  que  j'avais  à  dire, 
quoique  je  n'eusse  point  parlé  d'autre  chose.  C'est  pourtant  une 
petite  consolation,  Corny,  ou  je  ne  connais  rien  à  la  nature 
humaine. 

C'était  vrai,  et  cependant  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  compa- 
rer cette  réticence  calculée  aux  aveux  si  francs  et  si  généreux 
d'Anneke,  et  de  me  dire  que  les  affaires  du  jeune  Albanien  au  cœur 
si  ouvert,  aux  manières  si  franches,  étaient  beaucoup  moins 
avancées  que  les  miennes. 


CHAPITRE    XXVIIl. 


La  vie  est  suspendue  entre  deux  mondes, 
comme  l'étoile  entre  la  nuit  et  le  matin,  à 
l'extrémité  de  l'horizon.  Combien  peu  nous 
savons  ce  que  nous  sommes  ;  combien  moins 
encore  ce  que  nous  deviendrons  !  Le  flot  du 
temps  coule  incessamment,  emportant  nos 
bulles  de  savon ,  qui  crèvent  à  peine  for- 
mées; tandis  que  les  empires  ne  s'élèvent 
un  moment ,  comme  la  vague,  que  pour 
retomber  dans  l'abîme. 

Byron. 


Herman  Mordaunt  annonça  lui-même  qu'un  service  de  nuit 
venait  d'être  organisé  pour  veiller  à  la  sûreté  générale,  et  que 
chacun  pouvait  se  livrer  au  repos.  La  foule  était  si  grande  à  Ra- 
vensnest  qu'il  n'était  pas  facile  de  trouver  un  endroit  pour  poser 
la  botte  de  paille  qui  devait  nous  servir  de  lit  ;  enûn,  nous  par- 
vînmes à  nous  établir  tant  bien  que  mal;  et,  malgré  tout  ce  qui 
s'était  passé  le  soir,  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  je  ne  tardai  pas 
à  dormir  d'un  profond  sommeil;  mes  compagnons  en  firent  autant, 
la  fatigue  étant  plus  forte  celte  fois  que  toutes  les  préoccupations 
de  l'amour,  heureux  ou  malheureux,  ou  que  les  inquiétudes  per- 
sonnelles. 

Il  pouvait  être  trois  heures  quand  je  sentis  qu'on  me  pressait  le 
bras  ;  c'était  Jason  Newcome,  qui  avait  été  chargé  d'éveiller  les 
hommes  de  la  maison,  sans  faire  aucun  bruit,  afin  qu'on  ne  pût 
rien  entendre  du  dehors.  En  quelques  minutes,  tout  le  monde  fut 
sur  pied  et  armé. 

Comme  c'est  le  matin,  avant  le  jour,  lorsque  le  sommeil  est  le 
plus  profond,  que  les  sauvages  font  ordinairement  leurs  attaques, 
cette  précaution  n'étonna  personne;  on  y  reconnaissait  la  pru- 
dence d'Herman  Mordaunt,  qui,  déjà  levé  depuis  longtemps, 
s'était  placé  en  observation  dans  l'endroit  le  plus  favorable.  Pen- 
dant ce  temps,  les  hommes,  rassemblés  dans  la  cour,  au  nombre 
de  vingt-trois  ou  vingt-quatre,  attendaient  des  ordres  pour  se 
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porter  sur  le  point  qui  leur  serait  indiqué.  Jason  avait  rempli  sa 
mission  si  adroitement  que  pas  une  femme  ni  un  enfant  n'avaient 
rien  entendu;  tous  dormaient  ou  semblaient  dormir  dans  une 
entière  sécurité.  Me  trouvant  à  côté  de  Tex-pédagogue,  mainte- 
nant meunier,  je  profitai  de  l'occasion  pour  le  féliciter  de  l'habileté 
qu'il  venait  de  montrer,  et  la  conversation  s'établit  entre  nous  à 
voix  basse. 

—  Je  pense,  Corny,  que  cette  guerre  pourrait  bien  amener 
quelques  changements  dans  les  défrichements,  me  dit  Jason 
au  bout  de  quelque  temps,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
titres. 

Je  ne  vois  pas  comment  cela  pourrait  arriver,  monsieur  New- 
come,  à  moins  que  vous  ne  supposiez  que  les  Français  s'emparent 
de  la  colonie,  ce  qui  n'est  nullement  probable. 

—  C'est  précisément  le  principe  que  je  voulais  poser.  Les  Hu- 
rons  ne  se  sont-ils  pas  emparés  par  le  fait  de  cet  établissement? 
C'est  incontestable;  ils  le  possèdent  tout  entier,  sauf  cette  maison; 
si  nous  en  reprenons  jamais  possession,  ce  sera  par  une  nouvelle 
conquête.  Or,  il  me  semble  que  la  conquête  donne  au  conquérant 
un  droit  sur  le  territoire  conquis?  Je  n'ai  pas  encore  de  livres  ici, 
mais,  ou  j'ai  la  mémoire  superlativement  mauvaise,  ou  j'ai  lu  que 
telle  est  la  loi. 

C'était  la  première  démonstration  directe  que  Jason  eût  jamais 
faite  pour  s'assurer  la  propriété  du  moulin;  depuis  il  s'en  permit 
beaucoup  d'autres,  que,  ou  moi,  ou  celui  qui  continuera  ces  mé- 
moires, nous  rapporterons  quelque  jour;  mais,  ce  que  je  tenais  à 
établir,  c'est  que  ce  fut  la  première  de  ses  tentatives  pour  dépos- 
séder Herman  Mordaunt  en  faveur  de  sa  très-humble  mais  très- 
méritante  personne. 

J'eus  peu  de  temps  pour  répondre  à  ce  singulier  raisonnement, 
car  alors  M.  Mordaunt  parut,  et  il  nous  donna  ses  instructions, 
qu'il  fit  précéder  des  explications  suivantes.  Comme  on  devait 
s'y  attendre,  les  Indiens  avaient  adopté  le  seul  moyen  qui  pou- 
vait être  efficace  contre  une  citadelle  comme  Ravensnest,  sans 
l'aide  de  l'artillerie  ;  ils  faisaient  leurs  préparatifs  pour  y  mettre 
le  feu,  et  ils  avaient  employé  toute  la  nuit  à  rassembler  une 
grande  quantité  de  pommes  de  pin,  de   racines,    etc.,   qu'ils 
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avaient  réussi  à  entasser  contre  la  partie  du  mur  de  bois  extérieur 
qui  s'avançait  presque  jusqu'à  l'extrémité  du  rocher,  et  où  la  con- 
figuration du  terrain  leur  permettait  d'approcher  sans  courir  beau- 
coup de  risques. 

La  manière  dont  ils  s'y  prirent  mérite  d'être  rapportée.  Un  des 
plus  hardis  et  des  plus  adroits  de  la  bande  s'était  glissé  jusqu'au 
pied  du  mur,  où  il  s'était  accroupi  de  manière  à  être  à  l'abri  tout 
à  la  fois  des  regards  et  des  balles.  Ses  compagnons  lui  avaient 
alors  tendu  l'extrémité  d'une  longue  perche,  et  ils  s'étaient  éche- 
lonnés, les  uns  sur  le  flanc  du  roc,  les  autres  à  terre.  Ainsi  placés, 
ces  enfants  de  la  forêt  eurent  la  patience  de  passer  successivement 
dans  un  panier  les  pommes  de  pin  et  les  autres  combustibles,  au 
guerrier  qui,  placé  contre  le  mur,  les  empilait  de  la  manière  la 
plus  favorable  à  son  projet. 

Susquesus  eut  le  mérite  de  découvrir  ces  arrangements,  qui 
avaient  échappé  à  la  vigilance  des  sentinelles.  Connaissant  les  ar- 
tifices des  Hommes  Rouges,  et  en  particulier  le  caractère  de  Mus- 
querusque,  il  était  convaincu  que  la  nuit  ne  se  passerait  pas  sans 
quelques  tentatives  sérieuses  contre  nous.  Le  côté  du  roc  était  de 
beaucoup  le  point  le  plus  faible  de  l'habitation  ;  et  elle  n'était  pro- 
tégée que  par  ce  rempart  naturel,  qui  était  loin  d'être  inaccessible, 
et  par  une  palissade  peu  élevée.  Dans  ces  circonstances,  l'Indien 
ne  doutait  pas  que  l'attaque  n'eût  lieu  de  ce  côté;  se  mettant  donc 
aux  aguets,  il  découvrit  les  premières  tentatives  des  Hurons, 
mais  il  attendit  pour  en  avertir  Herman  Mordaunt  qu'ils  eussent 
presque  terminé  :  il  craignait  l'impatience  des  Visages  Pâles, 
qui  se  seraient  hâtés  d'interrompre  les  travaux,  tandis  qu'il  trou- 
vait un  grand  avantage  à  laisser  les  Hurons  s'épuiser  en  efforts 
pour  faire  des  dispositions  qui,  une  fois  prévues,  n'offraient  au- 
cun danger.  Au  contraire,  déjoués  dans  ce  premier  projet,  ils 
auraient  eu  recours  à  un  autre  artifice,  qu'il  n'eût  pas  été  peut- 
être  si  facile  de  découvrir.  Ainsi  raisonnait  Susquesus,  et  il  agit 
en  conséquence. 

Mais  le  temps  était  venu  de  prendre  un  parti.  Herman  Mordaunt, 
instruit  de  ce  qui  se  passait,  nous  consulta  sur  ce  qu'il  convenait 
de  faire  :  fallait-il  tirer  sur  le  sauvage  audacieux  qui  était  toujours 
sous  le  mur,  et  faire  une  sortie  pour  détruire  son  ouvrage;  ou 
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bien  ne  valait-il  pas  mieux  laisser  l'ennemi  mettre  le  feu  aux  ma- 
tières qu'il  avait  préparées,  avant  de  nous  montrer?  Il  y  avait 
beaucoup  à  dire  pour  et  contre.  Sans  doute  le  premier  projet  était 
sutlisant  pour  faire  avorter  la  tentative  actuelle;  mais,  dans  toutes 
les  probabilités,  une  autre  serait  faite  la  nuit  suivante;  et,  en  at- 
tendant jusqu'au  dernier  moment,  nous  pouvions  donner  aux  Ilu- 
rons  une  assez  rude  leçon  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  tentés  de  re- 
commencer. 

Il  y  avait  un  endroit  d'où  l'on  pouvait  voir  en  plein  les  maté- 
riaux préparés;  c'était  une  meurtrière  qui  n'avait  été  pratiquée 
que  la  veille  dans  une  partie  du  second  étage  qui  s'avançait  en 
saillie,  de  manière  à  protéger  la  partie  inférieure  du  bâtiment.  Je 
courus  m'y  placer,  surveillant  ce  qui  se  passait  au-dessous  de 
moi.  La  nuit  était  obscure,  mais  il  n'était  pas  diflicile  de  distin- 
guer les  matières  amoncelées  qui  s'élevaient  déjà,  sur  un  assez 
grand  espace,  à  plusieurs  pieds  de  hauteur,  ni  de  suivre  les  mou- 
vements de  l'Indien.  Au  moment  où  je  venais  de  me  poster  à  la 
meurtrière,  l'Indien  s'occupait  à  mettre  le  feu  aux  matières  com- 
bustibles. 

Pendant  quelques  minutes,  Guert  moi,  nous  l'observâmes  at- 
tentivement, car  le  Huron  était  obligé  de  prendre  les  plus  grandes 
précautions,  de  peur  qu'une  clarté  répandue  prématurément  ne  la 
trahit.  Il  alluma  les  pommes  de  pin  qu'il  avait  placées  au  centre 
de  l'amas  de  bois;  de  sorte  que  tous  les  matériaux  étaient  en  feu 
avant  que  la  flamme  eût  commencé  à  se  répandre  au  dehors.  Nous 
avions  une  provision  d'eau  dans  la  salle  même  d'où  nous  surveil-' 
lions  tous  ses  mouvements,  et  nous  pouvions,  à  notre  volonté, 
éteindre  le  feu  par  notre  meurtrière,  pourvu  que  nous  n'attendis- 
sions pas  trop  longtemps. 

Par  suite  de  notre  position,  nous  n'avions  pu  jusque-là  voir 
la  figure  du  Huron.  Mais  lorsqu'il  releva  la  tête  pour  observer 
l'effet  des  flammes,  qui  commençaient  à  darder  de  tous  côtés 
leurs  langues  fourchues,  nous  reconnûmes  le  prisonnier  de  Jaap, 
Musquerusque.  Cette  vue  était  plus  que  ne  pouvait  supporter  la 
philosophie  de  Guert;  et  passant  le  canon  de  son  fusil  par  la 
meurtrière,  il  tira  sur  lui  sans  se  donner  à  peine  le  temps  de 
viser.  Ce  fut  une  sorte  de  signal,  qui  mit  tout  en  mouvement  ; 
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un  long  cri  retentit  dans  l'habitation,  ainsi  qu'au  dehors.  Je  ne 
pouvais  plus  voir  Musquerusque,  mais  quelques-unes  de  nos  sen- 
tinelles, qui  ne  l'avaient  pas  perdu  de  vue,  me  dirent  ensuite  qu'il 
avait  paru  étourdi  de  cette  attaque  subite,  qu'il  avait  regardé  un 
instant  la  meurtrière,  et  que,  poussant  alors  de  toutes  ses  forces 
le  cri  de  guerre,  il  s'était  enfui  en  bondissant  comme  un  daim 
chassé  tout  à  coup  de  son  gîte.  De  tous  côtés  semblaient  sortir 
de  terre  des  légions  de  démons  qui  poussaient  des  hurlements  af- 
freux. Je  ne  sais  si  c'était  l'effet  de  leur  agilité  et  de  leurs  cris  in- 
fernaux, mais  il  me  semblait  que  je  les  comptais  par  centaines  ; 
néanmoins  ils  ne  manifestèrent  point  l'intention  de  nous  attaquer, 
mais  ils  continuèrent  à  courir  autour  de  nous  dans  toutes  les  di- 
rections, en  poussant  leurs  clameurs  sauvages,  lâchant  parfois 
quelques  coups  de  fusil,  mais  semblant  attendre  patiemment  le 
moment  où  les  flammes  auraient  accompli  leur  œuvre. 

Dans  des  circonstances  aussi  critiques,  Herman  Mordaunt 
montrait  un  calme  admirable.  Quant  à  moi,  Anneke  occupait 
toutes  mes  pensées,  et  je  déplorais  de  n'avoir  qu'une  vie  à  expo- 
ser pour  elle.  Les  femmes  ne  se  conduisirent  pas  moins  bien  que 
les  hommes,  ne  faisant  pas  de  bruit,  et  maîtrisant  leur  émotion 
pour  ne  point  troubler  leurs  parents  et  leurs  amis.  Quelques-unes 
des  femmes  des  colons  montrèrent  même  une  sorte  de  mâle  cou- 
rage qui  aurait  fait  honneur  à  des  guerriers  ;  elles  se  réunirent 
dans  la  cour  toutes  armées,  et  cherchèrent  tous  les  moyens  de 
se  rendre  utiles.  Il  arrivait  souvent  que  des  femmes  de  cette 
classe,  en  chassant  les  daims,  les  loups  et  les  sangliers,  appre- 
naient à  manier  les  armes  à  feu,  et  rendaient  ensuite  de  grands 
services  dans  les  attaques  dirigées  contre  leurs  maisons.  Je  re- 
marquai cette  nuit-là  dans  celles  qui  étaient  avec  nous  un  senti- 
ment d'animosilé  farouche  contre  leurs  ennemis,  en  qui  elles  ne 
voyaient  que  des  misérables  qui  ne  faisaient  jamais  de  distinction 
de  sexe  ni  d'âge  ;  on  eût  dit  autant  de  lionnes  défendant  leurs 
petits  en  danger. 

Il  dut  s'écouler  de  douze  à  quinze  minutes  entre  le  moment  où 
Guert  lâcha  son  coup  de  fusil  et  celui  où  le  combat  commença 
réellement.  Pendant  ce  temps  le  fou  faisait  des  progrès  rapides, 
nos  tardifs  efforts   pour   l'éteindre  se  trouvant  complètement 
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inutiles.  Mais  ce  n'était  pas  pour  nous  un  grave  sujet  d'appré- 
hension, car  la  llamme  avait  pour  nous  cet  avantage  qu'elle  éclai- 
rait au  loin  la  prairie  et  même  le  bas  des  rochers,  tandis  qu'elle 
ne  s'étendait  pas  jusqu'à  la  cour  ;  de  sorte  que  nos  ennemis,  s'ils 
tentaient  une  attaque,  ne  pouvaient  manquer  d'être  vus,  pen- 
dant que  nous  restions  dans  lobscurilé.  Le  seul  point  véritable- 
ment vulnérable  était,  comme  je  l'ai  dit,  du  côté  du  rocher,  où  la 
cour  n'était  défendue  que  par  une  palissade  basse,  quoique  assez 
forte.  Heureusement  l'emplacement  de  la  citadelle  avait  été  choisi 
de  telle  sorte  que  des  prairies  on  ne  pouvait  faire  feu  d'aucun  côté 
sur  les  personnes  réunies  dans  la  cour. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  la  femme  de  chambre  d'An- 
neke  vint  me  prier  d'aller  trouver  sa  maîtresse,  si  je  pouvais 
quitter  mon  poste,  ne  fût-ce  que  pour  une  minute.  Je  n'avais 
été  chargé  d'aucune  surveillance  spéciale;  je  pouvais  donc  me 
rendre  sans  inconvénient  à  un  désir  qui  me  causait  tant  de  joie. 
Guert  qui  était  près  de  moi,  et  qui  entendit  ce  que  me  disait  la 
jeune  négresse,  s'informa  s'il  n'y  avait  point  aussi  de  message 
pour  lui  ;  mais,  même  à  cet  instant  critique,  Mary  Wallace  lui 
tenait  rigueur.  Dans  la  soirée  elle  avait  montré  plus  de  tendresse 
et  d'abandon  que  précédemment;  mais  on  eût  dit,  en  même 
temps,  qu'elle  se  défiait  d'elle-même,  et  il  avait  été  impossible  de 
lui  arracher  ce  qui  eût  pu  être  regardé  comme  un  encouragement 
direct. 

Anneke  m'attendait  dans  le  petit  salon  où  la  veille  nous  avions 
eu  une  si  douce  explication.  Elle  était  seule,  pâle  comme  la  mort, 
au  moment  où  j'entrai,  sans  doute  parce  qu'elle  pensait  à  la 
lutte  qui  allait  s'engager,  et  dont  elle  envisageait  les  terribles 
conséquences.  Ses  joues  se  couvrirent  d'une  rougeur  soudaine  au 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  si  récemment  entre  nous.  Elle 
eut  pourtant  la  force  de  me  parler  la  première. 

—  Corny,  me  dit-elle  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  comme 
pour  en  arrêter  les  battements,  je  vous  ai  fait  appeler  parce  que 
je  sentais  le  besoin  de  vous  parler  une  dernière  fois.  J'espère  que 
ce  n'est  point  mal. 

—  Et  pouvez-vous  jamais  mal  faire,  ma  bien-aimée  ?  répondis- 
je  en  la  pressant  tendrement  sur  mon  cœur.  Ne  soyez  pas  agitée 
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à  ce  point.  Vous  vous  exagérez  le  danger,  que  nous  sommes  loin 
de  regarder  comme  si  terrible.  Guert,  Dirck  et  moi,  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  des  positions  bien  plus  critiques. 

La  chère  enfant  ne  chercha  pas  à  se  soustraire  à  ma  douce 
étreinte,  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  mon  épaule,  elle  fondit 
en  larmes.  Le  soulagement  qu'elle  en  éprouva  lui  permit  bientôt 
de  relever  la  tête,  et  me  regardant  en  face  avec  toute  la  confiance 
de  l'affection  : 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  prendre  part  à  cette  lutte  ter- 
rible, Corny,  me  dit-elle,  sans  un  mot,  sans  un  regard,  qui  vous 
peignent  toute  l'ardeur  de  mes  sentiments.  Mon  bon  père  sait  tout  ! 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  désirait  M.  Bulstrode  pour  gendre;  mais 
il  vient  de  me  dire  que  jamais  il  n'avait  eu  l'intention  de  contrarier 
mes  inclinations;  et,  en  me  quittant  à  l'instant,  après  m'avoir 
donné  sa  bénédiction,  il  a  ajouté  que  mon  choix  était  le  sien,  et 
il  m'a  autorisée  à  vous  l'annoncer  en  son  nom.  Dieu  seul  sait  si 
nous  nous  reverrons  jamais,  mon  ami  ;  mais  en  tout  cas  j'ai  pensé 
que  ce  serait  pour  vous  une  consolation  de  savoir  que  désormais 
nous  ne  formerions  qu'une  seule  famille. 

—  Nos  parents  n'ont  pas  d'autres  enfants  que  nous,  Anneke,  et 
ils  partageront  notre  bonheur. 

—  Oui,  j'ai  déjà  pensé  avec  ravissement  que  j'aurais  une  mère 
à  présent,  bonheur  que  j'ai  à  peine  connu  ! 

—  Et  une  mère  qui  vous  chérira  tendrement,  comme  je  le  lui  ai 
entendu  répéter  mainte  et  mainte  fois. 

—  Merci,  Corny,  merci  et  pour  elle  et  pour  vous.  Mais  retournez 
auprès  de  vos  amis;  je  crains  que  ce  plaisir  égoïste  que  j'ai 
voulu  me  donner  ne  cause  quelque  retard.  Allez!  je  prierai  Dieu 
pour  vous. 

—  Encore  un  mot,  un  seul  pour  ce  pauvre  Guert  !  Vous  ne  sau- 
riez croire  à  quel  point  il  est  triste  de  ce  que  j'ai  été  appelé  seul 
dans  un  pareil  moment. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Anneke  d'un  air  de  regret.  Mary  Wal- 
lace  a  une  haute  idée  des  convenances,  et  rien  ne  saurait  la  faire 
se  départir  des  principes  qu'elle  s'est  une  fois  posés. 

—  Je  vous  comprends,  Anneke;  mais  Guert  a  tant  de  noblesse 
dans  le  caractère,  il  reconnaît  ses  défauts  avec  tant  de  bonne 
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foi!  Il  est  impossible  d'aimer  plus  tendrement  qu'il  ne  le  fait.  11 
adore  dans  Mary  Wallace  jusqu'à  cette  prudence  excessive  qui  le 
fait  tant  soufl'rir, 

—  Il  faut  bien  prendre  Mary  comme  elle  est,  dit  Anneke  en 
souriant  tristement,  et  d'un  ton  qui  semblait  dire  qu'à  sa  place 
elle  ne  serait  pas  si  cruelle.  Peut-être  sommes-nous  à  la  veille  de 
voir  cesser  son  indécision,  car  ces  derniers  événements  sont  loin 
d'avoir  nui  à  M.  Ten  Eyck;  et  ce  sont  d'excellents  avocats  qui 
plaident  en  sa  faveur.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  Mary  est  or- 
pheline, et  que,  dans  sa  position,  elle  ne  saurait  montrer  trop  de 
réserve.  Mais  partez,  Corny  ;  partez  ;  on  doit  s'alarmer  de  votre 
absence. 

La  chère  fille  me  quitta  précipitamment,  mais  non  sans  donner 
un  nouveau  cours  à  son  émotion.  Je  la  serrai  dans  mes  bras;  ce 
n'était  pas  le  temps  d'affecter  une  froideur  de  convention  ;  et  je  ne 
crois  pas  qu'Anneke  ni  moi  nous  en  ayons  été  moins  heureux,  pour 
avoir  échangé  ces  preuves  mutuelles  de  notre  attachement. 

Au  moment  où  j'entrais  dans  la  cour,  j'entendis  un  hurlement 
qui  parlait  du  dehors  et  que  je  reconnus  pour  le  cri  de  guerre  des 
Hurons  au  moment  où  ils  commencent  une  attaque.  Un  feu  rou- 
lant succéda  aussitôt,  et  l'action  s'engagea  vivement  des  deux 
côtés.  Si  nous  avions  le  désavantage  du  nombre,  nous  étions  du 
moins  favorisés  par  cette  circonstance,  que,  tandis  qu'une  partie 
des  bâtiments  était  éclairée  par  l'incendie,  la  cour  restait  toujours 
dans  l'obscurité.  C'est  à  peine  si  nous  pouvions  nous  voir  les  uns 
les  autres. 

En  approchant  de  la  palissade,  à  travers  laquelle  nos  gens  en- 
tretenaient un  feu  bien  nourri  sur  les  démons  féroces  qui  bon- 
dissaient dans  la  prairie,  j'appris  de  la  bouche  même  d'Herman 
Mordaunt  qui,  dès  qu'il  m'aperçut,  vint  me  serrer  affectueuse- 
ment la  main,  qu'un  détachement  considérable  de  Hurons  était 
rassemblé  sous  le  rocher,  et  que  Guert  avait  entrepris  de  les  dé- 
loger. Il  avait  emmené  avec  lui  Dirck,  Jaap,  et  trois  ou  quatre 
des  hommes  les  plus  résolus,  du  nombre  desquels  étaient  nos 
deux  Indiens.  Le  moyen  qu'il  prit  était  plein  d'audace,  et  tout 
à  fait  conforme  au  caractère  du  chef  de  l'entreprise.  Comme 
le  succès   était   pour   nous    d'une  haute  importance,   je  suis 
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obligé  d'entrer  dans  quelques  détails  pour  le  faire  comprendre. 
La  façade  de  la  maison  s'étendait  du  nord  au  sud,  et  regardait 
l'occident.  Le  feu  avait  été  allumé  à  l'extrémité  du  roc,  et  à 
l'angle  nord-est  du  bâtiment.  De  cette  manière  deux  côtés  de 
l'habitation  étaient  éclairés,  ceux  du  nord  et  de  l'est,  tandis  que 
les  deux  autres  restaient  dans  une  obscurité  complète.  Comme  la 
porte  s'ouvrait  à  l'ouest,  ce  n'était  pas  une  tentative  si  désespé- 
rée de  chercher  à  doubler  l'angle  sud-ouest  de  la  maison,  de  ma- 
nière à  gagner  le  bord  du  rocher,  d'où  il  serait  facile  d'eftectuer 
une  décharge  sur  ces  sauvages  qui  s'établissaient  sans  doute 
immédiatement  sous  notre  palissade  dans  l'intention  de  saisir 
un  moment  favorable  pour  l'escalader.  Telle  était  la  nature  de 
l'expédition  pour  laquelle  Herman  Mordaunt  m'apprit  que  ses 
amis  étaient  partis. 

—  Qui  garde  la  porte  pendant  ce  temps?  demandai-je  presque 
machinalement. 

—  M.  Worden  et  votre  ancienne  connaissance  M.  Newcome. 
Ils  sont  armés  l'uu  et  l'autre;  car  un  ministre  sait  payer  de  sa 
personne  au  besoin,  et  je  vous  assure  que  M.  Worden  a  montré 
beaucoup  de  courage  dans  toute  cette  affaire. 

Je  ne  répondis  rien,  et  voyant  que  ma  présence  était  inutile 
dans  la  cour,  je  courus  à  la  porte.  J'avais  des  inquiétudes  sur  la 
tentative  de  Guert,  et  aussi  sur  les  progrès  du  feu. 

Je  fus  bientôt  auprès  des  deux  gardiens.  Leur  consigne  était 
de  se  tenir  prêts  à  barricader  la  porte  ou  à  l'ouvrir,  au  moindre 
signal,  selon  qu'il  se  présenterait  des  amis  ou  des  ennemis.  Ils 
semblaient  comprendre  toute  l'importance  du  poste  qui  leur  était 
confié,  et  je  les  priai  de  me  laisser  sortir.  Je  voulais  avant  tout 
examiner  l'état  de  l'incendie;  car  je  trouvais  qu'on  avait  négligé 
trop  longtemps  de  l'éteindre,  et  qu'il  pouvait  finir  par  se  pro- 
pager d'une  manière  inquiétante.  Dès  que  je  fus  dehors,  je  me 
glissai  le  long  du  mur  jusqu'à  langle  nord-ouest,  d'où  seulement 
je  pouvais  découvrir  l'amas  de  bois  qui  brûlait. 

Le  reflet  éblouissant  que  l'incendie  jetait  sur  la  plaine  ajou- 
tait à  ma  sécurité  par  le  contraste,  quoique,  à  un  autre  point  de 
vue,  il  fût  loin  d'être  rassurant.  Les  troncs  d'arbres,  disséminés 
dans  la  prairie,  qui  pour  la  plupart  avaient  éprouvé  l'action  du 
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feu  lors  du  défrichement,  et  qui  étaient  absolument  noirs,  sem- 
blaient danser  à  cette  clarté  vacillante,  et  deux  fois  je  m'arrêtai  pour 
faire  face  à  des  Ilurons  imaginaires,  avant  d'atteindre  le  coin  de 
la  maison.  Enfin  j'arrivai  à  l'endroit  que  j'avais  en  vue,  et  je  do- 
minai le  foyer  de  l'incendie.  Non-seulement  les  bois  accumulés 
étaient  tout  en  feu,  mais  une  longue  traînée  de  flamme  s'atta- 
chait aux  bûches  de  clôture,  nous  menaçant  d'une  conflagration 
générale.  Le  danger  aurait  été  plus  grand  encore,  sans  une  pluie 
d'orage,  venant  du  nord,  qui  était  tombée  quelques  heures  au- 
paravant, et  qui  avait  inondé  toute  cette  partie  du  bâtiment.  Cet 
orage  avait  éclaté  après  que  Musquerusque  avait  commencé  son 
travail,  autrement  il  aurait  sans  doute  transporté  d'un  autre  côté 
le  théâtre  de  ses  opérations.  La  profonde  obscurité  qui  en  était 
résultée,  lui  avait  été  favorable,  et  il  avait  dû  travailler  tout  le 
temps  que  l'orage  avait  duré. 

J'étais  de  retour  à  la  porto  en  moins  de  deux  minutes.  Ce 
court  instant  avait  suffi  pour  l'examen  que  je  voulais  faire.  Je 
priai  Jason  d'entrer  dans  la  cour,  et  de  prévenir  Herman  Mor- 
daunt  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  éteindre  l'in- 
cendie. Le  danger  de  ce  côté  était  plus  grand  peut-être  que  celui 
qu'on  pouvait  craindre  d'une  attaque  de  la  palissade.  Il  nous 
quitta,  en  promettant  de  faire  diligence,  et  je  portai  mes  regards 
dans  la  direction  où  devait  être  Guert  avec  sa  petite  troupe.  Jus- 
qu'alors on  n'avait  rien  entendu.  Ce  silence  même  était  un  motif 
d'inquiétude,  bien  qu'il  fût  difficile  de  supposer  qu'il  eût  ren- 
contré des  ennemis,  puisque  le  bruit  de  la  lutte  fût  du  moins 
parvenu  jusqu'à  nous.  Quelques  coups  de  fusil,  tirés  par  ci  par  là, 
tous  à  l'ouest  du  bâtiment,  et  le  pétillement  du  bois  enflammé, 
rompaient  seuls  par  intervalles  le  calme  morne  de  la  nature  à  cet 
instant  solennel. 

En  me  dirigeant  vers  l'angle  sud-ouest  de  l'édifice,  je  ne  fus 
pas  moins  heureux  que  dans  ma  première  excursion.  On  eût  dit 
que  de  ce  côté  les  sauvages  avaient  complètement  abandonné  la 
place.  Quand  je  pris  position  au  coin  du  bâtiment,  toute  la  façade 
du  midi  était  dans  l'obscurité,  quoique  au-dessus  une  faible 
lueur  éclairât  les  flancs  escarpés  du  rocher.  Mon  regard  plongea 
le  long  des  murs  en  bois  jusqu'à  cette  traînée  de  lumière,  mais 
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je  ne  pus  apercevoir  aucune  trace  de  mes  amis.  Je  commençai  à 
craindre  que  l'audacieux  Albanien  ne  fût  tombé  dans  quelque 
embuscade.  Pendant  que  je  faisais  des  efforts  inouïs  pour  percer 
les  ténèbres  et  découvrir  le  moindre  objet,  je  me  sentis  toucher 
légèrement  le  coude,  et  je  vis  un  sauvage  à  demi  nu,  dans  son 
costume  de  guerre,  mais  sans  pouvoir  distinguer  ses  traits.  Je 
mettais  la  main  sur  mon  couteau  de  chasse,  quand  la  voix  de 
Sans-Traces  m'arrêta. 

—  Il  a  tort!  dit  l'Onondago  avec  emphase;  il  a  la  tête  trop 
jeune  —  le  cœur  est  bon —  la  main  est  bonne  —  la  tête  est  mau- 
vaise. Il  y  a  trop  de  feu  là-bas.  —  Ici  il  fait  sombre  —  Cela  vaut 
beaucoup  mieux. 

Cette  critique  caractéristique  de  la  conduite  du  pauvre  Guert 
servit  à  m'expliquer  toute  l'affaire.  Guert  s'était  placé  dans  une 
position  que  Susquesus  avait  jugé  prudent  de  quitter.  Il  s'était 
avancé  jusqu'au  bord  du  rocher,  où  il  était  exposé  à  la  lueur  de 
l'incendie,  et  où  il  courait  nécessairement  risque  d'être  vu.  Ce- 
pendant je  ne  l'apercevais  nulle  part,  et  je  m'apprêtais  à  me  diriger 
de  ce  côté,  quand  Sans-Traces  me  toucha  de  nouveau  le  bras,  en 
me  disant  :  Là  ! 

C'était  bien  lui!  il  était  parvenu  à  atteindre  avec  sa  petite  troupe 
une  saillie  du  roc,  où  ils  étaient  dans  une  position  admirable 
pour  faire  feu  sur  ceux  des  ennemis  qui  tenteraient  d'escalader  la 
palissade,  mais  où  ils  se  trouvaient  à  une  distance  dangereuse  de 
l'habitation.  Je  reconnaissais  bien  là  le  caractère  aventureux  de 
Guert,  et  tout  en  déplorant  son  imprudence,  j'admirais  son  au- 
dace. Je  n'avais  ni  le  temps  de  le  rejoindre,  ni  la  possibilité  de 
l'avertir  du  danger  qu'il  courait,  et  dont  nous  pouvions  apprécier 
l'étendue  de  lendroit  où  nous  étions,  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
pouvait  le  faire  lui-même.  Lui  et  ses  compagnons  se  dessinaient 
tous  en  relief  sur  ce  fond  lumineux.  Chacun  apprêtait  ses  armes 
et  se  disposait  pour  une  décharge  générale.  Guert  était  le  plus 
près  du  bord,  presque  suspendu  sur  l'abîme;  Dirck  était  à  côté  de 
lui;  Jaap,  derrière  Dirck;  le  Sauteur,  tout  contre  Jaap;  et  les 
quatre  colons,  hommes  braves  et  résolus,  derrière  le  Sauteur. 

Je  retins  mon  haleine  dans  l'angoisse  de  l'attente,  en  voyant 
ainsi  Guert  et  ses  compagnons  sortir  en  quelque  sorte  de  terre. 
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et  se  montrer  tout  à  coup  dans  le  rayon  éclairé  par  l'incendie. 
Que  m'eût-il  servi  de  crier  pour  les  mettre  sur  leurs  gardes?  Guert 
avait  pris  son  parti,  et  il  se  mettait  à  l'œuvre  avec  sa  prompti- 
tude ordinaire.  Presque  à  la  même  minute,  en  effet,  la  petite 
troupe  faisait  feu  en  même  temps  avec  tant  de  précision  qu'on 
n'entendit  qu'une  seule  détonation.  Un  instant  de  silence  solennel 
suivit;  puis  une  décharge  partit  de  derrière  les  troncs  d'arbres 
à  peu  de  distance  de  l'endroit  où  nous  étions,  et  nos  amis,  ou  du 
moins  ceux  d'entre  eux  qui  le  purent,  se  précipitèrent  du  côté  de 
la  porte.  Je  vis  moi-même  tomber  deux  des  colons  et  le  Sau- 
teur. Celui-ci  fut  enlevé  littéralement  en  l'air,  et  précipité  en  bas 
du  rocher.  Mais  Guert,  Dirck,  Jaap  et  les  deux  autres  colons, 
s'étaient  éloignés.  Ce  fut  à  ce  moment  que  mes  oreilles  furent 
assaillies  de  cris  tels  que  je  n'aurais  jamais  cru  que  des  poumons 
humains  pussent  en  pousser;  et  tous  les  environs  de  notre  côté 
semblaient  couverts  de  sauvages.  Pour  ajouter  à  l'horreur  de  cette 
scène,  c'était  le  moment  où  l'on  versait  à  grands  flots  sur  les 
flammes  l'eau  qu'Herman  Mordaunt  avait  eu  la  précaution  de  faire 
monter  d'avance,  et  toute  clarté  disparut  comme  par  enchante- 
ment. Sans  cette  coïncidence  providentielle,  il  est  probable  qu'au- 
cun de  nos  compagnons  n'eût  réussi  à  s'échapper.  Les  coups  de 
fusils  continuaient  à  se  succéder,  mais  sans  qu'il  fût  possible  de 
viser  d'une  manière  certaine. 

Le  combat  était  alors  devenu  une  mêlée.  Les  sauvages  sau- 
taient par-dessus  la  palissade  en  poussant  de  grands  cris,  et  se 
jetaient  dans  l'obscurité  au  travers  de  leurs  ennemis  avec  lesquels 
ils  échangeaient  des  coups  terribles.  On  entendait,  au-dessus  du 
tumulte  et  des  hurlements  sauvages,  la  voix  mâle  et  claire  de 
Guert  qui  exhortait  ses  compagnons  à  fendre  courageusement  la 
presse,  et  à  se  frayer  un  passage  de  vive  force.  Sans-Traces  et 
moi  nous  déchargeâmes  nos  carabines  sur  les  Hurons  qui  étaient 
le  plus  près  de  nous,  et  certes  chaque  coup  fut  mortel;  mais  cela 
ne  suffisait  pas.  Me  tenir  à  l'écart  et  voir  mes  amis  accablés  par 
le  nombre,  c'est  ce  qui  m'était  impossible,  et  je  fondis  avec  Sus- 
quesus  sur  l'arrière-garde  ennemie.  Cette  attaque  produisit  l'effet 
d'une  sortie;  un  passage  s'ouvrit  par  lequel  Dirck  et  les  deux 
colons  se  précipitèrent  et  vinrent  se  joindre  à  nous.  Aussitôt 
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après,  nous  commençâmes  à  rétrogarder  tous  pas  à  pas,  de  notre 
mieux.  Je  ne  sais  néanmoins  si  nous  aurions  réussi  à  atteindre  la 
porte,  si  Herman  Mordaunt  ne  s'était  avancé  à  la  tète  d'une 
demi-douzaine  de  ses  colons.  Nous  fîmes  une  décharge  générale, 
et  c'en  fut  assez  pour  faire  disparaître  nos  ennemis.  Nous  entrâ- 
mes tous  ensemble,  et  la  porte  fut  aussitôt  refermée  et  barricadée 
avec  soin. 

Le  changement  le  plus  complet  s'était  opéré  dans  l'aspect  des 
choses.  Le  feu  était  éteint,  et  une  profonde  obscurité  avait  succédé 
à  la  clarté  rougeàtre  des  flammes.  Les  cris,  les  hurlements,  les 
acclamations,  car  nos  gens  avaient  souvent  répondu  ainsi  aux 
provocations  de  leurs  ennemis,  avaient  cessé.  Partout  régnait  le 
silence  du  tombeau.  Nos  blessés  mêmes  auraient  rougi  de  faire 
entendre  un  gémissement;  et  les  quatre  qui  furent  transportés 
dans  la  maison  y  entrèrent  résignés  et  tranquilles.  Il  n'y  avait 
plus  à  craindre  la  présence  d'ennemis  en  deçà  dos  palissades,  car 
une  traînée  de  lumière  qui  commençait  à  se  montrer  à  l'orient 
au-dessus  de  la  foret,  annonçait  le  lever  du  soleil,  et  il  est  rare 
que  les  Indiens  hasardent  une  attaque  en  plein  jour.  En  un  mot, 
la  nuit  du  moins  était  passée,  et  nous  étions  encore  protégés  par 
la  Providence. 

Herman  Mordaunt  s'occupa  alors  de  reconnaître  sa  situation 
exacte,  les  pertes  qu'il  avait  essuyées,  et,  autant  que  possible, 
celles  qu'il  avait  fait  souffrir  aux  ennemis.  Guert  fut  appelé  pour 
fournir  des  renseignements;  mais  Guert  n'avait  point  reparu! 
Jaap  aussi  était  absent.  Le  jour  arriva  lentement  pendant  que 
nous  étions  livrés  à  une  anxiété  cruelle;  mais  il  ne  nous  apporta 
aucun  sujet  de  consolation.  Nous  nous  hasardâmes  bientôt  à 
rouvrir  les  portes,  convaincus  qu'aucun  Indien  n'était  resté  près 
de  l'habitation  ;  et,  après  avoir  examiné  avec  soin  tous  les  en- 
droits où  il  eût  été  possible  de  se  cacher,  nous  sortîmes  de  la 
cour  avec  assurance  pour  aller  chercher  les  corps  de  nos  amis. 
Pas  un  cadavre  indien  ne  fut  trouvé,  à  l'exception  de  celui  du 
Sauteur.  Il  était  étendu  au  pied  du  rocher,  et  il  avait  été  scalpé, 
ainsi  que  les  deux  colons,  couchés  sur  le  sommet.  Dirck  était 
pourtant  certain  qu'il  n'avait  pu  périr  moins  de  six  à  sept  Hu- 
rous;  mais  les  corps  avaient  été  enlevés.   Pour  Guert  et  pour 
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Jaap,  il  ne  restait  d'eux  aucune  trace,  qu'ils  fussent  morts  ou 
vivants. 


CHAPITRE     XXIX. 


Elle  regardait  chaque  figure  d'un  air  hagard, 
chaque  objet  sans  y  faire  allenlion  ;  elle  voyait 
qu'on  l'entourait,  sans  savoir  pourquoi.  On  eût 
dit  qu'elle  parlait,  et  elle  ne  parlait  pas;  pas  un 
soupir  ue  la  soulageait.  Qu'on  essayât  de  se  taire 
ou  de  lui  adresser  la  parole,  elle  restait  immobile 
—  elle  respirait;  c'était  le  seul  signe  qu'elle  eût 
quitté  le  tombeau. 

Byron. 


Ce  fut  un  moment  des  plus  pénibles  pour  moi  que  celui  où 
Herman  Mordauni,  une  heure  après  notre  retour,  me  fit  prévenir 
qu'il  m'attendait  avec  Anneke  et  Mary  Wallace.  Un  éclair  de  joie 
brilla  dans  les  yeux  d'Anneke  en  me  revoyant  sain  et  sauf,  mais 
il  disparut  vite  pour  faire  place  à  la  plus  tendre  sympathie  pour  les 
angoisses  de  son  ami.  Cette  pauvre  Mary  semblait  atterrée,  et  ses 
joues  étaient  couvertes  d'une  pâleur  mortelle.  Anneke  fut  la  pre- 
mière à  parler. 

—  Dieu  soit  loué  que  cette  terrible  nuit  soit  passée,  et  que  vous 
et  mon  père  vous  ayez  été  épargnés!  dit  la  chère  enfant  en  serrant 
avec  ardeur  la  main  que  je  lui  avais  présentée.  Pourquoi  faut-il 
que  tous  nos  amis  ne  soient  pas  revenus  ! 

—  Dites-moi  sur-le-champ  la  vérité,  monsieur  Litllepage,  ajouta 
Mary  Wallace,  je  puis  tout  supporter  plutôt  que  l'incertitude. 
M.  Mordauntdit  que  vous  connaissez  les  faits  mieux  que  personne 
et  que  vous  allez  me  les  raconter.  Parlez-moi  franchement,  dût 
mon  cœur  se  briser  en  vous  écoutant  :  a-t-il  été  tué? 

—  Oh  !  non,  je  l'espère  de  toute  mon  âme;  mais  je  crains  bien 
qu'il  ne  soit  prisonnier. 

—  Merci!  oh!  mille  fois  merci  de  cette  assurance!  que  vous 
êtes  bon,  monsieur  Litllepage!  Mais  dites-moi,  ne  vont-ils  pas  lui 
faire  subir  d'affreuses  tortures?  Est-ce  que  les  llurons  torturent 
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leurs  prisonniers?  Ne  me  cachez  rien,  Corny;  vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  je  suis  maîtresse  de  moi.  Oh!  ne  me  cachez 
rien  ! 

Pauvre  fille!  au  moment  où  elle  se  vantait  de  son  courage,  elle 
tremblait  de  tous  ses  membres,  et  il  y  avait  dans  son  sourire  quelque 
chose  de  hagard  qui  était  véritablement  effrayant.  Cette  passion 
comprimée,  qui  avait  si  longtemps  lutté  contre  la  prudence, 
éclatait  enfin.  Je  savais  qu'elle  aimait  Guert;  depuis  quelques 
mois  surtout  je  n'avais  pu  conserver  de  doute  à  cet  égard;  mais 
le  contraste  entre  la  réserve  si  grande  qu'elle  avait  toujours 
montrée  et  cette  explosion  soudaine  d'une  douleur  si  intense  et  si 
vraie  m'arracha  le  cœur.  Je  me  hâtai  de  la  faire  asseoir,  ne  sachant 
que  lui  dire  pour  la  consoler.  Pendant  ce  temps  ses  yeux  restaient 
fixement  attachés  sur  les  miens,  comme  si  elle  eût  cherché,  à 
l'aide  de  la  vue  seule,  à  découvrir  la  vérité.  Que  ce  regard  était 
inquiet,  avide,  et  en  même  temps  suppliant  ! 

—  Sera-t-il  torturé?  murmura-t-elle  enfin  à  mon  oreille,  d'une 
voix  entrecoupée. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  m'écriai-je.  Ils  ont  fait  aussi  prisonnier 
Jaap,  mon  esclave,  et,  s'ils  infligent  quelque  supplice,  il  est  plus 
que  probable  que  c'est  lui  qui  sera  victime  plutôt  que  M.  Ten 
Eyck... 

—  M.  Ten  Eyck!  pourquoi  l'appeler  ainsi?  Vous  l'appeliez 
toujours  Guert  depuis  quelque  temps.  Vous  êtes  son  ami;  ce 
n'est  pas  vous  qui  lui  seriez  moins  attaché  parce  qu'il  est  mal- 
heureux. 

—  De  grâce,  calmez-vous,  ma  chère  miss  Wallace;  jamais  mon 
attachement  pour  Guert  ne  subira  d'altération. 

—  C'est  ce  que  j'aimais  à  croire;  et  combien  l'amitié  d'un 
homme  tel  que  Corny  Littlepage,  qui  a  reçu  de  l'éducation,  est 
un  témoignage  précieux  en  faveur  des  sentiments  de  Guert  ! 
Aussi  ai-je  écrit  à  ma  tante.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  porter  un 
jugement;  toute  celte  fougue  de  jeunesse  passera,  et  nous  ver- 
rons alors  se  développer  de  brillantes  quahtés.  IS'est-il  pas  vrai, 
Anoeke? 

Anneke  se  jeta  à  genoux  auprès  de  son  amie,  la  serra  dans  ses 
bras,  pencha  sur  sou  sein  cette  pauvre  tète  en  feu,  et  l'y  tint 
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quelque  temps  avec  une  tendre  affection.  Enfin  Mary  Wallace 
fondit  en  larmes,  et  ce  fut  sans  doute  ce  qui  sauva  sa  raison.  Elle 
devint  plus  calme,  et  se  concentrant  en  elle-même,  comme  elle  le 
faisait  souvent,  elle  me  laissa  continuer  avec  Anneke  ce  pénible 
entretien. 

Après  avoir  successivement  passé  en  revue  toutes  les  chances 
et  les  probabilités,  je  proposai  à  mes  compagnes  de  ne  pas  perdre 
un  moment,  mais  d'aviser  aux  mesures  à  prendre  pour  découvrir 
ce  que  Guert  pouvait  être  devenu,  et  pour  le  secourir. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  Corny,  me  dit  tout  bas 
Mary  Wallace  en  me  serrant  la  main  au  moment  où  je  me  reti- 
rais; je  sais  que  je  puis  me  fier  à  vous,  car  il  se  fait  gloire  d'être 
votre  ami, 

Anneke  appuya  cette  prière  par  un  triste  sourire,  et  je  les  quit- 
tai pour  aller  rejoindre  Herman  Mordaunt,  qui  causait  dans  la 
cour  avec  Susquesus. 

—  Je  consultais  Sans-Traces  à  ce  sujet,  me  dit  M.  Mordaunt, 
dès  que  je  lui  eus  expliqué  le  motif  qui  m'amenait,  et  j'attends  sa 
réponse.  —  Pensez -vous  donc,  Susquesus,  qu'on  puisse  sans  dan- 
ger envoyer  un  messager  aux  Hurons  pour  avoir  des  nouvelles  de 
nos  compagnons  et  pour  traiter  avec  eux? 

—  Quel  danger?  et  pourquoi  pas  envoyer?  répondit  l'Indien. 
L'Homme  Rouge  reçoit  bien  les  messagers.  Ils  viennent  quand 
ils  veulent,  ils  s'en  vont  quand  ils  veulent.  —  Comment  pourrait- 
il  conclure  un  marché,  s'il  scalpait  les  messagers? 

J'avais  entendu  dire  que  les  tribus  les  plus  sauvages  respec- 
taient les  messagers,  et  cela  se  conçoit  d'autant  mieux  qu'il  y  a 
pour  elles  intérêt  à  le  faire.  Sans  doute  ils  pouvaient  être  plus. 
exposés  en  pareil  cas  que  s'il  s'agissait  d'entrer  dans  le  camp  d'une 
armée  civilisée  ;  mais  les  Indiens  du  Canada  servaient  depuis 
longtemps  avec  les  Français,  et  leurs  chefs  avaient  dû  puiser  dans 
ces  relations  quelques  notions  des  usages  de  la  guerre.  Sans  donc 
me  donner  même  le  temps  de  la  réflexion,  et  sous  l'impulsion  de 
l'intérêt  que  m'inspirait  le  sort  de  mon  ami  et  celui  de  Jaap,  à 
qui  j'étais  sincèrement  attaché,  je  m'offris  pour  cette  mission. 
Herman  Mordaunt  secoua  la  tête  et  montra  de  la  répugnance 
à  accepter. 
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—  Auneke  me  pardonnerait  à  peine  d'y  consentir,  me  dit-il. 
Vous  ne  devez  pas  oublier  maintenant,  Corny,  que  vous  ne  vous 
appartenez  plus  ;  qu'un  cœur  tendre  et  sensible  ne  vit  plus  qu'en 
vous,  et  que  par  conséquent  il  ne  vous  est  plus  permis  d'agir  en 
jeune  écervelé.  Il  vaudrait  infiniment  mieux  envoyer  cet  Onon- 
dago,  s'il  y  consent.  Il  connaît  les  Hommes  Rouges,  et  il  sera 
beaucoup  plus  à  même  qu'aucun  de  nous  d'apprécier  la  situa- 
tion. —  Qu'en  dites-vous,  Susquesus?  Voulez-vous  être  notre 
messager  auprès  des  Hurons? 

—  Pourquoi  pas,  si  c'est  nécessaire?  Il  est  bon  quelquefois 
d'être  messager.  Où  est  le  wampun  ?  que  faut-il  dire  ? 

En  un  moment  Susquesus  fut  prêt  à  partir.  Il  déposa  ses 
armes,  effaça  toute  trace  de  peinture  de  guerre  sur  son  visage, 
mit  sur  ses  épaules  une  cbemise  de  calicot  et  prit  tous  les  dehors 
d'un  messager  de  paix.  Nous  lui  remîmes  en  main  un  petit  dra- 
peau blanc,  certains  que  les  chefs  hurons  en  comprendraient  la 
signification,  et  jugeant  convenable  que  celui  qui  était  porteur 
d'un  message  des  Visages  Pâles  l'annonçât  par  les  symboles  en 
usage  chez  eux.  Susquesus  néanmoins  prit  aussi  un  peu  de  wam- 
pun, ce  qui  lui  inspirait  sans  doute  au  moins  autant  de  confiance. 
Il  partit  donc,  chargé  d'offrir  aux  Hurons  une  forte  rançon,  s'ils 
consentaient  à  remettre  en  liberté  Guert  et  Jaap  sans  leur  faire 
aucun  mal. 

Nous  n'avions  pas  le  moindre  doute  que  l'ennemi  ne  fût  resté 
caché  dans  le  ravin  ;  c'était,  à  tous  égards,  le  point  le  plus  favo- 
rable pour  les  opérations  du  siège,  puisqu'il  offrait  un  abri  excel- 
lent, de  l'eau,  du  bois,  et  qu'il  était  à  proximité  de  Raveusnest, 
ce  qui  permettait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des  habitants 
et  de  profiter  des  occasions  favorables.  C'était  donc  là  que  Sus- 
quesus devait  se  rendre,  quoique  nous  n'eussions  pas  cru  devoir 
gêner  par  des  instructions  trop  précises  un  envoyé  aussi  intelli- 
gent. Nous  l'accompagnâmes  jusqu'à  la  porte,  et  nous  le  vîmes 
traverser  la  prairie  dnns  la  direction  du  bois,  du  pas  allongé  qui 
lui  était  ordinaire;  un  oiseau  aurait  pu  à  peine  voler  plus  droit  au 
but. 

La  demi-heure  qui  suivit  fut  un  moment  de  douloureuse 
attente.  M.  Worden,  Jason,  Dirck  et  une  demi-douzaine  de  colons 
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nous  avaient  rejoints,  et  nous  attendions  tous  en  dehors  le  résultat 
de  la  mission.  Enfin  l'Onondago  reparut,  et,  à  notre  grande  joie, 
il  était  suivi  d'un  détachement  d'Indiens,  au  milieu  desquels 
étaient  les  deux  prisonniers;  ils  étaient  garrottés,  mais  ils  pou- 
vaient marcher.  Les  Indiens,  au  nombre  de  douze,  étaient  tous 
armés.  Ils  débouchèrent  lentement  du  ravin,  et  gravirent  la 
prairie,  qui  s'étendait  jusqu'à  l'habitation  ;  puis,  quand  ils  furent 
à  quatre  cents  pas  de  nous,  ils  s'arrêtèrent.  Voyant  ce  mouve- 
ment, nous  nous  avançâmes  en  nombre  rigoureusement  égal,  et 
nous  finies  halte  à  deux  cents  pas  des  Indiens;  là,  nous  atten- 
dîmes notre  messager,  qui  continua  à  se  diriger  vers  nous.  Jus- 
que-ià  tout  semblait  favorable. 

—  Nous  apportez-vous  de  bonnes  nouvelles?  demanda  vive- 
ment Herman  Mordaunt  ;  nos  amis  sont-ils  sains  et  saufs? 

—  Ils  ont  la  chevelure  intacte;  on  s'est  jeté  sur  eux,  deux,  six, 
dix  ;  on  lésa  pris  alors.  Ouvrez  les  yeux,  vous  verrez. 

—  Et  les  Hurons  semblent-ils  disposés  à  accepter  la  rançon  ? 
Du  rhum,  des  carabines,  de  la  poudre,  des  couvertures,  vous 
avez  tout  offert,  n'est-ce  pas,  Susquesus? 

—  Tout  ;  rien  n'a  été  oublié,  mais  c'est  mauvais.  Ils  disent  que 
tout  cela  va  leur  appartenir,  et  plus  encore. 

—  Et  cependant  ils  sont  venus  traiter  avec  nous?  Que  nous 
conseillez-vous  de  faire,  Susquesus? 

—  Déposez  vos  carabines,  approchez-vous  et  parlez.  Allez, 
vous,  —  que  le  prêtre  aille,  —  le  jeune  chef  aussi,  cela  fera  trois; 
—  alors  trois  guerriers  déposeront  leurs  carabines  et  viendront 
parler  aussi.  Les  prisonniers  attendent,  —  c'est  bon. 

Ce  langage  était  assez  clair;  et,  convaincus  que  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  de  l'hésitation  pourrait  empirer  la  situation  de 
Guert,  nous  exécutâmes  à  la  lettre  ce  qui  nous  était  commandé. 
Le  révérend  M.  V\'orden  n'y  allait  pas  de  grand  cœur;  mais 
quand  il  vit  Herman  Mordaunt  s'avancer  résolument,  il  n'osa 
pas  rester  en  arrière.  îsous  fûmes  rencontrés  à  moitié  chemin 
par  un  nombre  égal  de  Hurons,  parmi  lesquels  était  l'ami  de 
Jaap,  Musquerusque,  qui  était  évidemment  le  chef  de  la  troupe. 
Guert  et  Jaap,  toujours  garrottés,  furent  gardés  cent  pas  en 
arrière,  mais  de  manière  à  pouvoir  entendre,  si  l'on  élevait  la 
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voix.  Guert  n'avait  que  sa  chemise  et  son  pantalon;  sa  tête  était 
découverte,  et  ses  beaux  cheveux  bouclés  flottaient  au  gré  du 
vent.  Je  crus  remarquer  sur  sa  chemise  quelques  traces  de  sang; 
ce  pouvait  être  le  sien,  comme  celui  de  quelque  ennemi.  Je  l'ap- 
pelai donc  pour  lui  demander  comment  il  se  trouvait,  et  s'il  était 
blessé. 

—  Une  misère,  Corny,  rien  qui  vaille,  me  dit-il  d'un  air  dé- 
gagé; ces  messieurs  les  Peaux  Rouges  m'ont  attaché  à  un  arbre, 
et  ils  ont  voulu  montrer  avec  quelle  grâce  ils  savent  faire  tourner 
leurs  tomahawks  sans  jamais  vous  atteindre.  C'est  un  de  leurs 
amusements  favoris,  et,  pendant  le  jeu,  j'ai  reçu  une  ou  deux 
égratignures.  J'espère  que  nos  dames  sont  en  bonnes  dispositions, 
et  qu'elles  ne  se  laissent  pas  abattre  par  les  événements  de  la  nuit 
dernière? 

—  J'ai  d'excellentes  nouvelles  pour  vous,  mon  cher  Guert.  — 
Susquesus,  demandez  à  ces  chefs  s'ils  me  permettraient  de  m'ap- 
procher  un  instant  de  mon  ami  pour  lui  dire  un  mot  de  conso- 
lation; je  promets  sur  l'honneur  qu'aucune  tentative  ne  sera  faite 
pour  le  délivrer  tant  que  je  serai  avec  lui. 

Je  m'étais  exprimé  avec  chaleur,  et  l'Onondago  traduisit  mes 
paroles  dans  le  langage  des  Hurons.  En  faisant  cette  demande 
assez  hardie,  j'avais  cédé  à  un  mouvement  irrésistible,  et  je  fus 
aussi  charmé  que  surpris  de  me  la  voir  accorder;  ces  sauvages  se 
fièrent  à  ma  parole  avec  un  sentiment  élevé  de  délicatesse  qui 
eût  fait  honneur  à  des  chefs  civilisés,  ne  paraissant  surveiller  en 
rien  mes  démarches,  bien  que  je  dusse  passer  derrière  eux.  Il 
était  trop  tard  pour  hésiter,  si  j'avais  été  tenté  de  le  faire,  et, 
laissant  Herman  Mordaunt  s'efforcer  de  conclure  un  marché  avec 
Musquerusque  et  ses  deux  compagnons,  je  me  dirigeai  hardiment 
vers  les  Indiens  armés  qui  gardaient  Guert  et  Jaap.  Il  me  parut 
que  mon  approche  causait  quelque  sensation  parmi  ces  sauvages, 
et  quelques  paroles  furent  échangées  rapidement  entre  eux  et 
leurs  chefs.  Ceux-ci  ne  dirent  qu'un  mot  ou  deux,  mais  ils  furent 
prononcés  d'un  ton  d'autorité  et  avec  des  gestes  expressifs  ;  aussi 
ne  fus-je  pas  inquiété  pendant  la  courte  entrevue  que  j'eus  avec 
mon  ami. 

—  Merci  raille  fois  de  cette  marque  d'amitié,  mon  bon  Corny  î 
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s'écria  Guert  avec  émotion  en  me  serrant  vivement  la  main  ;  il 
faut  bien  du  dévouement  et  du  courage  pour  venir  se  hasarder 
dans  cet  antre  de  lions.  Ne  restez  qu'un  moment,  je  vous  en  con- 
jure, de  peur  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  malheur;  cette  poignée 
de  main  est  inappréciable  pour  un  homme  dans  ma  position  ;  mais 
songez  à  Anneke.  Ah  !  Corny,  mon  cher  ami,  je  serais  heureux, 
même  ici,  si  je  pouvais  penser  que  Mary  Wallace  éprouve  quel- 
que pitié  pour  moi! 

—  Soyez  donc  heureux,  Guert;  je  n'avais  d'autre  but  en  ve- 
nant auprès  de  vous  que  de  vous  dire  que  vous  aviez  tout  à  espé- 
rer. Que  dis-je,  espérer?  Ce  sont  des  assurances  positives  que  je 
puis  vous  donner;  vous  n'avez  plus  à  craindre  ni  froideur,  ni  hé- 
sitation, ni  remises,  quand  vous  nous  serez  rendu. 

—  Littlepage,  vous  ne  voudriez  pas  vous  jouer  de  la  sensibilité 
d'un  pauvre  captif  qui  est  suspendu  entre  la  torture  et  la  mort? 
Je  puis  à  peine  en  croire  mes  sens,  et  cependant  vous  ne  voudriez 
pas  me  tromper. 

—  Croyez  ce  que  je  vous  dis;  figurez-vous  l'attachement  le  plus 
tendre,  le  plus  dévoué,  et  vous  resterez  encore  au-dessous  de  la 
réalité.  Si  je  vous  quitte  à  présent,  c'est  pour  aller  seconder  les 
efforts  d'Hermau  Mordaunt  pour  que  vous  puissiez  entendre  de 
vos  propres  oreilles  ce  que  je  suis  si  heureux  de  pouvoir  vous  re- 
dire de  sa  part. 

Guert  ne  répondit  rien,  il  était  trop  affecté;  je  lui  serrai  la 
main,  et  nous  nous  séparâmes,  dans  la  ferme  espérance,  du  moins 
de  mon  côté,  que  notre  séparation  serait  courte.  J'ai  lieu  de  croire 
que  l'émotion  de  Guert  alla  jusqu'aux  larmes;  car  lorsqu'en  m'en 
allant,  je  lui  jetai  un  dernier  regard,  je  vis  qu'il  s'était  détourné, 
comme  pour  éviter  les  yeux  de  ceux  qui  étaient  près  de  lui.  Jaap 
était  un  peu  en  arrière,  et  il  épiait  mes  mouvements  avec  la  vigi- 
lance d'un  chat.  Je  crus  préférable  de  ne  point  lui  parler,  mais  je 
lui  adressai  tacitement  un  signe  d'encouragement. 

—  Ces  chefs  sont  loin  d'être  dans  des  dispositions  très-amicales, 
Corny,  me  dit  Herman  Mordaunt  dès  que  je  l'eus  rejoint;  ils 
m'ont  donné  à  entendre  que  Jaap  ne  serait  délivré  à  aucune  con- 
dition. Ils  veulent  avoir  sa  chevelure,  me  dit  Susquesus,  à  cause 
de  ce»  tain  traitement  qu'il  a  fait  subir  à  l'un  d'eux.  Pour  me 
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servir  de  leur  langage,  c'est  un  emplâtre  dont  ils  ont  besoin  pour 
le  dos  de  ce  guerrier  ;  son  sort  est,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  décidément 
fixé,  et  ils  ne  l'ont  amené  que  pour  faire  naître  chez  lui  des  espé- 
rances qui  n'en  seront  que  plus  cruellement  déçues;  les  barbares 
ne  craignent  pas  d'en  convenir  dans  leur  langage  sentencieux. 
Quant  à  Guert,  ils  prétendent  qu'il  a  tué  deux  de  leurs  guerriers, 
et  que  leurs  femmes  ne  pourront  guère  être  apaisées  qu'en  voyant 
aussi  sa  chevelure.  Ils  offrent  néanmoins  de  le  relâcher  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  conditions  :  ou  bien  nous  donnerons  en  échange 
deux  de  ce  qu'ils  appellent  des  chefs,  ou  quatre  hommes  ordinaires; 
ou  bien,  si  ces  conditions  ne  nous  conviennent  pas,  deux  hommes 
ordinaires  seulement,  mais  alors  nous  leur  abandonnerons  Ra- 
vensnest,  et  nous  en  sortirons  tous  avant  que  le  soleil  soit  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

—  Et  toutes  ces  conditions  sont  inacceptables,  n'est-ce  pas?  je 
ne  le  sens  que  trop. 

—  Assurément.  Il  s'agirait  de  ma  vie,  que  je  ne  consentirais 
jamais  à  cet  aflVeux  échange.  Pour  ce  qui  est  de  Ravensnest  et  de 
tout  ce  qui  s'y  trouve,  à  l'exception  de  quelques  papiers,  peureux 
sans  importance,  je  le  leur  abandonnerais  volontiers  ;  mais  quand 
je  pourrais  me  fier  à  la  bonne  foi  des  chefs,  je  sais  qu'il  ne  leur 
serait  pas  possible  de  retenir  leurs  compagnons;  l'affreux  mas- 
sacre au  fort  William-Henry  n'en  est  une  preuve  que  trop  récente. 
Ils  ont  déjà  ma  réponse,  et  nous  allons  nous  séparer.  Peut-être, 
en  nous  voyant  prendre  notre  parti,  se  décideront-ils  à  se  relâcher 
un  peu  de  leurs  conditions. 

Musquerusque,  qui  s'était  conduit  avec  beaucoup  de  dignité 
pendaul  l'entrevue,  fit  gravement  un  signe  de  la  main,  comme 
pour  prendre  congé  de  nous,  et  les  trois  Hurons  s'éloignèrent 
ensemble. 

—  Il  vaut  mieux  partir  aussi,  dit  Susquesus  avec  une  intention 
marquée;  on  peut  avoir  besoin  de  carabines.  —  Les  Hurons  ne 
plaisantent  pas. 

Cet  avertissement  nous  suffit,  et,  retournant  auprès  de  nos 
amis,  nous  reprîmes  nos  armes.  Ce  qui  suivit,  je  le  sais,  en  partie 
comme  témoin  oculaire,  en  partie  par  les  récits  qui  me  furent 
faits.  Il  paraît  que  Jaap  avait  compris,  dès  le  premier  moment, 
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que  sa  position  était  désespérée.  Le  souvenir  de  sa  conduite  à 
l'égard  de  Musquerusque,  dont  il  était  devenu  plus  spécialement 
le  prisonnier,  ne  lui  permettait  pas  de  se  faire  illusion;  aussi 
toutes  ses  pensées  étaient-elles  constamment  dirigées  sur  les 
moyens  d'obtenir  sa  liberté  autrement  que  par  l'efTet  d'une  négo- 
ciation dont  le  résultat  n'était  pour  lui  que  trop  prévu.  Depuis 
l'instant  où  il  avait  été  conduit  hors  du  ravin,  il  était  sans  cesse 
aux  aguets,  épiant  la  moindre  occasion  d'efTectuer  son  projet.  Il 
arriva  qu'un  des  sauvages  se  trouva  placé  devant  le  nègre  dans 
une  position  qui  permit  à  celui-ci  de  tirer  de  sa  gaine  le  couteau 
du  Huron  sans  être  découvert.  J'étais  alors  auprès  de  la  pe- 
tite troupe,  et  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi.  Guert  et  lui 
avaient  les  bras  attachés  au-dessus  du  coude  derrière  le  dos;  et 
lorsque  Guert  se  détourna  pour  donner  un  libre  cours  à  son  émo- 
tion, Jaap  réussit  à  couper  ses  liens.  Cela  eut  lieu  pendant  que 
les  sauvages  m'observaient  attentivement  au  moment  où  je  me 
relirais.  En  même  temps  Jaap  passa  le  couteau  à  Guert  qui  lui 
rendit  le  même  service.  Les  Indiens  n'ayant  rien  remarqué,  les 
prisonniers  attendirent  un  instant,  tenant  leurs  bras  comme  s'ils 
étaient  encore  garrottés,  et  regardèrent  autour  d'eux.  L'Indien  le 
plus  rapproché  de  Guert  avait  deux  carabines,  la  sienne  et  celle 
de  Musquerusque,  toutes  deux  appuyées  négligemment  sur  son 
épaule,  la  crosse  reposant  à  terre.  Guert  montra  ces  armes;  et, 
quand  les  trois  chefs  étaient  sur  le  point  de  rejoindre  leurs  amis, 
qui  guettaient  leurs  mouvements  afin  de  connaître  le  résultat, 
Guert  saisit  ce  sauvage  par  le  bras,  et  le  lui  tordit  de  manière  à 
lui  faire  pousser  un  grand  cri,  puis  il  saisit  une  carabine,  pen- 
dant que  Jaap  se  jetait  sur  l'autre.  Ils  firent  feu  en  même  temps, 
et  abattirent  chacun  leur  homme;  puis  ils  se  précipitèrent  sur  les 
autres  à  grands  coups  de  crosse.  Cette  attaque  audacieuse,  quoi- 
que désespérée  en  apparence,  était  la  seule  chance  de  réussite 
qu'ils  pussent  avoir;  car,  s'ils  avaient  tenté  de  fuir  à  l'instant,  les 
balles,  envoyées  après  eux,  n'auraient  pas  manqué  de  les  at- 
teindre. 

La  première  nouvelle  de  cette  tentative  nous  fut  transmise  par 
le  bruit  des  coups  de  fusil.  Alors  non-seulement  je  vis,  mais  j'en- 
tendis le  coup  terrible  que  Jaap  déchargea  sur  la  tête  de  Musqué- 
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rusque.  La  tête  de  la  victime  et  la  crosse  de  la  carabine  en  furent 
brisées  en  même  temps;  mais  le  nègre,  brandissant  le  reste  de 
l'arme,  frappa  de  tous  côtés  avec  une  rage  telle  qu'il  balaya  tout 
devant  lui.  Cependant  Guert  ne  restait  pas  oisif.  Il  se  battait  pour 
Mary  Wallace  aussi  bien  que  pour  lui,  et,  eu  un  clin  d'œil,  il  avait 
renversé  deux  autres  Indiens.  En  ce  moment  Dirck  rendit  un 
grand  service  à  nos  amis.  Il  avait  sa  carabine  à  la  main,  et,  pre- 
nant son  temps  pour  viser  juste,  il  abattit  un  vigoureux  sauvage 
qui  s'apprêtait  à  saisir  Guert  par  derrière.  Ce  fut  le  commen- 
cement d'un  engagement  général:  les  coups  de  feu  se  succé- 
dèrent, et  les  Indiens,  qui  étaient  à  l'abri  dans  le  bois,  commen- 
cèrent à  se  mettre  de  la  partie.  Quant  à  ceux  qui  étaient  près  de 
Gnert  et  du  nègre,  intimidés  par  la  violence  de  notre  attaque,  ils 
se  retirèrent  en  bondissant  vers  leurs  amis,  laissant  leurs  prison- 
niers libres,  mais  plus  exposés  aux  balles  que  lorsqu'ils  étaient 
entourés  d'ennemis. 

Tout  se  passa  avec  une  effrayante  rapidité.  Guert  saisit  l'arme 
d'un  Indien  qui  était  tombé,  Jaap  en  prit  une  autre,  et  tous  deux 
se  replièrent  sur  notre  petite  troupe,  comme  deux  lions  aux  abois, 
tandis  que  les  balles  sifflaient  de  tous  côtés  à  leurs  oreilles.  Nous 
fîmes  feu  aussitôt,  et  nous  nous  portâmes  au-devant  d'eux;  dé- 
marche imprudente,  puisque  le  corps  principal  des  Hurons  était 
à  couvert,  ce  qui  rendait  la  lutte  inégale.  Mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  résister  au  mouvement  électrique  qui  nous  entraîna,  en 
voyant  les  prouesses  de  nos  defix  amis.  En  nous  voyant  arriver, 
Guert  poussa  une  acclamation  de  joie,  et  s'écria  : 

—  En  avant,  Corny,  mon  prave!  chargeons-les  jusque  dans  le 
pois!  Dans  cinq  minutes,  il  n'y  restera  pas  une  Peau  Rouge  !  en 
avant,  mes  amis,  en  avant  tous  ensemble  ! 

—  En  avant!  en  avant!  nous  mîmes-nous  à  crier  tous  ensemble. 
M.  Worden  lui-même  cria  comme  les  autres,  et  doubla  le  pas.  Ja- 
son  aussi  se  conduisit  bravement,  et  nous  courûmes  au  bois 
comme  autant  de  limiers  affamés.  On  voyait  que  le  pédagogue  com- 
battait pour  son  moulin.  Cependant  nous  eûmes  soin  de  ne  pas 
tirer,  réservant  notre  feu  pour  le  dernier  moment;  mais,  recevant 
les  balles  qui  pleuvaient  autour  de  nous,  sans  nous  atteindre, 
nous  nous  élançâmes  dans  le  fourré. 
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Les  TTiirons,  (U'cnncertés,  prirent  la  fuile.  Il  est  rare  que  la  pa- 
nique se  nielle  |)ariiii  ces  sauvages,  mais  plus  rare  encore  qu'ils 
se  rallient  sur  le  champ  de  bataille.  Si  une  fois  ils  sont  forcés  de 
lâcher  pied,  et  qu'ils  soient  j)0ursuivis,  ils  se  dispersent  pour  le 
moment,  et  c'est  ce  qui  arriva  alors.  Une  fois  dans  le  ravin,  je  ne 
vis  j)oinl  d'ennemis,  (iuert  et  Jaap,  (jui  étaient  devant  nous  et 
que  nous  n'avions  |)u  rejoindre  encore,  venaient  de  faire  une  dé- 
charge sur  les  derniers  sans  doute  qu'ils  avaient  aperçus.  Un  seul 
coup  lut  lire  par  les  llurons  dans  cette  retraite;  cel  adieu  qu'ils 
nous  adressaient  retentit  dans  le  ravin.  Quoique  envoyé  de  loin, 
ce  coup  eut  les  résultats  les  j)lus  funestes.  J'aperçus  Guert  à  Ira- 
vers  les  arbres,  et  je  le  vis  tomber.  En  un  instant,  j'étais  à  côté  de 
lui. 

Quel  changement  aflreuxde  se  voir  arraché  tout  à  coup  à  l'ivresse 
de  la  victoire  pour  se  trouver  face  à  face  avec  la  mort  !  Je  vis  à 
l'impression  répandue  sur  les  traits  de  Guert,  lorsque  je  le  soule- 
vai dans  mes  bras,  que  le  coup  était  fatal.  La  balle  avait  traversé 
le  corps,  épargnant  les  os,  mais  attaquant  les  organes  de  la  vie.  Il 
n'y  a  pas  à  se  méprendre  à  l'altération  qui  se  manifeste  immédia- 
lemenl  sur  la  ligure  humaine,  lorsqu'une  blessure  est  mortelle.  La 
nature  semble  avertir  la  victime  de  son  sort. 

—  Ce  coup  m'a  été  fatal,  Corny,  me  dit  Guert,  et  il  semble  que 
ce  soit  le  dernier  qu'ils  comptent  tirer.  Je  suis  tenté  de  souhaiter 
qu'il  n'y  ail  rien  de  vrai  dans  ce  que  vous  m'avez  dit  de  Mary 
Wallace.  • 

Ce  n'élait  ni  le  lem|)s  ni  le  lieu  de  parler  d'un  pareil  sujet,  et 
je  ne  répondis  rien.  Dès  que  Guert  était  tombé,  loute  pour- 
suite avait  cessé,  ei  nous  étions  tous  rassemblés  autour  du  blessé. 
Susquesus  seul  semblait  comprendre  encore  combien  il  nous  im- 
portait de  savoir  ce  que  faisait  l'ennemi;  car  ce  n'était  pas  lui 
qui  se  laissait  jamais  ébranler  par  le  spectacle  de  la  mort.  Et  ce- 
pendant il  aimait  Guert,  comme,  du  reste,  tous  ceux  qui,  ne  s'ar- 
rêtant  pas  à  l'enveloppe  extérieure  de  son  caractère,  savaient  dé- 
couvrir tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sentiments  nobles  et 
généreux  ;  il  regarda  un  moment  le  blessé,  gravement,  et  d'un 
air  d'intérêt;  puis,  se  tournant  'ers  Herman  Mordaunt,  il  lui 
dit  : 
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—  Cela  est  mauvais,  —  la  chevelure  est  sauvée,  cela  est  bon 
du  moins.  Portez-le  dans  la  maison,  —  Susquesus  suivra  la  piste 
et  verra  ce  que  deviennent  les  Indiens. 

C'était  en  eflet  le  meilleur  parti  à  prendre;  ou  le  chargea  donc 
de  surveiller  l'ennemi  pendant  que  nous  nous  dirigions  vers  Ra- 
vensnest.  Dirck  consentit  à  nous  précéder  pour  faire  connaître 
la  fatale  nouvelle,  et  je  restai  auprès  de  Guert,  qui  ne  quitta  pas 
ma  main  de  toute  la  route.  Nous  formions  un  bien  triste  cortège 
pour  des  vainqueurs.  Aucun  de  nous  n'avait  soufl'ert  dans  cette 
dernière  affaire,  le  pauvre  Guert  excepté;  eh  bien!  trois  ou 
quatre  des  nôtres  seraient  restés  sur  le  terrain  que  nous  aurions 
été  moins  atterrés.  Nous  étions  familiarisés  avec  la  mort  ;  c'est 
une  image  que  le  soldat  s'habitue  si  vite  à  envisager  froidement  ; 
mais  il  est  de  ces  malheurs  subits  qui  font  faire  un  pénible  retour 
sur  soi-même,  et  qui  apprennent  à  ne  point  oublier  à  quel  point 
nous  dépendons  de  la  Providence.  Tel  était  l'effet  que  la  mort  de 
lord  Howe  avait  produit  sur  l'armée  devant  Ticonderoga,  et 
c'était  une  impression  semblable  que  la  blessure  de  Guert  Ten 
Eyck  avait  faite  sur  la  petite  troupe  rassemblée  pour  défendre 
les  possessions  de  Ravensnest. 

A  notre  entrée  dans  la  maison,  nous  trouvâmes  la  plupart  de 
ceux  qui  y  étaient  restés,  déjà  rassemblés  dans  la  cour,  comme 
on  se  réunit  dans  une  église  pour  recevoir  un  mort,  Herman 
Mordaunt  avait  donné  ordre  de  préparer  sa  propre  chambre  i)Our 
le  blessé,  et  nous  y  portâmes  Guert;  il  fut  placé  sur  le  lit,  puis 
la  foule  se  relira  en  silence.  Je  remarquai  (jue  Guert  jetait  autour 
de  lui  des  regards  avides  et  inquiets,  et  je  lui  dis  tout  bas  que 
j'allais  chercher  les  deux  amies.  Un  sourire  et  un  serrement  de 
main  expressif  me  témoignèrent  que  j'avais  bien  compris  sa 
pensée. 

Je  trouvai  Mary  Wallacc  pâle,  il  est  vrai,  mais  plus  calme  et 
plus  maîtresse  d'elle-même  que  je  ne  m'y  attendais  ;  cet  instinct 
des  convenances,  qui  lui  était  si  naturel,  lui  avait  fait  sentir  la 
nécessité  d'imposer  silence  à  ses  sentiments,  de  peur  de  redoubler 
les  souffrances  du  pauvre  malade  par  l'éclat  de  sa  douleur.  Pour 
Anneke,  c'était  toujours  la  même  personne  :  douce,  résignée, 
pleine  de  compassion  pour  son  ami. 
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Dès  qu'elles  apprirent  le  sujet  de  ma  visite,  toutes  deux 
s'écrièrent  qu'elles  étaient  prêtes  à  se  rendre  auprès  de  Guert. 
Comme  elles  connaissaient  le  chemin,  au  lieu  de  les  accompa- 
guer,  je  me  dirigeai  d'un  autre  côté  afin  de  ne  pas  être  présent  à 
l'entrevue.  Anneke  m'a  dit  depuis  que  Mary  montra  un  sang- 
froid  admirable,  tandis  que  les  transports  de  reconnaissance 
de  Guert  abusèrent  sans  doute  la  pauvre  fille  au  point  de  lui 
faire  espérer  un  moment  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle. 
Pour  moi,  je  passai  une  heure  à  faire  une  revue  générale  dans 
la  maison  et  à  l'entour,  afin  de  m'assurer  que  toutes  les  me- 
sures de  précaution  avaient  été  bien  prises.  Je  retournai  alors 
auprès  de  Guert,  et  je  rencontrai  Herman  Mordaunt  près  de  la 
porte. 

—  Le  peu  d'espoir  que  nous  avions  est  évanoui,  me  dit-il  avec 
tristesse  ;  le  pauvre  Ten  Eyck  a  été  atteint  mortellement,  il  n'y 
a  plus  de  doute  possible,  et  il  n'a  plus  que  quelques  heures  à 
vivre.  Oh  !  que  Ravensnest  n'a-t-il  été  pris,  pillé,  dévasté  de  fond 
en  comble,  et  que  ce  malheur  ne  fût  pas  arrivé  ! 

Préparé  par  ces  paroles,  je  fus  moins  frappé  que  je  ne  l'aurais 
été  autrement  du  grand  changement  qui  s'était  opéré  dans  les 
traits  de  mon  ami,  depuis  que  je  l'avais  quitté.  Il  était  évident 
qu'il  prévoyait  le  dénoiiment  funeste  ;  néanmoins  il  était  calme, 
et  semblait  heureux  ;  il  n'était  pas  assez  affaibli  pour  ne  point 
pouvoir  parler  encore  facilement  et  d'une  manière  assez  dis- 
tincte. 

Cette  expression  de  bonheur  que  je  croyais  remarquer  prove- 
nait de  ce  que  Mary  Wallace  lui  avait  fait  l'aveu  de  son  amour  ; 
et,  à  dater  de  ce  moment,  il  avait  dit  qu'il  mourrait  content. 
Pauvre  Guert!  De  lui-même  il  n'aurait  guère  pensé  à  l'avenir, 
si  plein  de  mystères  et  de  terreurs;  mais  Mary  Wallace,  malgré 
sa  réserve  et  sa  retenue  ordinaires,  avait  eu  avec  lui  plusieurs 
conversations  sérieuses  à  ce  sujet;  et  Guert,  charmé  de  recevoir 
des  leçons  qui  passaient  par  une  bouche  si  chère,  l'écoutait  tou- 
jours avec  empressement.  Au  moment  où  j'entrai,  quelque  allu- 
sion de  ce  genre  venait  d'être  faite. 

—  Sans  vous,  ilary,  je  ne  vaudrais  guère  mfeux  qu'un  païen, 
disait-il  en  tenant  la  main  de  sa  bien-aimée,  que  son  regard  ne 
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quittait  pas  un  seul  instant  ;  si  Dieu  a  pitié  de  moi,  ce  sera  grâce  à 
vous  I 

—  Oh  !  non,  non,  Guert,  ne  parlez  pas  ainsi,  ne  pensez  pas  ainsi  1 
s'écria  Mary  Wallace,  désolée  d'un  excès  d'attachement  poussé  à 
ce  point  dans  un  pareil  moment;  c'est  grâce  à  la  m.ort  et  à  la  mé- 
diation de  son  Fils  bien-aimé  que  nous  recevons  tous  notre  par- 
don ;  voilà  ce  qui  peut  seul  nous  sauver,  mon  cher  Guert,  et  je 
vous  supplie  d'y  penser  sérieusement. 

Les  idées  de  Guert  parurent  un  moment  confondues;  il  ne  se 
rendait  pas  un  compte  bien  exact  de  la  nature  de  cette  expiation 
mystérieuse  qui  échappe  à  l'intelligence  de  l'homme  abandonnée 
à  elle-même,  et  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  de  comprendre. 
Mais  il  se  remit  bientôt,  et  sa  figure  rayonna  d'un  éclair  de  joie; 
ces  mots  de  «  mon  cher  Guert,  »  dans  la  bouche  de  Mary,  lui 
avaient  été  au  cœur,  en  lui  révélant  qu'il  possédait  les  atfections 
de  la  femme  qu'il  aimait  depuis  si  longtemps  presque  sans  espé- 
rance. Guert,  plein  d'audace  et  de  pétulance  dès  qu'il  s'agissait  de 
quelque  folle  équipée,  avait  de  lui  une  opinion  plus  humble  que  le 
chrétien  le  plus  fervent,  et  il  se  reconnaissait  indigne  de  l'atta- 
chement de  Mary,  bien  qu'il  n'eût  pas  le  courage  de  cesser  de 
l'aimer. 

Mary  Wallace,  une  fois  livrée  aux  mouvements  de  son  cœur, 
mit  de  côté  toute  réserve.  Pendant  toute  la  matinée,  elle  resta  à 
genoux,  auprès  du  lit  de  Guert,  comme  une  mère  qui  veille  son 
enfant  malade.  S'il  fallait  lui  donner  à  boire,  c'était  elle  qui  lui 
présentait  la  coupe;  s'il  semblait  avoir  la  tête  trop  basse,  c'était 
elle  qui  s'empressait  de  relever  l'oreiller;  si  son  front  avait 
besoin  d'être  essuyé,  elle  remplissait  ce  devoir,  ne  permettant 
pas  que  personne  intervînt  entre  elle  et  le  tendre  objet  de  sa  solli- 
citude. 

Anneke  et  moi,  nous  savions  que  son  plus  grand  désir  était 
d'amener  les  pensées  du  jeune  malade  sur  le  grand  changement  qui 
allait  s'opérer.  Néanmoins,  la  tendresse  de  la  femme  l'emportait 
encore  même  sur  l'anxiété  de  la  chrétienne,  et  elle  craignait 
d'aborder  un  sujet  qui  pouvait  irriter  sa  blessure.  Enfin,  heureu- 
sement, pour  mettre  fin  à  une  angoisse  qui  n'eût  pas  tardé  à  de- 
venir intolérable,  Guert  fut  le  premier  à  ramener  la  conversation 
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sur  ce  point,  soit  que  ses  pensées  l'y  portassent  naturellement, 
soit  qu'il  devinât  la  sollicitude  de  son  amie. 

—  Je  ne  saurais  rester  longtemps  avec  vous  maintenant, 
Mary,  dit-il;  et  je  voudrais  que  M.  Worden  unît  ses  prières 
aux  vôtres  en  ma  faveur.  Corny  ira  bien  le  prier  de  venir  me 
voir. 

Je  disparus  aussitôt,  et  je  ne  fus  pas  dix  minutes  absent;  il  ne 
fallut  pas  plus  de  temps  à  M.  Worden  pour  se  préparer,  et  nous 
nous  rendîmes  ensemble  à  la  chambre  du  malade.  Le  ministre  ai- 
mait Guert,  et  il  accomplit  cette  triste  cérémonie  avec  une  ferveur 
qui  la  rendit  encore  plus  touchante;  elle  parut  faire  beaucoup 
d'impression  sur  Guert,  qui  n'avait  jamais  réfléchi  beaucoup  à  ces 
graves  questions  qui  se  rattachent  à  notre  existence,  à  notre  ori- 
gine, à  notre  avenir;  et  la  manière  dont  il  écouta  les  prières  réci- 
tées pour  lui  était  de  nature  à  nous  remplir  de  consolation. 

Avec  quelle  tendre  vigilance  Mary  lui  continua  ses  soins  pen- 
dant cette  triste  journée!  Elle  semblait  ne  plus  connaître  la 
fatigue.  Vers  le  soir,  elle  vint  à  nous  d'un  air  presque  joyeux,  et 
nous  dit  tout  bas  que  Guert  semblait  mieux.  Dix  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées,  que,  m'approchant  du  lit,  je  remarquai 
qu'il  faisait  un  léger  mouvement  de  la  main  comme  s'il  désirait  me 
parler. 

—  Corny,  me  dit-il  d'une  voix  éteinte,  c'est  presque  fini;  je  vou- 
drais voir  Mary  Wallace  encore  une  fois  avant  de  mourir! 

Mary  élait  derrière  moi  ;  elle  tomba  à  genoux,  et  serra  son  ami 
dans  ses  bras.  Rien  ne  fut  dit  ni  de  part  ni  d'autre  ;  ou,  si  quelques 
paroles  furent  échangées,  ce  fut  une  sainte  communication  qui  ne 
fut  entendue  que  du  ciel.  Cette  jeune  femme  si  timide,  si  ré- 
servée, resta  une  heure  entière  dans  cette  attitude,  et  ce  fut 
dans  ce  long  et  tendre  embrassement  que  Guert  rendit  le  dernier 
soupir. 

Pauvre  ami!  sans  doute  il  avait  ses  imperfections;  mais  les 
longues  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  .sa  mort  n'ont  nulle- 
ment afiaibli  dans  mon  cœur  l'estime  que  méritait  un  si  noble  ca- 
ractère. 


CHAPITRE    XXX. 


Que  le  jour  s'écoule  lentement!  quand  nous 
voudrions  que  le  temps  hâtât  le  pas,  il  semble 
le  disputer  de  lenteur  à  l'écrevisse.  Désirons- 
nons  qu'il  s'arrèle,  il  court  comme  s'il  avait 
emprunté  les  ailes  de  la  pensée. 

Albamazar. 


Je  ne  parlerai  point  de  la  douleur  que  nous  fit  éprouver  la 
perte  de  Guert,  Tout  le  monde  resta  sur  pied  toute  la  nuit  pour 
se  tenir  sur  ses  gardes;  mais  ce  fut  une  précaution  inutile  :  au- 
cune alerte  n'eut  lieu.  Une  ou  deux  heures  après  le  lever  du 
jour,  Susquesus  rentra,  et  il  nous  annonça  que  les  ennemis 
s'étaient  retirés  du  côté  de  Ticonderoga.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre  de  leur  part,  et  les  colons  ne  tardèrent  pas  à  retourner 
dans  leurs  habitations,  du  moins  dans  celles  qui  avaient  été 
épargnées.  Les  autres  furent  reconstruites  successivement,  et  les 
coups  de  hache  retentirent  de  nouveau  dans  la  forêt.  Comme 
Bulstrode  ne  pouvait  pas  encore  être  transporté  sans  inconvé- 
nient, Herman  Mordaunt  se  décida  à  passer  le  reste  de  la  saison 
à  Ravensnest.  Il  n'était  pas  fâché  en  même  temps  d'encourager 
ses  colons  par  sa  présence.  Le  danger  était  passé,  du  moins  pour 
la  fin  de  l'été,  et  l'on  espérait  que  la  Grande-Bretagne,  blessée 
si  profondément  dans  son  honneur,  ne  tarderait  pas  à  prendre  sa 
revanche  et  à  chasser  l'ennemi  de  la  province,  ce  qui  ne  manqua 
pas  d'arriver. 

Il  parut  convenable  de  transporter  le  corps  de  Guert  à  Albany, 
pour  qu'il  reposât  au  milieu  des  siens.  Je  l'accompagnai  avec 
Dircketle  révérend  M.  Worden,  dont  le  zèle  pour  les  missions 
apostoliques  était  singulièrement  refroidi. 

—  Voyez-vous,  Corny,  me  dit-il  pendant  que  nous  marchions 
derrière  la  litière  qui  portait  les  restes  du  pauvre  Guert,  c'est 
une  tentative  prématurée  que  de  vouloir  introduire  le  christia- 
nisme sur  cette  frontière.   La  religion  chrétienne  demande  un 
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certain  degré  de  civilisation.  Vous  me  direz  que  les  premiers 
apôtres  n'étaient  pas  des  hommes  instruits,  suivant  le  monde; 
mais  ils  étaient  civilisés.  La  Palestine  était  un  pays  civilisé,  et  les 
Hébreux  étaient  un  grand  peuple.  Je  regarde  l'exemple  donné  par 
notre  divin  Sauveur  comme  un  commandement  qui  doit  être  suivi 
en  tout  temps;  et,  en  paraissant  dans  la  Judée,  il  disait  par  cela 
seul  à  ses  apôtres  :  Allez  et  prêchez  mon  Évangile  à  toutes  les 
nations  civilisées. 

Je  me  hasardai  à  lui  faire  la  remarque  que  le  précepte  de  la 
Bible  ne  portait  aucune  restriction. 

—  Il  est  vrai,  mais  le  sens  n'en  est  pas  moins  clair,  et  tel  que 
je  vous  l'explique,  répondit  M.  Worden.  Et  puis  c'était  avant  la 
découverte  de  l'Amérique,  et  il  est  assez  présumable  que  le  com- 
mandement ne  s'appliquait  qu'aux  nations  alors  connues.  Il  ne  faut 
pas  violenter  les  textes  de  l'Écriture,  Corny;  il  faut  au  contraire 
les  interpréter  naturellement,  et  telle  me  semble  être,  après 
miire  réllexion,  l'explicalion  naturelle  de  ce  passage.  Je  le  sens, 
je  me  suis  laissé  emporter  par  un  zèle  exagéré;  et,  à  l'avenir,  je 
concentrerai  mes  efforts  dans  la  sphère  qui  m'est  assignée.  Allez 
donc  parler  raison  à  des  Indiens  qui  ont  toujours  le  tomahawk  à 
la  main  pour  vous  prendre  votre  chevelure  !  Non,  non,  je  crains 
fort  qu'il  ne  soit  impossible  de  les  sauver.  Il  est  bon  d'avoir  des 
sociétés  charitables  qui  s'occupent  d'eux,  mais  de  loin;  ce  ne  sont 
pas  des  messieurs  qu'il  soit,  en  aucune  façon,  agréable  d'appro- 
cher. 

Avant  de  faire  connaître  comment  avait  abouti  la  mission  de 
M.  Worden,  j'aurais  dû  dire  un  mot  de  la  manière  dont  je  me 
séparai  d'Anneke.  Je  ne  la  vis  pas  beaucoup  en  particulier  dans 
les  derniers  moments;  car  elle  restait  presque  constamment  en- 
fermée avec  Mary  qui,  sous  l'apparence  de  la  résignation,  cachait 
une  douleur  profonde  et  durable.  Jamais  je  n'aurais  soupçonné 
à  quel  point  elle  aimait  le  jeune  Albanien,  cet  étourdi  sans  édu- 
cation, qui,  de  son  côté,  lui  avait  toujours  porté  un  si  tendre 
attachement. 

Anneke  ne  montra  aucune  réserve  vis-à-vis  de  moi,  bien  qu'il 
lui  en  coûtât  de  parler  de  nos  amours,  lorsque  Mary  était  si 
cruellement  éprouvée  dans  ses  affections;  et  elle  ne  me  laissa 
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point  partir  sans  la  douce  assurance  que  j'emportais  son  cœur 
tout  entier  et  sans  partage.  Jamais  elle  n'avait  aimé  Bulstrode  ; 
elle  ne  se  lassait  pas  de  me  le  répéter.  Pauvre  Bulstrode!  sûr  de 
mon  bonheur,  il  m'était  facile  d'être  généreux  à  son  égard,  et  je 
lui  reconnaissais  une  foule  de  bonnes  qualités  qui  ne  m'avaient 
pas  frappé  auparavant.  Herman  Mordaunt  avait  demandé  qu'on 
ne  dit  rien  au  major  ;  il  se  réservait  de  lui  apprendre  lui-même 
prochainement  le  choix  d'Anneke.  C'était  en  effet  le  procédé  le 
plus  convenable. 

—  Vous  savez,  Littlepage,  à  quel  point  j'avais  toujours  désiré 
d'avoir  pour  gendre  M.  Bulstrode,  me  dit-il  dans  notre  dernière 
entrevue,  et  vous  ne  vous  en  étonnerez  pas,  si  vous  réfléchissez 
que  ce  projet  était  arrêté  dans  mon  esprit  avant  même  que  je  vous 
connusse  ;  mais  si  j'avais  quelque  préférence  pour  le  major,  il 
paraît  que  ma  fille  en  avait  une  bien  plus  forte  encore  pour  une 
autre  personne,  et  vous  voyez  que  le  père  n'est  pas  un  tyran 
inexorable,  puisqu'il  a  cédé  de  bonne  grâce. 

—  Croyez,  monsieur  Mordaunt,  que  j'apprécie  vivement  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  délicat  dans  votre  conduite.  Si  je 
n'ai  ni  le  rang  ni  la  fortune  de  M.  Bulstrode,  ce  que  je  puis  du 
moins  assurer,  c'est  que  personne  n'aime  votre  fille  aussi  ten- 
•drement  que  moi,  personne  ne  désire  autant  de  la  rendre  heu- 
reuse. 

—  J'en  suis  convaincu,  mon  ami.  Ma  fille  et  vous  vous  aurez 
pour  le  moment  une  fortune  suffisante  ;  et  vos  enfants  trouve- 
ront un  jour,  je  l'espère,  une  source  de  revenus  abondants  dans 
les  domaines  de  Ravensnest  et  de  Mooseridge.  Partez  donc  tran- 
quille, mon  cher  enfant;  écrivez-nous  d'Albany,  et  venez  nous 
voir  à  Lilacsbush  au  mois  de  septembre.  Vous  y  serez  reçu 
comme  un  fils. 

Je  ne  décrirai  pas  la  marche  du  cortège  funèbre  à  travers  les 
bois.  J'accompagnai  le  corps  de  Guert  à  pied  avec  Dirck  jusqu'à 
la  grand'route,  où  des  voitures  nous  attendaient.  A  notre  arrivée 
à  Albany,  nous  remimes  les  dépouilles  mortelles  de  notre  ami  à 
sa  famille,  et  les  obsèques  se  firent  avec  une  grande  solennité. 
L'armoire  murée,  à  côté  de  la  cheminée ,  fut  ouverte ,  suivant 
l'usage,  et  les  six  douzaines  de  bouteilles  de  Madère  qui  y  avaient 
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été  placées  vingt-quatre  ans  auparavant,  le  jour  du  baptême  du 
pauvre  garçon,  se  trouvèrent  excellentes. 

Le  révérend  M.  Worden  ollicia  solennellement,  et  inspira  un 
intérêt  universel  lorsqu'on  sut  qu'il  avait  failli  partager  le  sort 
de  celui  dont  il  confiait  en  ce  moment  la  dépouille  à  la  terre, 
poussière  qui  retournait  se  mêlera  la  poussière. 

Pauvre  Guert  !  je  passai  quelques  instants  auprès  de  son  tom- 
beau avant  de  partir.  Voilà  donc  tout  ce  qui  restait  de  ce  beau 
jeune  homme,  de  ce  courage  indomptable,  de  cette  pétulante 
gaieté  !  Au  physique,  il  eût  été  impossible  de  trouver  un  Iromme 
plus  accompli.  Si,  sous  le  rapport  intellectuel,  il  laissait  à  dési- 
rer, c'était  pour  n'avoir  pas  reçu  d'éducation.  Néanmoins,  tous 
les  livres  du  monde  n'auraient  jamais  pu  faire  de  Guert  un  Jason 
Newcome,  ni  de  Jason  un  Guert  Ten  Eyck.  Chacun  d'eux  avait 
sans  doute  les  travers  particuliers  de  sa  province;  mais  la  nature 
avait  aussi  établi  entre  eux  des  distinctions  profondes.  Toute  la 
fougue  impétueuse  de  Guert  n'avait  jamais  pu  altérer  sa  sen- 
sibilité ni  sa  délicatesse;  tandis  que  les  prétentions  extravagantes 
de  Jason  n'avaient  jamais  pu  l'élever  au-dessus  du  commun. 
Hélas  !  je  pleurai  sincèrement  mon  ami,  et  sa  mémoire  n'a  jamais 
cessé  de  m'être  chère. 

Dircket  moi,  nous  avions  tant  de  connaissances  à  Albany  qu'on 
fit  de  grands  efforts  pour  nous  retenir;  mais,  après  tant  de  se- 
cousses, il  nous  tardait  de  nous  retrouver  chez  nous,  et  nous 
nous  embarquâmes  à  bord  du  premier  sloop  qui  partit  pour  New- 
York.  Notre  traversée  fut  généralement  regardée  comme  très- 
heureuse;  elle  ne  dura  que  six  jours.  Il  est  vrai  que  nous  engra- 
vâmes  trois  fois  ;  mais  c'étaient  des  accidents  trop  fréquents  pour 
qu'on  y  fît  grande  attention.  Un  de  ces  séjours  forcés  eut  lieu 
dans  rOverslaugh,  et  j'y  passai  quelques  heures  délicieuses  à  me 
retracer  tous  les  détails  de  nos  tragiques  aventures  sur  la  glace. 
Anneke  m'avait  avoué  qu'à  cette  époque  elle  m'aimait  déjà  depuis 
longtemps,  et  je  cherchais  à  me  rappeler  les  moindres  mots,  les 
moindres  circonstances  qui  eussent  pu  m'éclairer  alors;  il  me 
semblait  qu'en  effet  j'avais  été  bien  aveugle  de  ne  pas  comprendre 
que  mon  amour  était  partagé. 

Dirck  me  quitta  à  Tappan-Sea  pour  aller  dans  le  Rockland  au- 
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près  de  sa  famille;  et,  le  lendemain,  je  débarquais  à  New-York 
où  mon  oncle  et  ma  tante  Legge  furent  ravis  de  me  voir.  Dès 
qu'on  sut  la  part  que  j'avais  prise  à  l'expédition  dans  le  Nord,  je 
devins  l'objet  de  la  curiosité  générale,  et  ce  fut  à  qui  me  fêterait. 
Mais  j'étais  impatient  de  revoir  Satanstoé,  et  je  partis  à  cheval. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  cacher  ma  faiblesse.  Lorsque  je  m'ar- 
rêtai, comme  d'habitude,  à  Kingsbridge  pour  dîner,  pendant 
que  l'hôtesse  mettait  la  table,  je  gravis  la  hauteur  pour  décou- 
vrir de  loin  Lilacsbush.  La  jolie  maison  était  toujours  là,  au  pied 
de  la  colline,  au  milieu  de  charmants  bosquets;  mais  la  maîtresse 
était  absente,  et  le  plaisir  que  me  causait  cette  vue  était  mêlé  de 
regrets, 

—  J'apprends  que  vous  avez  été  dans  le  Nord,  monsieur  Little- 
page,  me  dit  la  bonne  mistress  Léger,  pendant  que  je  faisais 
honneur  au  repas  qu'elle  m'avait  préparé;  dites-moi,  je  vous 
prie  :  avez-vous  vu  nos  respectables  voisins,  M.  Mordaunt  et  sa 
charmante  fille? 

—  Oui,  mistress  Léger,  et  dans  les  circonstances  les  plus  cri- 
tiques. Les  terres  de  mon  père,  dans  cette  partie  de  la  province, 
sont  près  de  la  propriété  d'Herman  Mordaunt,  et  j'y  ai  passé 
quelque  temps.  Vous  n'avez  pas  eu  récemment  des  nouvelles  de 
sa  famille? 

—  Non,  si  ce  n'est  pourtant  la  nouvelle  que  miss  Anneke  ne 
doit  plus  nous  revenir. 

—  Anneke!  et  pourquoi  donc,  au  nom  du  ciel? 

—  Du  moins  comme  miss  Anneke,  puisqu'elle  va  devenir  lady 
Anneke.  N'y  a-t-il  pas  un  général  Bulstrom,  ou  quelque  officier 
supérieur  de  ce  nom,  qui  lui  fait  la  cour? 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre.  Eh  bien  !  que  dit-on  de  ce 
général? 

—  On  dit  qu'ils  vont  se  marier  le  mois  prochain;  quelques- 
uns  même  prétendent  que  la  chose  est  déjà  faite,  et  que  le  père 
donne  Lilacsbush  et  quatre  bonne  mille  livres  par-dessus  le 
marché,  pour  acheter  un  si  grand  honneur.  Moi,  je  dis  aux  voi- 
sins que  c'est  beaucoup  trop,  et  que  miss  Anneke  vaut  bien,  par 
son  seul  mérite,  tous  les  lords  d'Angleterre. 

Les  voisins,  toujours  les  voisins  !  Voilà  pourtant  comme  ils  fa- 
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briquent  des  nouvelles,  quand  ils  n'en  ont  pas  à  colporter  !  On 
pense  bien  que  ma  tranquillité  n'en  fut  nullement  troublée,  et 
que  je  ne  m'amusai  même  pas  à  tirer  mistress  Léger  de  son 
erreur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  accueil  me  fut  fait  à  Satanstoé. 
Ma  bonne  mère  ne  pouvait  s'arracher  de  mes  bras,  ni  rassasier 
ses  yeux  du  plaisir  de  me  voir.  Mon  père  était  attendri  jusqu'aux 
larmes.  Le  capitaine  Hugh  Roger,  avec  ses  soixante-dix  ans, 
n'avait  plus  la  fibre  extrêmement  sensible;  mais  il  me  serra  cor- 
dialement la  main,  et  il  écouta  mon  récit  de  l'expédition  avec 
l'intérêt  d'un  soldat  qui  avait  servi  lui-même  dans  des  temps 
plus  heureux.  Il  me  fallut  recommencer  plus  d'une  fois  les  dé- 
tails du  combat,  et  il  en  fut  de  même  des  aventures  de  Ravensnest. 
Après  le  dîner,  ma  mère  me  prit  à  Tecart. 

—  Corny,  mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  rien 
dit  de  particulier  sur  les  Mordaunt.  Voyons  !  n'avez-vous  rien  à 
me  confier? 

—  Il  me  semble,  ma  mère,  que  je  vous  ai  parlé  de  notre  ren- 
contre à  Albany,  de  nos  aventures  sur  la  glace,  enfin  de  tout  ce 
qui  est  arrivé  à  Ravensnest  ? 

—  Sans  doute,  mon  fils  ;  mais  que  m'importe  tout  cela?  c'est 
d'Anneke  que  je  voudrais  vous  entendre  parler.  Est-il  vrai  qu'elle 
soit  sur  le  point  de  se  marier? 

—  Très-vrai.  Je  le  tiens  de  sa  propre  bouche. 

—  Comment,  elle  a  pu  vous  le  dire  elle-même? 

—  Mon  Dieu,  oui,  quoique  je  doive  ajouter  qu'elle  rougit 
beaucoup  en  me  l'apprenant. 

—  Voilà  qui  me  confond!  Ainsi  donc  la  vanité  et  l'ambition 
peuvent  aveugler  même  les  cœurs  les  plus  ingénus  ! 

—  Et  où  voyez-vous  de  la  vanité  ou  de  l'ambition  dans  le  choix 
qu'a  faitAnneke? 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  M.  Bulstrode... 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  la  laisser  plus  longtemps  dans  l'er- 
reur, et,  me  précipitant  dans  ses  bras,  je  mis  fin  à  ce  badinage  en 
lui  appprenant  toute  la  vérité.  En  voyant  ma  mère  fondre  en 
larmes,  j'eus  regret  de  l'avoir  ainsi  tenue  en  suspens  ;  je  deman- 
dai mon  pardon,  qui  m'était  accordé  d'avance,  et  je  racontai  ce 
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qui  s'était  passé  entre  Anneke  et  moi.  La  joie  de  ma  mère  fut  par- 
tagée par  toute  la  famille. 

Mon  retour  à  Satanstoé  avait  eu  lieu  à  la  fin  du  mois  de  juillet. 
Les  Mordaunt  ne  devaient  être  à  Lilacsbush  que  vers  le  milieu 
de  septembre  ;  j'avais  donc  près  de  deux  mois  à  attendre  cet 
heureux  moment.  Je  passai  ce  temps  de  mon  mieux.  Je  cherchai 
à  m'intéresser  à  notre  vieille  propriété  de  Satanstoé,  et  à  former 
des  plans  de  bonheur  qui  devaient  s'y  réaliser  avec  Anneke. 
C'était  une  belle  ferme,  productive,  admirablement  située,  en- 
tourée d'eau  de  trois  côtés,  et  ayant  un  verger  où  venaient  en 
abondance  des  pommes,  des  pêches,  des  abricots,  tels  qu'on  n'en 
eût  pas  trouvé  dans  tout  l'univers.  On  dit  que  les  provinces  un 
peu  plus  au  sud,  tels  que  New-Jersey,  la  Pensylvanie,  Mary- 
land,  etc.,  l'emportent  sur  nous  pour  la  qualité  des  pêches; 
quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  mangé  de  fruits  comparables  à  ceux 
de  Satanstoé.  Il  n'est  pas  une  prairie,  pas  un  mur,  pas  un  arbre, 
pas  une  motte  de  terre  du  bon  vieux  domaine  qui  ne  me  soient 
chers.  Une  seule  chose  me  peine.  C'est  qu'on  veuille  substituer 
au  nom  qu'il  porte  depuis  si  longtemps  celui  de  Dibbleton,  pieux 
diminutif  de  Devil's  Town,  Ville  du  Diable.  Depuis  que  les 
troupes  de  l'Est  ont  commencé  à  venir  de  ce  côté,  on  s'attaque 
avec  acharnement  à  nos  vieux  noms  hollandais,  que  les  Anglais, 
venus  directement  d'outre-mer,  avaient  généralement  respectés. 
Le  changement,  le  changement  toujours  et  partout,  voilà  quelle 
semble  être  la  devise  de  ces  provinces.  Nous  autres,  de  New- 
York,  nous  nous  contentons  de  faire  comme  nos  ancêtres  ont 
fait  avant  nous;  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  nous  en  sommes  plus 
ridicules.  Que  ceux  qui  veulent  changer  soient  libres  de  le  faire  ; 
le  changement  est  quelquefois  une  amélioration;  mais  que  du 
moins  aussi  on  puisse  rester  tel  que  l'on  est,  quand  on  se  trouve 
bien.  Voilà  pourquoi  je  tiens  tant  au  nom  de  Satanstoé  :  il  vient 
de  mes  ancêtres  ;  c'est  témoigner  du  respect  pour  leur  mémoire 
que  de  le  maintenir;  et  j'espère  bien  que  tous  les  Yankees  de  la 
chrétienté  réunis  ne  parviendront  pas  à  le  changer  en  celui  de  Dib- 
bleton. 

Ce  fut  un  beàu  jour  que  celui  où  un  domestique  à  la  livrée 
d'Herman  Mordaunt  vint  m'apporter  une  lettre  de  son  maître 
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qui  m'apprenait  l'iieureuse  arrivée  de  la  famille,  et  qui  m'invitait 
à  venir  déjeuner  le  lendemain  avec  eux.  J'avais  reçu  dans  l'inler- 
valle  deux  lettres  d'Anneke  où  respirait  la  tendresse  la  plus 
dévouée,  quoique  les  expressions  en  fussent  tempérées  par  la  dé- 
licatesse naturelle  à  son  sexe.  A  peine  le  messager  était-il  parti, 
que,  cédant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  à  un  mouvement  ro- 
manesque, je  me  mis  en  route  pour  aller  coucher  à  l'auberge  bien 
connue  de  Kingsbridge,  aiin  d'être  plus  près  de  l'objet  de  toutes 
me?  affections,  et  de  n'avoir  plus  le  lendemain  qu'un  court  trajet  à 
faire  pour  être  auprès  d'elle. 

—  Votre  servante,  monsieur  Littlepage,  me  dit  la  bonne  hô- 
tesse dès  qu'elle  m'aperçut;  comment  va  le  vénérable  capitaine 
Ilugh  Roger  et  le  major,  votre  respectable  père?  Bien,  n'est- 
ce  pas?  je  le  vois  à  votre  sourire.  On  est  bien  heureux  de  voir 
ceux  qu'on  aime  bien  portants.  Mon  pauvre  cher  homme  a >Mi 
d'une  très-mauvaise  santé  tout  l'hiver  dernier,  et  je  crains  bien 
qu'il  n'en  soit  de  même  l'hiver  prochain.  J'aurais  cru  que  vous 
alliez  à  la  noce  à  Lilacsbash,  monsieur  Corny,  si,  au  lieu  de  vous 
arrêter  chez  moi,  vous  aviez  été  droit  à  la  maison  de  M.  Mor- 
daunt. 

Je  tressaillis;  mais  je  supposai  que  la  nouvelle  de  l'événement 
qui  se  préparait  avait  transpiré;  et  que,  pour  cette  fois  et  sans 
tirer  à  conséquence,  les  caquets  du  voisinage  avaient  mis  en  cir- 
culation une  vérité. 

—  Ce  n'est  pas  ce  motif  qui  m'attire,  mistress  Léger  ;  mais  j'es- 
père me  marier  un  de  ces  jours,  de  manière  ou  d'autre. 

—  Je  ne  voulais  pas  parler  de  votre  mariage,  Monsieur,  mais 
de  celui  de  miss  Anneke  avec  ce  lord  Bulstrom.  C'est  un  grand 
parti  pour  les  Mordaunt,  après  tout.  Le  valet  de  chambre  du  ba- 
ronnet vient  souvent  ici  boire  du  cidre  nouveau,  qu'il  dit  aussi 
bon  que  le  cidre  d'Angleterre,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  éloge 
dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne  trouve  rien  de  bien  dans  les 
colonies.  Thomas  dit  donc  que  c'est  une  affaire  arrangée,  et  que 
la  noce  doit  avoir  lieu  au  premier  jour.  Eile  a  été  différée  à  cause 
du  deuil  de  miss  AVallace  qui  vient  de  perdre  son  mari  dans  le 
mois  de  miel,  ce  qui  fait  qu'elle  conserve  son  nom  de  lillc.  Il  pa- 
raît que  c'est  l'usage  en  pareil  cas. 
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Comme  il  était  clair  que  les  voisins  n'étaient  nullement  au  fait 
de  ce  qui  se  passait  daus  la  famille  d'Herman  Mordaunt,  je  n'é- 
coutai pas  plus  longtemps  ces  commérages,  et,  prenant  mon 
chapeau,  je  me  mis  à  réaliser  le  projet  qui  m'avait  fait  venir.  Je 
gravis  les  hauteurs,  et  j'arrivai  bientôt  à  l'endroit  où  un  jour 
j'avais  rencontré  les  deux  amies  à  cheval.  Quel  fut  mon  étonue- 
ment  d'y  voir,  assis  sous  un  arbre,  Bulstrode  seul,  plongé  en 
apparence  dans  de  graves  réflexions!  J'aurais  voulu  l'éviter,  et 
je  me  retirais  quand,  levant  les  yeux  par  hasard,  il  vint  à  m'a- 
percevoir. 

Je  vis  du  premier  coup  d'œil  qu'il  savait  la  vérité.  Il  rougit,  se 
mordit  les  lèvres  et  vint  à  moi  avec  un  sourire  forcé.  11  ne  boitait 
que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  donner  plus  d'intérêt  à  sa  dé- 
marche, et  il  m'offrit  la  main  avec  une  franchise  qui  était  vrai- 
ment méritoire.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose  de  perdre  une  femme 
comme  Anneke,  et  je  doute  qu'à  sa  place  j'eusse  montré  autant 
de  magnanimité.  Mais  Bulstrode  était  homme  du  monde,  et  il 
savait  maîtriser  ses  sentiments  secrets. 

—  Je  vous  ai  demandé,  Corny,  me  dit-il,  de  rester  amis,  coûte 
que  coûte;  vous  avez  réussi,  et  j'ai  échoué.  Herman  Mordaunt 
m'a  tout  appris  au  moment  de  quitter  Albany,  et  les  regrets  qu'il 
m'a  témoignés  ne  sont  pas  des  plus  flatteurs  pour  vous.  Néan- 
moins il  convient  que  vous  valez  votre  pesant  d'or,  et  que  si 
son  gendre  de  prédilection  n'avait  été  Alexandre,  il  eût  été 
Diogène.  Ainsi  vous  n'avez  qu'à  vous  munir  d'une  lanterne,  à 
épouser  Anneke  et  à  vous  mettre  en  ménage.  Quant  à  l'honnête 
homme,  pour  continuer  ma  comparaison,  je  m'offre  moi-même 
pour  ce  rôle,  ce  qui  vous  épargnera  la  peine  de  chercher,  et  même 
d'allumer  votre  lumière.  Allons,  asseyez-vous  sur  ce  banc,  et 
causons  un  peu. 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  d'un  peu  forcé  dans  ces  plaisan- 
teries; mais  enfin  c'était  prendre  son  parti  en  brave.  Je  m'assis 
à  côté  de  lui,  et  Bulstrode  continua  : 

—  C'est  la  rivière  qui  a  fait  votre  bonheur,  Corny,  et  qui  m'a 
noyé. 

Je  souris,  mais  je  ne  dis  rien,  quoique  je  susse  à  quoi  m'en 
tenir  à  ce  sujet. 
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—  L'amour  a  ses  vicissitudes  comme  la  guerre.  Me  voici  dans 
la  même  passe  qu'Abercrombie;  nous  nous  attendions  l'un  et 
l'autre  à  être  vainqueurs,  et  tous  deux  nous  avons  été  battus. 
Je  suis  même  le  plus  heureux  ;  car  il  n'aura  jamais  une  autre  ar- 
mée, tandis  que  moi ,  je  puis  trouver  une  autre  femme.  Voyons, 
soyez  franc  avec  moi  :  à  quoi  attribuez-vous  particulièrement 
votre  succès? 

—  Il  est  naturel,  monsieur  Bulstrode,  qu'une  jeune  personne 
aime  mieux  rester  dans  son  pays  que  d'aller  sur  une  terre  étran- 
gère. 

—  Parbleu,  Corny,  c'est  joindre  la  modestie  au  patriotisme; 
mais  ce  n'est  point  la  véritable  raison.  Non,  non,  c'est  Scrub  et 
le  théâtre  qui  m'ont  perdu.  Qui  va  s'attendre  aussi  à  trouver  des 
jeunes  personnes  si  étonnamment  scrupuleuses?  En  vérité,  sous 
tous  les  rapports,  vos  jeunes  Américaines  ont  renversé  toutes 
mes  idées.  J'arrive,  bien  convaincu  que  je  ne  verrai  pas  une  seule 
femme  qui  n'ait  l'air  plus  ou  moins  commun  ;  et  je  trouve  par- 
tout, au  contraire,  sauf  peut-être  ce  dernier  vernis  que  donne 
l'usage  du  monde,  des  figures  tout  aussi  aristocratiques  que 
si  vous  aviez  un  régiment  de  duchesses.  C'est  à  n'y  rien  com- 
prendre. Sans  doute  l'Américaine  peut  manquer  d'un  certain 
fini,  de  je  ne  sais  quelle  grâce  d'élocution  qu'on  ne  trouve  que 
dans  une  sphère  élevée  ;  mais  pour  avoir  l'air  commun,  c'est  ce 
qui  ne  se  rencontre  presque  jamais. 

—  Et  où  voulez-vous  en  venir  avec  tout  cela,  Bulstrode? 

—  A  expliquer  votre  succès  et  ma  défaite,  Corny,  pas  autre 
chose.  Anneke,  au  lieu  de  prendre  les  opinions  toutes  faites,  telles 
qu'elles  arrivent  d'Angleterre,  s'avise  de  vouloir  en  avoir  une  à 
elle;  elle  se  met  au-dessus  de  la  mode  et  ne  considère  que  ce  qui 
est  convenable.  Vous  voyez  donc  bien  que  c'est  Scrub  qui  m'a 
perdu. 

Je  ne  croyais  pas  la  chose  précisément  exacte;  mais  voyant 
Bulstrode  si  bien  disposé  à  donner  ce  tour  à  sa  défaite,  je  n'avais 
aucun  intérêt  à  le  contredire.  —  Nous  causâmes  encore  une  demi- 
heure  de  la  manière  la  plus  amicale,  et,  en  me  quittant,  Buls- 
trode me  promit  de  ne  pas  trahir  mon  incognito. 

Je  continuai  à  errer  çà  et  là  jusqu'au  soir,  toujours  ayant  la 
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maison  en  vue;  et  alors  je  m'aventurai  à  approcher  d'avantage, 
dans  l'espoir  d'apercevoir  Anneke  à  quelque  fenêtre  ou  sous  le 
vestibule,  à  la  faveur  de  la  douce  clarté  de  la  lune.  Insensible- 
ment j'avançai  de  plus  en  plus,  et  j'étais  tout  près  de  l'habita- 
tion quand  j'entendis  des  pas  légers  sur  le  sable  d'une  avenue. 
Au  même  instant  de  douces  voix  arrivèrent  jusqu'à  mon  oreille, 
et  j'entendis  en  quelque  sorte  malgré  moi  la  conversation  sui- 
vante : 

—  Non,  Anneke,  disait  Mary  Wallace,  mon  parti  est  pris,  et 
je  porterai  fidèlement  et  à  jamais  le  deuil  de  Guert  comme  si 
notre  mariage  avait  été  célébré.  Je  le  dois  à  sa  mémoire,  pour 
l'avoir  peut-être,  par  mes  hésitations  continuelles,  entraîné  dans 
ces  scènes  terribles  qui  ont  causé  sa  perte.  Quand  une  femme 
aime  réellement,  Anneke,  elle  doit  se  prononcer  sur-le-champ. 
Pauvre  Guert!  si  je  lui  avais  accordé  ma  main,  il  vivrait  encore. 
Eh  bien  !  du  moins,  je  serai  sa  veuve  en  secret,  et  je  lui  resterai 
fidèle.  Que  vous  avez  bien  fait,  chère  Anneke,  d'être  franche 
avec  Corny  Littlepage  et  de  lui  avouer  la  préférence  que  vous 
avez  sentie  pour  lui  presque  depuis  le  premier  jour  où  vous 
l'avez  vu  ! 

Quoique  ces  paroles  résonnassent  délicieusement  à  mes  oreilles, 
l'honneur  ne  me  permettait  pas  d'en  entendre  davantage  ;  et 
j'écartais  les  branches  qui  me  cachaient  pour  m'éloigner,  quand 
le  bruit  que  je  fis  involontairement  trahit  la  présence  d'un  tiers. 
Je  ne  pouvais  plus  me  dispenser  de  me  montrer,  mais  je  tâchai 
du  moins  de  le  faire  de  manière  à  ne  pas  effrayer  les  deux 
amies. 

—  C'est  sans  doute  M.  Bulstrode  qui  nous  cherche,  dit  la  douce 
voix  d' Anneke;  le  voici  et  nous  allons... 

La  chère  enfant  s'arrêta  tout  court  :  elle  venait  de  me  recon- 
naître, et  l'instant  d'après  je  la  pressais  dans  mes  bras.  Mary 
Wallace  disparut,  je  ne  saurais  dire  ni  quand  ni  comment  :  tout 
entier  à  mon  bonheur  j'oubliais  l'univers  entier.  Anneke  me  con- 
vainquit aisément  que  je  ne  pouvais  plus  me  retirer  sans  avoir  vu 
son  père,  et  je  me  décidai  à  entrer,  dussé-je  encourir  toutes  les 
railleries  d'Herman  Mordaunt.  Mais  je  fus  traité  avec  beaucoup 
d'indulgence,  et  le  père  d'Anneke  se  contenta  de  rire  de  ma  petite 
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aventure,  en  disant  qu'elle  lui  semblait  de  bonne  augure,  et  que 
je  serais  un  excellent  mari. 

Au  commencement  d'octobre,  notre  mariage  fut  célébré  par  le 
révérend  M.  Worden.  Nous  devions  habiter  Lilacsbush,  que  mon 
beau-père  m'abandonna  en  toute  propriété  avec  tout  le  mobilier. 
Il  me  remit  aussi  ce  qui  revenait  à  ma  femme  du  côté  de  sa 
mère,  et  c'était  une  fortune  assez  considérable.  Enfin  la  mort  du 
capitaine  Hugh  Roger  ne  tarda  pas  à  nous  faire  faire  un  riche 
héritage.  Nous  ne  formions  qu'une  seule  famille;  Anneke  et  ma 
mère  avaient  surtout  conçu  l'une  pour  l'autre  la  plus  vive  affec- 
tion, et  notre  temps  se  passait  entre  New-York,  Lilacsbush  et 
Satanstoe. 

Quant  à  Bulstrode,  il  repartit  pour  l'Angleterre  avant  notre 
mariage,  niiais  il  continua  à  nous  écrire.  Il  est  toujours  garçon,  et 
il  dit  qu'il  ne  se  mariera  jamais;  mais  ses  lettres  sont  écrites  d'un 
style  trop  léger  pour  me  laisser  aucune  inquiétude  à  ce  sujet. 
C'est  au  surplus  mon  fils  Mordaunt  qui  dira  quelque  jour  ce  qui 
pourra  être  advenu  de  ces  bonnes  résolutions,  s'il  lui  est  jamais 
donné  de  continuer  ces  mémoires  de  famille. 
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